Crónica de la 11 Guerra Mundial 


«Después de las guerras de los grandes, vendrán las guerras de los 
pigmeos», aseguró Winston Churchill. Y así fue: La II guerra mundial 
fue el último gran conflicto bélico que implicó a las grandes naciones. 
De los rescoldos de la anterior surgió aquella «guerra innecesaria» — 
como también la calificó el estadista británico— que levantó en armas 
a más de cincuenta millones de hombres, se libró en todos los 
continentes, alteró las fronteras y transformó el mundo modificando 
sus alianzas y equilibrios y haciéndole pagar un alto tributo en sangre 
que con el paso del tiempo se revisa al alza: más de sesenta millones 
de muertos. 


Este libro arranca con un bombardeo; el de Guernica, en 1937, y se 
cierra con otro, con el hongo apocalíptico de Hiroshima. Entre ambos 
queda el relato palpitante de un reportero excepcional, un recorrido 
apasionante, riguroso en lo histórico y audaz en el análisis de los 
motivos. Cincuenta años después del final de la guerra, Manuel 
Leguineche nos desvela las ambiciones y los miedos de los grandes 
actores de este gran drama: Hitler, Hiro Hito, Mussolini, Roosevelt, 
Churchill, Stalin..., aproxima a nosotros el desarrollo de las grandes 
batallas con el testimonio de los supervivientes; descubre cómo el 
viejo orden mundial se confeccionó con conferencias como la de Yalta 
y cómo el horror del Holocausto transcendió el mundo en procesos 
como el de Nuremberg; nos acerca al nihilismo de los ideólogos del 
nacionalsocialismo de Hitler y la locura de sus carniceros en los 
campos de concentración. Un libro en el que el gran reportero se 
acerca a los escenarios y a los hechos para hacer hablar a sus 
protagonistas y convertir la historia en una crónica viva. 
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Prólogo 


«El día de la infamia», llamó el presidente de Estados Unidos 
F. D. 
Roosevelt al bombardeo de Pearl Harbor por la aviación japonesa. «La 
guerra innecesaria», la llamó Winston Churchill. Las democracias 
occidentales salieron triunfantes de la prueba tras 2191 días de 
guerra, los años de la infamia, y con ellas, la Unión Soviética de 
Stalin, que tan alto precio debió pagar para derrotar a Hitler. Cuando 
los soldados soviéticos y norteamericanos se abrazan a orillas del río 
Elba, camino de Berlín, la vieja Europa pasa a un segundo plano, el 
mundo se bipolariza, las 2 grandes potencias pasan a llamarse Estados 
Unidos y Unión Soviética, los imperios se desploman. 

De los rescoldos de la I Guerra surgió la II Guerra. A partir de 1939 
y hasta que el almirante Shigemitsu se rinde al general MacArthur a 
bordo del acorazado Missouri en la bahía de Tokio, el mundo se 
despedaza, camina al revés, en sentido contrario, como las agujas del 
reloj del cementerio judío de Praga. No bastó la carnicería de la 1 
Guerra Mundial. Tuvieron que morir más de 60 millones de hombres 
—las cifras se revisan al alza con el paso de los años— para poner fin 
a las hostilidades desencadenadas por aquel que Hindenburg llamó «el 
cabo bohemio», ebrio de gloria y de espacio vital, resentido por las 
condiciones impuestas a Alemania por los vencedores de la I Guerra. 

Este libro empieza con un bombardeo, el de Guernica en 1937, y 
termina con otro, con el hongo apocalíptico de Hiroshima. Hitler 
había organizado un Reich, un Estado, un imperio basado de forma 
exclusiva en la ciega y total obediencia a su persona. Va a ser la 
guerra total en todos los continentes. La 1 Guerra Mundial se libró en 
el frente europeo, la II Guerra desborda todas las fronteras, envuelve a 
las poblaciones civiles, ensaya armas cada vez más mortíferas y paga 
un pesado tributo en sangre. La guerra fue un terremoto que 
transformó el mundo, sus continentes, sus alianzas, sus mapas, sus 
hombres, su ciencia y su conciencia: Estados Unidos puso su pie en 
Europa, las naciones sometidas se rebelaron contra las potencias 
coloniales, Europa descubrió, por segunda vez, que las viejas disputas 
conducían a la catástrofe y que el mejor camino era el de la unidad 
entre los pueblos. El doble destino del viejo continente: Europa es 
demasiado grande para estar unida y demasiado pequeña para 
permanecer dividida. 

Del final de la guerra brota un rayo de esperanza sobre los 
escombros y los cuerpos pulverizados de Hiroshima: la guerra no debe 


volver a repetirse. Por una de esas paradojas de la historia, las tres 
naciones vencidas —Alemania, Italia y Japón— sabrán aprovechar la 
segunda oportunidad hasta convertirse en potencias vencedoras 
gracias a su sacrificio y a su capacidad de trabajo. 

Todo apunta a que el mundo entraría en una nueva era, en un 
nuevo orden una vez derrotados los fascismos. Sin embargo, a la 
guerra caliente le sucedió la guerra fría, las guerras de la posguerra: 
más de un centenar de conflictos «pequeños» que han arrojado un 
saldo de 30 millones de víctimas. Ahora la televisión retransmitía en 
directo los horrores del campo de batalla: a pesar de todo, el hombre 
no se daba por enterado. Ha preferido la victoria a la paz. El fin del 
comunismo, la caída del Muro, descartó el enfrentamiento entre las 
grandes potencias, pero quedaban las pequeñas, que libres de 
dirección y tutela combatían en el interior de sus fronteras. «El arte de 
la guerra —escribió el teórico chino Sun Tzu hace muchos siglos— es 
de vital importancia para el Estado... un asunto de vida o muerte». 
¿Por qué la guerra? El historiador Tucídides atribuyó las causas de la 
guerra del Peloponeso al rápido crecimiento del poder de Atenas. 
Otras razones pueden haber sido las ambiciones territoriales, el botín 
y la riqueza, los conflictos de fronteras, el imperialismo, el 
nacionalismo exacerbado, la lucha de clases, la religión, la carrera de 
armamentos, los sistemas de alianzas, las ambiciones de los generales, 
las venganzas de la historia, el honor, el miedo, el interés, el afán de 
poder y territorio, la autoestima, el prestigio y hasta el rapto de una 
mujer, Helena, que desencadenó la guerra de Troya; el sentido del 
honor provoca el conflicto, muy por encima de otras consideraciones. 
Tan esencial como el arte de hacer la guerra es el de saber cómo 
evitarla. La paz no se conserva por sí misma. En su obra On the origins 
of war and the preservation of peace, el historiador de Yale Donald 
Kagan, celebrado por George Steiner como uno de los intérpretes más 
profundos de este siglo trágico, elige dos guerras antiguas y 2 
modernas, la guerra del Peloponeso (431.404 
a. de C. 

) en paralelo con la 1 Guerra Mundial, y la II Guerra Púnica entre 
Roma y Cartago (218-201 

a. de C. 

) en relación con la II Guerra Mundial. 

En el primer caso se establecía un equilibrio de poder entre dos 
alianzas. La expansión y el dinamismo del Imperio Ateniense del siglo 
V antes de 
Cc. 

y de la Alemania del siglo XIX (káiser Guillermo) amenazaban con 


romper esa estabilidad. En los dos casos las hostilidades se 
precipitaron por incidentes menores que no afectan a los grandes 
protagonistas, sino a sus aliados (atentado de Sarajevo y declaración 
de guerra a Serbia). En Grecia, la ruptura de treinta años de paz se 
debió al auge del poder de Atenas que aterrorizaba a los espartanos; 
en la Europa occidental el equilibrio que se mantiene desde 1871 se 
quiebra cuando Alemania reclama del Imperio Británico «el respeto, el 
reconocimiento e igual autoridad», en palabras del historiador 
Jonathan Steinberg. 

¿Se pudieron evitar estas 2 guerras?, se pregunta Donald Kagan. 
Tanto Atenas como Gran Bretaña adoptaron una política de disuasión, 
pero las 2, convencidas de su superioridad naval «sobrestimaron su 
capacidad estratégica. Su política no se correspondía con su capacidad 
estratégica, de modo que fracasaron en un intento de cerrar el paso a 
sus adversarios». 

El segundo ejemplo: después de largas y costosas batallas, Roma y 
Gran Bretaña dictaron a sus enemigos cláusulas de paz lo bastante 
duras como para provocar resentimiento, pero no lo bastante eficaces 
como para prevenir un nuevo inicio de las hostilidades. La II Guerra 
Mundial como la II Guerra Púnica es el resultado del fracaso de los 
vencedores para construir sólidas bases para la paz. Si los romanos 
hubieran intervenido a tiempo en España, donde Aníbal preparaba a 
su ejército, no hubiera podido cruzar los Alpes e invadir Italia. 
Después de la I Guerra Mundial, en Francia y Alemania no faltaban los 
medios para conservar la paz, pero faltaba el entendimiento, la 
comprensión de los problemas y el deseo de mantener la paz. Una 
reacción dura de franceses y británicos a la remilitarización de 
Renania por parte de Hitler en 1936 —añade Kagan— hubiera forzado 
la retirada nazi «hasta hacer la triunfante ofensiva de 1940 sobre el 
frente occidental más difícil, si no imposible». 

Dios ayuda al ejército que reúne más cañones. La apuesta de 
Hitler, Mussolini y el emperador Hirohito contra el «arsenal de la 
democracia» fue a todas luces desproporcionada. La victoria aliada se 
sustentó en la base industrial. El poeta Louis Simpson se refería a una 
batalla cerca de Dusseldorf, en Alemania, con estas palabras: 


Por cada andanada que dispara Krupp 
General Motors le devuelve 3. 


Antes de que terminara la guerra, Estados Unidos había fabricado 
300.000 aviones, 11.000 de los cuales volaban sobre territorio francés 
el día del desembarco en Normandía. Al superar la depresión 
económica y el crack de 1930, la II Guerra Mundial consagra a Estados 


Unidos como gran potencia: al terminar la guerra el volumen de sus 
productos manufacturados dobla al de 1939, el paro desaparece, de 
sus minas y de sus fábricas salen la mitad del carbón, el 60% de la 
energía eléctrica y dos terceras partes del petróleo producido a escala 
internacional. La Unión Soviética ha salido muy castigada del 
conflicto mundial, destruida gran parte de su infraestructura y con 
grandes pérdidas en vidas humanas. El férreo centralismo le permite a 
Stalin, aun a falta de inversiones extranjeras, reconstruir su industria 
con la transferencia al Este de la maquinaria y plantas enteras de los 
vencidos. 

Los aliados de ayer, el mundo libre y la 
URSS 
y su nuevo imperio sobre el que ha caído un telón de acero, son los 
adversarios de hoy. Se han repartido el mundo en zonas de influencia 
y en dos alianzas militares, la 
OTAN 
y el Pacto de Varsovia. Berlín, la capital de Hitler, queda dividida en 4 
zonas de ocupación. Las Naciones Unidas que han nacido en las 
Conferencias de Yalta y de San Francisco sirven de difícil campo de 
entendimiento entre los 2 mundos. El planeta pasa a regirse por un 
equilibrio muy frágil. La paz no se instala del todo sobre la inmensa 
pirámide de muertos: casi 30 millones en China, más de 20 millones 
en la Unión Soviética, 7 millones en Alemania, 5 millones en Polonia, 
2 millones en Japón, 600.000 en Francia, 500.000 en Gran Bretaña, 
300.000 en Estados Unidos a los que hay que añadir los 6 millones de 
judíos devorados por las cámaras de gas en la «Shoah» (el Holocausto). 
En palabras de Churchill, ha sido «la guerra de los soldados 
desconocidos». Y en palabras de Roosevelt «no luchamos por una sola 
generación, sino por todas». 

Hitler dividió el mundo entre la raza pura, la suya, y la de los 
infrahombres. La guerra es para él la unidad de destino y para 
Mussolini la única oportunidad para llevar «todas las energías 
humanas a su máxima tensión hasta imprimir el sello de la nobleza 
sobre los que tienen el coraje de entrar en ella». Pero han calculado 
mal sus fuerzas y las del formidable adversario. El resultado es la 
carnicería, el genocidio de los pueblos, el odio racial, la solución final. 
Primo Levi, escritor judío, se negó a tratar de comprender ese odio de 
los nazis, «porque tratar de comprender es casi justificar los hechos». 

La II Guerra Mundial puso en armas a más de 50 millones de 
hombres, 12 millones en Estados Unidos y la 
URSS 
, 10 millones en Alemania, 6 millones en Japón, casi 5 millones en 


Italia y Gran Bretaña. «Lo que nos hicimos unos a otros —escribió el 
corresponsal Robert Goralski— supera los límites de la comprensión 
humana». Hasta dos millones de hombres tomaron parte en la batalla 
de Kursk, en Ucrania, en 1943, la batalla más grande de la historia, 
con 6000 carros de combate y 4000 aviones. La batalla de Stalingrado, 
perdida por Hitler en febrero de 1943, representa el comienzo del fin 
de la esvástica, el signo de la raza aria descubierto por el arqueólogo 
Schliemann sobre las ruinas de Troya en Turquía. En su poema 
Desaparecido, John Pudney deplora la muerte en combate de su amigo 
«Smith»: 


No hay rosas al final 
para mi amigo Smith. 


Después del terrible bombardeo de Dresde que asesinó al barroco, 
alguien pintó en un muro de la que fue capital sajona: «Gracias, 
querido Fiihrer». «La II Guerra Mundial —escribe Paul Fussell en 
Modern war— puso al descubierto la relativa civilidad de la Primera. Fue 
tal el horror que los aliados descubrieron en los campos de exterminio 
nazis que el general Eisenhower, comandante supremo, se negó a asistir a 
la capitulación alemana en la ciudad francesa de Reims». En 1940 le 
preguntaron al escritor inglés Forster lo que pensaba de la guerra: «Es 
algo que se puede soportar tan sólo una vez en la vida, nunca 2 veces». 
Volvió a suceder en la llamada «era de las masas». «El fascismo y el 
bolchevismo son hijos de la 1 Guerra, trasladan a la política —señala 
Furet— el aprendizaje de las trincheras, la costumbre de la violencia, la 
simplicidad de las pasiones extremas, la sumisión del individuo a lo 
colectivo y, al fin, la amargura de los sacrificios inútiles o traicionados». 
En eso ha quedado la aspiración al hombre nuevo y la movilización de 
las pasiones revolucionarias modernas de Lenin, Mussolini e Hitler que 
se elevan con un increíble apetito de poder sobre pueblos seducidos o 
alzados de hombros. El soldado Mitchel Sharpe, que combate a los 
nazis y a su ejército, la Wehrmacht, en Francia y Alemania, le escribe 
a su madre después de ver que su amigo Neal yace muerto a su lado 
con la boca y los ojos abiertos: «Somos chicos de 18, 19, 20 años, 
combatiendo en un país que no significa nada para nosotros, luchando 
porque se trata de matar o que te maten, no porque haya que salvar la 
democracia o destruir el nazismo». Esa es la amargura de la realidad en 
las trincheras, pero una vez que Hitler trae la guerra, hay que ganarla 
a toda costa, por todos los medios, como sea frente al Imperio del Mal. 

Este es el libro de un reportero, escrito al cumplirse los 50 años del 
final de la hecatombe. Si algún valor tiene es el de poner al día la 
evolución de los acontecimientos en los casi 6 años que duró la 


contienda. Al cabo de 50 años hay perspectiva suficiente como para 
situar los hechos, esclarecer algunos misterios e iluminar 
comportamientos en un mayor acercamiento a la verdad. El reportero 
se acerca al paisaje de los desastres de la guerra y en ocasiones hace 
hablar a sus protagonistas. En uno de esos lugares ha leído la frase del 
correligionario y cordial enemigo de Churchill, el conservador Stanley 
Baldwin: «La guerra terminaría para siempre si los muertos pudiesen 
regresar». 


Capítulo uno 


Gritos de flores, 
gritos de pájaros, 
gritos de niños 


La II Guerra Mundial empezó en mi pueblo, Guernica. Así lo aseguró 
el embajador de Estados Unidos en Madrid, Claude Gernade Bowers, 
en 1954 en su libro Misión en España. El bombardeo, por vez primera 
en la historia, de una ciudad abierta le sirvió a la fuerza aérea 
alemana para ensayar sus aviones y sus bombas. Hermann Goering, 
jefe de la Luftwaffe, afirmó en el proceso de Nuremberg, en marzo de 
1946, que la Guerra Civil española fue «una oportunidad para poner a 
prueba a mi joven fuerza aérea, así como para que mis hombres 
adquirieran experiencia». La guerra y la violencia estaban de moda. El 
futuro presidente Roosevelt les dijo en los años veinte a los cadetes de 
la Academia de Guerra Naval: «Ningún triunfo de la paz es tan grande 
como los supremos triunfos de la guerra». El alemán Ernst Jinger 
escribió en Tempestades de acero: «La guerra nos parecía un lance viril, 
un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la 
sangre era el rocío. No hay en el mundo muerte más bella...». La 
sangre, se decía, es una tonificante cura de hierro de la humanidad y, 
para Ruskin, «el fundamento de todas las artes, la base de todas las 
demás virtudes y facultades de los hombres». Se hablaba del valor 
educativo y del aspecto ético de la guerra. Guernica fue el principio de 
Coventry, Dresde, Hiroshima, Vietnam, Afganistán, Sarajevo o Grozny, 
la capital de Chechenia. 

Según el historiador Martínez Bande, los nazis deseaban que la 
guerra terminara cuanto antes, y «la única forma de lograrlo era 
imponer una táctica destructiva, que horrorizase a la población civil 
de la retaguardia, y de rechazo a las tropas del frente». Se había 
acabado el tiempo del mariscal Foch en la 1 Guerra Mundial: «La 
artillería conquista el terreno, la infantería lo ocupa». Hasta entonces, 
el peor bombardeo había sido el de los zepelines alemanes sobre 
Londres en 1917. La blitzkrieg (guerra relámpago) aérea, la 
combinación de balas rompedoras, bombas explosivas y térmicas, el 
bombardeo sistemático sobre Guernica, le sirvió a Goering en la II 
Guerra Mundial. Los pilotos de la Legión Cóndor que bombardearon la 
ciudad sagrada de los vascos utilizaron sus planos, fotografías, diarios 
e informes y, lo que es más importante, su experiencia personal para 


formar la punta de lanza de la Luftwaffe en la invasión de Polonia. Von 
Richthofen, jefe del Estado Mayor de la Legión, desplegó la guerra 
rápida aérea sobre Polonia, Francia, Creta y Yugoslavia. El sistema 
probado en Guernica fue tan eficaz en estos frentes que Richthofen fue 
promovido por Hitler al rango de mariscal de campo. 

Aquel día, el tiempo sobre Guernica era despejado, y la visibilidad, 
buena. El parte que Freiherr von Richthofen había pedido a sus 
meteorólogos no podía ser más favorable: los bancos de niebla se 
detenían justo a la altura del litoral cantábrico y el objetivo estaba 
diáfano. Ni siquiera se necesitaba consultar los mapas, bastaba con 
alcanzar el Cantábrico y, una vez allí, mirar de norte a sur para seguir 
el curso del río Oca a lo largo de diez kilómetros, hasta situarse en la 
vertical de Guernica. Después, tan sólo había que apretar el botón y 
dejar caer el catálogo de bombas: las rompedoras, las explosivas, las 
incendiarias... y, entre tanto, ametrallar a campo abierto, causando el 
mayor pánico posible para que los gudaris vascos, la población civil y 
el mundo entero temblaran ante la noticia. El Hiroshima de la Guerra 
Civil española estaba a punto. «Para nosotros —afirmó luego uno de 
los pilotos de la Legión Cóndor que bombardeó la ciudad— el fin 
justifica los medios». Los medios técnicos tenían nombres comojunker, 
Heinkel o Messerschmitt. Von Richthofen los había preferido a los 
Stuka, que en el ataque en picado eran precisos, estremecedores. El 
ataque aéreo sobre Guernica fue algo más que una simple operación 
en el mapa de la guerra del Norte. La combinación de bombarderos y 
cazas, el lanzamiento de oleadas de escuadrillas —43 aparatos en total 
— con precisión de relojería suiza, dejó a la villa vasca en cenizas, 
borrada del mapa, llena de cráteres, cadáveres, lamentos de heridos y 
cuerpos carbonizados. El bombardeo sobre Durango, el ensayo 
anterior por parte de la Legión Cóndor y de los italianos, recibió desde 
el cuartel general de Franco en Salamanca la misma respuesta que más 
tarde tendría Guernica: «Han sido los propios vascos quienes la han 
incendiado». 

El general Emilio Mola lanzó octavillas en las que amenazaba con 
«arrasar Vizcaya» en caso de que las tropas vascas no se rindieran: «He 
decidido terminar rápidamente la guerra en el norte de España. Tengo 
medios sobrados para ello». Bilbao y Barcelona eran los 2 grandes 
centros industriales. El avance de Mola en el País Vasco fue más lento 
de lo que esperaba. El general navarro dobló la dosis de artillería y de 
aviación hasta lograr que cediese la resistencia vasca, dividida en el 
mando. Faltaba la guinda: la destrucción de Guernica. El general 
Mola, Juan Vigón, jefe del Estado Mayor de las Brigadas de Navarra, 
Richthofen y el general Hugo Sperrle decidieron el bombardeo de la 


ciudad vasca por la Legión Cóndor y unidades de la Aviazione 
Legionaria italiana. La Legión Cóndor era responsable ante Franco. 
Había llegado a España en marzo de 1937, un mes antes del 
bombardeo de Guernica. Estaba formada por unos 5.000 hombres, la 
flor y nata de la aviación alemana, algunos de ellos hijos de los pilotos 
de la I Guerra Mundial. La Legión Cóndor protegería la ofensiva del 
Norte dirigida por el general Mola, quien, antes del golpe militar, 
pronunció estas palabras: «Hay que sembrar el terror, hay que dejar 
sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los 
que no piensan como nosotros». 

El primer jefe de Estado Mayor de la Legión fue el teniente coronel 
Wolfram von Richthofen, de cuarenta y un años, primo del legendario 
«Barón Rojo», muerto en combate durante la gran guerra. El jefe de la 
Legión, cuyo primer destino fue Sevilla, era el general von Sperrle. 
Unos 100 aviones componían la fuerza de la Legión: un grupo de 
batalla, formado por 4 escuadrillas de bombarderos de 12 aviones 
cada una, un grupo de cazas de una fuerza equivalente y una 
escuadrilla de hidroaviones de reconocimiento. Estaba apoyada por 
unidades de cañones antiaéreos y antitanques, y por 2 unidades 
blindadas formadas por 4 compañías, con 4 tanques por cada 
compañía. 

El general Sperrle, más tarde mariscal, fue el primer comandante 
de la Legión Cóndor hasta que le relevó el general Volkmann. 
Después, puesto al frente de la Luftflotte III, prestaría el apoyo aéreo 
en la guerra relámpago a través de Europa. Desde sus bases en el norte 
y noroeste de Francia, Sperrle tomaría parte en la batalla de 
Inglaterra. No logró imponer sus tesis sobre la necesidad de atacar 
desde el aire el tráfico marítimo y los puertos ingleses: fue siempre 
escéptico sobre el éxito del bombardeo de los aeropuertos. Era más un 
hombre arrojado y sin escrúpulos que un estratega, y se llevó siempre 
mejor con Franco que con Mola. 

Pero el héroe de la Legión Cóndor fue Adolf Galland, quien, desde 
su llegada hasta la retirada de la Legión al firmarse el Pacto de No 
Intervención, llevó a cabo más de 300 misiones en la Guerra Civil 
española a bordo de su Messerschmidt 109. A los 30 años, héroe del 
aire en la II Guerra con 104 victorias, fue promovido al grado de 
general, el más joven de la historia del ejército alemán. Galland, que 
llegó a España después de la destrucción de Guernica, reconoció que 
la ciudad había sido bombardeada por los alemanes. Fue también uno 
de los héroes alemanes en la batalla contra la 
RAF 
en los cielos de Inglaterra, que terminó con la derrota del Tercer Reich 


(el T Reich fue el de Carlomagno y el IT Reich, el del káiser Guillermo). 
En cuanto a von Richthofen, lo volveremos a ver en los cielos de 
Polonia, Bélgica y Francia, en Creta y, más tarde, en Stalingrado. 


EL ÚLTIMO PUENTE 


En su cuartel general, situado en el hotel Frontón de Vitoria, el primo 
del «Barón Rojo» señaló a sus hombres dos objetivos sobre el mapa de 
Guernica: la fábrica de armas cortas Astra y el puente de Rentería, un 
puente minúsculo sobre la ría que, años después, cruzaría con mis 
amigos para pescar el barbo en cuanto la marea subiera. En abril de 
1937, no se sabe por qué cálculos tácticos o estratégicos, aquel 
puentecillo de Rentería se convirtió en el blanco primordial para el 
general Mola y la Legión Cóndor. Después del devastador ataque, tras 
el lanzamiento de unos 30.000 kilos de bombas, el puente quedó 
intacto, lo mismo que la fábrica Astra. ¿Para qué quiso Mola destruir 
algo que no tardaría en ocupar con sus fuerzas terrestres? Ni el puente 
ni la fábrica de Unceta, ni la Casa de Juntas, que albergaba al Arbol de 
Guernica, resultaron tocados por las bombas. Mola decidió 
bombardear un símbolo. Por el puente de Rentería pasaron las tropas 
de Mola el 29 de abril: requetés, moros, «camisas negras», todos con el 
objetivo de ocupar Guernica. Era la encrucijada, una confluencia de 3 
carreteras, el último puente antes del mar. Richthofen y Vigón 
trataron de cortar la retirada de las fuerzas vascas entre Guernica y 
Marquina. El 26 de abril era lunes, día de mercado. La villa fundada 
por el infante don Tello, conde de Vizcaya y hermanastro del rey 
Pedro 1 de Castilla, iba a cumplir quinientos setenta y un años dos 
días después del drama. Su nombre procedía de Gernikazaharra, 
Guernica la vieja, un robledal enclavado sobre una colina, no lejos de 
la ermita de Nuestra Señora Santa María la Antigua, donde el Señorío 
de Vizcaya celebraba tradicionalmente sus juntas generales. El rey 
Fernando el Católico juró los fueros el 30 de julio de 1476 bajo el 
árbol de las libertades vascas, que, según el poeta, «no daba cobijo a 
confesos ni traidores». Rousseau escribió —varios siglos después de 
que don juán de Castilla jurara, en diciembre de 1317, los fueros del 
Señorío de Vizcaya— que Guernica era «el pueblo más feliz del 
mundo». Sus asuntos, añadía el autor de Contrato social, los gobierna 
«una junta de campesinos que se reúne bajo un roble y siempre toman 
las decisiones más justas». El árbol nuevo fue plantado el 15 de enero 
de 1860. Al preparar la redacción de la Constitución de Estados 
Unidos en 1786, John Adams escribió que Guernica era «la capital de 


la república democrática más antigua del mundo». 

Guernica se había convertido para el general Emilio Mola, jefe de 
las operaciones del Norte, en un falso nudo gordiano. Las tropas de 
Euskadi, los gudaris, después de haber resistido en la altura de los 
Inchortas, comenzaban a replegarse hacia la seguridad del cinturón de 
hierro en Bilbao, cuyos planos vendería a Franco el ingeniero 
Alejandro Goicoechea, creador del TALGO. Se había acantonado en 
Guernica un batallón de gudaris, el 18 de Loyola, pero su capacidad 
defensiva era nula. No contaba ni con antiaéreos ni con artillería 
(ligera o pesada), y tan sólo disponía de una ametralladora y de viejos 
fusiles. Aquel 26 de abril se dieron cita en la villa vasca los aldeanos 
que llegaban desde sus caseríos para vender los productos de sus 
huertas y aprovisionarse de víveres, ropas, aperos de labranza... 

La población, unos 7.000 habitantes, creció de forma anormal con 
el flujo de los refugiados, sobre todo guipuzcoanos, que huían de la 
ofensiva nacionalista. Las autoridades no pudieron convencer a los 
campesinos de la necesidad de cerrar el mercado. Ni el Juicio Final 
hubiera disuadido a los guerniqueses de la necesidad de celebrar su 
mercado los lunes. Guipúzcoa había caído en manos de Mola, y los 
requetés, los italianos y las tropas moras progresaban hacia el cinturón 
de hierro. Por todo ello, Guernica hervía de actividad en aquellos días. 
Los refugiados guipuzcoanos fueron alojados en casas particulares. El 
horno de la panadería de Antonio funcionaba a gran ritmo, el hotel 
Julián estaba lleno y las tabernas rebosaban de parroquianos que 
bebían un vaso de vino tras otro para espantar la incertidumbre. Las 
sastrerías vendían hasta tela de cortinas para confeccionar ropas. 
«Había dinero fresco —me diría un paisano—, pero faltaba el género». 

El domingo 25 de abril, en la Taberna Vasca, en Julián, en Arrien, 
se mezclaba una masa de gente hambrienta, sedienta, preocupada y 
nerviosa. Los fugitivos del frente traían a la retaguardia la narración, 
con toda la economía de palabras propia del vasco, de su peripecia 
personal, del espanto de los ataques aéreos, del ametrallamiento en las 
carreteras, de la resistencia en las trincheras de Elgueta (rotas por la 
presión y la superioridad en hombres y material del enemigo), de la 
ocupación de Ochandiano y del bombardeo de Durango el 31 de 
marzo por parte de la Legión Cóndor (causante de la muerte de 131 
personas, todas civiles). 

Los guerniqueses pusieron manos a la obra para hacer frente a la 
emergencia, para construir refugios y acumular sacos de arena — 
material abundante en la hinterland(región interior)— para reforzar 
puertas y ventanas. En la estación se concentraban cientos de personas 
deseosas de tomar el tren hacia Bilbao. Aquel domingo, la banda 


municipal tocó como de costumbre, y en el cine Liceo se proyectó la 
película de rigor. De algún modo había que distraer los nervios. A lo 
largo de su historia, a Guernica le había pasado lo suyo: se apuntó al 
bando gamboino en las guerras civiles del siglo XV, conoció el paso de 
los soldados de Napoleón, el pillaje, las guerras carlistas y, en 1521, 
sufrió un incendio que la dejó en su esqueleto. 

Pero aún quedaba lo peor. Faltaban pocas horas para el 

apocalipsis. Richthofen deseaba comprobar el efecto del terror desde 
el aire. En la base aérea de Burgos, los Heinkel, los Junker, y los 
Savoia-Marchetd cargaban ya las bombas en sus vientres camuflados 
de color azul: las explosivas de doscientos cincuenta kilos, las 
incendiarias, las 
ECBI 
y las rompedoras. Las bombas incendiarias eran la novedad 
pirotécnica: «Tubos de dos a cuatro kilos, del tamaño del antebrazo — 
escribió el corresponsal del Times de Londres, George 
L. 
Steer, cuyo libro El árbol de Guernica edité en 1978 por primera vez en 
España—. Los tubos tenían las paredes externas fabricadas en 
aluminio y magnesio. Dentro, como en el principio del mundo de 
Prometeo, dormía el fuego, un fuego en forma de polvo plateado, de 
sesenta y cinco gramos de peso, listo para fluir a través de seis 
aberturas situadas en su base. Así, cuando las casas se desplomaron 
sobre sus habitantes, llovió fuego en conserva para abrasarlas». 

Según Herbert Southworth, las bombas incendiarias se habían 
utilizado sobre Madrid en pequeñas dosis y con discretos resultados. 
Guernica sería la elegida para la prueba definitiva. Era la ciudad ideal 
para ser incendiada, construida en gran parte con edificios de madera, 
con una fábrica de armas y con un roble al que veneraban al son de 
una canción compuesta por un bardo errabundo, Iparraguirre. Cuando 
von Richthofen preguntó a sus pilotos y consejeros: «¿Saben ustedes 
algo sobre Guernica?», todos se encogieron de hombros. 

El jefe de escuadrilla von Moreau acarició el morro de su 
reluciente Heinkel MI. El nuevo avión había llegado en febrero, recién 
salido de las cadenas de montaje. Su bautismo de fuego lo hizo en un 
ataque sobre Aranjuez. Lo diseñaron los hermanos Giinter y era una 
maravilla de la aviación alemana. Reunía dos características 
inmejorables: era muy veloz y podía transportar hasta mil 
cuatrocientos kilos de bombas. A pesar de ir cargado, su capacidad de 
maniobra era tal que los «ratas» republicanos no podían darle caza. 

No lejos de la escuadrilla de von Moreau, en las pistas de Burgos, 
losjunker 52 calentaban motores. El Junker era un avión práctico, 


muy prusiano, sin concesiones a la estética o a la elegancia de líneas. 
Iba equipado con 3 motores 
BMW 


También los Messerschmidt estaban en línea de despegue. Se 
trataba de un monoplano de alas bajas. Podía alcanzar las 354 millas 
por hora e iba artillado con dos ametralladoras situadas sobre el motor 
y dos cañones de veinte milímetros sobre las alas. Von Moreau 
consultó su reloj: las 3 y media de la tarde del 26 de abril de 1937. 
Era el momento de despegar rumbo al objetivo. 


KARMELE 


Mi amiga Karmele tenía entonces 14 años, cursaba 3% de bachiller y 
estaba empeñada en que un día sería maestra. Había almorzado a toda 
prisa en su casa, situada en la Artecalle de Guernica. Su familia tenía 
una huerta en el monte Chorroburu y la muchacha prometió a su 
madre que aquella tarde, nada más comer, se acercaría hasta el huerto 
para vigilar los pimientos. Karmele cruzó a paso rápido la calle, entre 
los grupos de soldados que se agolpaban en los bares y los 
guipuzcoanos que salían de los comercios. Era un día espléndido. El 
viento se había parado por completo. Era un día ideal para ir a por 
chirlas y almejas a la isla de Chacharramendi. 

El vuelo de la escuadrilla de von Moreau se llevó a cabo sin 
contratiempos: despegue, subida del tren de aterrizaje y navegación 
correcta en torno a los 260 kilómetros por hora. Al llegar a la costa, la 
escuadrilla giró hacia la izquierda y se colocó en línea recta. Von 
Moreau buscó la ría de Mundaca y la siguió con la vista hacia el 
objetivo. 

Desde la caseta de observación del monte Chorroburu, los 
centinelas hicieron la señal convenida con la bandera. Se aproximaba 
un avión y parecía enemigo. En la torre de la iglesia de Santa María 
recogieron el aviso. Pocos segundos después, Guernica estaba bajo el 
toque de a rebato de las campanas. Alarma aérea. No era la primera, 
por lo que algunos, más perezosos o confiados, dudaron un tiempo con 
el txikito de vino o la copa de coñac en la mano; otros tardaron en 
devolver el cambio a los clientes o en meter las hortalizas en un saco. 
El Heinkel de von Moreau estaba ya encima de sus cabezas. Con 
mayor o menor apresuramiento, corrieron hacia los refugios. Unos 
cuantos, más confiados, se quedaron en sus casas. 

La primera pasada sorprendió a Karmele con la azada en las 


manos. «Había gente en las huertas vecinas. El día era soleado. La 
repentina llegada del avión nos dejó paralizados: lo teníamos encima, el 
ruido era ensordecedor, volaba tan bajo que hasta pudimos ver al piloto. 
Luego se perdió en dirección a Mágica, pero de nuevo estaba sobre 
Guernica. Fue entonces cuando estallaron las bombas, abajo, en medio del 
pueblo. Pensé que había sido en casa, justo en casa», relata Karmele. 

El instinto, el reflejo defensivo, la lanzó al suelo de bruces: «Poco a 
poco, temblando, me deslicé hacia una cárcava, creyendo que sería un 
lugar más seguro. Metí la cara entre los hierbajos y así estuve un rato, 
sin atreverme a levantarla. Cuando cesaron las explosiones, me 
incorporé un poco. Guernica aparecía a mis ojos envuelta en una 
densa capa de humo y polvo. Hasta mí llegó el olor de la pólvora, de 
la cordita. Poco después volvieron a sonar las campanas de alarma. 
Los soldados comenzaron a disparar desde la torre de la iglesia de 
Santa Clara. La gente abandonó las huertas para correr a guarecerse 
en sus casas o en los refugios, pero a muchos de ellos no les dio 
tiempo a llegar, porque los aviones, esta vez más y más aviones, 
regresaban para arrojar más bombas y abrir fuego con sus 
ametralladoras contra todo lo que se moviera. A mi alrededor veía 
cómo saltaba la tierra». 

La escuadrilla de los Heinkel III esperó en el punto convenido, 
sobrevolando Garay, el regreso de von Moreau. Luego, escoltados por 
los Messerschmidt y los cazas italianos de la aviación legionaria, 
pusieron rumbo a la ciudad. Esa vez, el rosario de bombas barrió 
Guernica de Este a Oeste. Una cadena de explosiones rompió el aire. 
Las incendiarias, al caer sobre los edificios rajados por las bombas de 
250 kilos, completaban la destrucción, haciéndolos arder como teas. 

La idea fija de Karmele era saltar desde su escondrijo y dirigirse 
hacia el refugio, escapar de aquella zanja en terreno abierto. Cuando 
la oleada de aviones desapareció, aprovechó la ocasión para correr 
hacia la Cuesta del Cojo, en la que estaba situado el refugio de Durán, 
en una casa solariega. Una cortina de humo y polvo ascendía hacia la 
colina desde la parte de la estación. Guernica ardía. «Tosía y me 
floraban los ojos por efecto del humo, en pocos minutos se llenó el refugio. 
No era un lugar demasiado seguro, luego nos dimos cuenta. Pero el 
segundo bombardeo nos sorprendió allí. Busqué con la mirada a alguien de 
la familia. No encontré a nadie. Todos los que nos concentramos allí 
éramos como corderos asustados. Por fortuna —me decía Karmele—, 
vinieron 2 padres jesuítas; uno de ellos se llamaba Laurate, creo recordar. 
Durante unos minutos, se hizo un relativo silencio entre los lamentos, las 
lágrimas y las oraciones. Hicimos el acto de contrición y los 2 jesuítas 
impartieron la absolución general. Yo sentí que era in articulo mortis». 


El miedo de los primeros minutos dio paso al terror. No era como 
en Durango, sino un bombardeo programado en toda regla, un 
carrusel de metralla y fuego líquido que hacía que las casas ardieran 
como ninots de fallas. ¿Por qué aquel ensañamiento con la población 
civil que buscaba una salida desesperada hacia los caseríos del valle? 

«En el interior de nuestro refugio, una simple protección de sacos 
terreros, se escuchaba el murmullo de las oraciones, el temblor de las 
voces, las toses, las angustiosas preguntas susurradas ante las que nadie 
parecía tener respuesta. ¿Has visto a mi madre, has visto a mis hijos, has 
visto a mis hermanos? ¿Dónde estará mi padre? ¿Crees que volverán los 
aviones?». 

Faltaban 10 años para que Churchill acuñara la frase: «Guernica fue 
un horror... experimental». En el terror calculado para probar bombas, 
para fundir pueblos y personas con el resplandor del magnesio; para 
acrecentar la moral de los soldados franquistas antes del gran asalto al 
cinturón de hierro bilbaíno o para escarmentar a los vascos, a los que 
Franco llamó «herejes», Millán Astray «rencorosos» y la prensa 
nacionalista «separatistas malvados». Poco más tarde, el Boletín Oficial 
del Estado los tildaría de «traidores». Así cobraba sentido la 
advertencia lanzada por Mola la noche del 25 de abril: «Franco está a 
punto de asestar un golpe demoledor contra el que toda resistencia es 
inútil. ¡Vascos! Rendios ahora y ahorraréis el sacrificio de vuestras vidas». 

El corresponsal George Steer, un periodista de derechas que fue 
uno de los primeros en llegar a la ciudad incendiada (Noel Monks fue 
el primero), transmitió el 28 de abril desde Guernica el siguiente cable 
a su periódico, el Times, que reprodujo a su vez el New York Times: 
«Guernica, la ciudad más antigua del pueblo vasco y el centro de su 
tradición cultural, ha quedado completamente destruida por una 
incursión aérea rebelde. El bombardeo de esta ciudad abierta, situada 
a una gran distancia del frente, duró 3 horas y cuarto, durante las 
cuales una poderosa flota aérea compuesta por 3 tipos de aparatos 
alemanes, bombarderos Junkers y cazas Heinkel, descargó de forma 
ininterrumpida las bombas de hasta mil libras de peso y, según se 
calcula, más de 3.000 proyectiles incendiarios de aluminio, de 2 libras 
de peso cada uno. Los cazas, mientras tanto, efectuaban pasadas en 
vuelo rasante sobre el centro de la ciudad y ametrallaban a la 
población civil que buscaba refugio». 

Desde el primer momento, tanto los nacionalistas de Franco como 
sus aliados alemanes negaron que hubieran destruido Guernica. 
Primero, afirmaron desde sus aparatos de propaganda, y ante el 
clamor de repulsa que aquel ataque suscitó en el mundo civilizado, 
que el bombardeo de saturación no había tenido lugar; después, 


aseguraron que habían sido los propios soldados vascos en retirada los 
que dinamitaron la ciudad. Pero había testigos de la tragedia: «Llegué 
a Guernica el 26 de abril, a las 4,40 de la tarde —afirmó al Times de 
Londres el padre Alberto Onaindía, que más tarde se haría famoso por 
sus Charlas a través de Radio París—. Apenas había bajado del coche 
cuando comenzó el bombardeo. La gente estaba aterrorizada. Los 
campesinos huyeron en tropel, abandonando sus animales en el 
mercado. El bombardeo duró hasta las 7 y 45 de la tarde. Durante ese 
tiempo, no pasaban 5 minutos sin que el espacio se viera ennegrecido 
por los aviones alemanes. Los aviones volaban muy bajo, arrasando 
los caminos y bosques con fuego de ametralladora, y en las cunetas de 
las carreteras se amontonaban juntos y tirados en el suelo hombres, 
mujeres y niños. Al cabo de no mucho tiempo, era imposible ver nada 
a una distancia de 200 metros por la humareda. El fuego envolvió la 
ciudad. Se oían gritos de dolor por todas partes, y las gentes, llenas de 
terror, se arrodillaban levantando las manos al cielo, como si 
implorasen a la divina providencia». 

Guernica fue la primera ciudad en la historia del mundo en quedar 
destruida por completo en un bombardeo aéreo de los que luego 
llamarían de «alfombra». En medio del escándalo, hubo quien afirmó 
que el ataque se había llevado a efecto sin el conocimiento de Franco. 
Otros afirmaron que sin el conocimiento de Hitler. ¿Un capricho 
personal de von Richthofen? El historiador Southworth demostró que 
la Legión Cóndor bombardeó la ciudad vasca a petición del general 
Mola, con el que von Richthofen se reunió la noche del 25 de abril y 
la mañana del bombardeo, al día siguiente. El bombardeo, cuya obra 
se atribuyó Goering ante el Tribunal de Nuremberg, destruyó el 75% 
de las casas de Guernica. En su edición del 29 de abril, la prensa de 
Franco atribuía el incendio a los vascos: «Aguirre (presidente del 
Gobierno vasco) ha lanzado la mentira infame, porque es un delincuente 
común, de atribuir a la noble y heroica aviación de nuestro ejército 
nacional ese crimen». Pocos días después, Franco declaraba al enviado 
especial de un periódico de Liverpool (Gran Bretaña): «Los rojos la 
incendiaron como a Oviedo en 1934 y lo mismo que a Irún, Durango, 
Amorebieta, Munguía y muchas ciudades más durante esta campaña». La 
radio nacional, desde Salamanca, llegó a asegurar que no había 
aviación alemana ni extranjera en la España «nacional». El «mal 
tiempo» hizo que la fuerza aérea no volara ese día. 

Franco escribió una carta de agradecimiento y felicitación a 
Sperrle y a Richthofen. El 29 de abril, cuando los nacionales llegaron a 
Guernica, el carlista navarro Jaime del Burgo preguntó a un teniente 
coronel del Estado Mayor de Mola: «¿Era necesario hacer esto?». «Con 


extraordinaria violencia —escribe Paul Preston en Franco, caudillo de 
España— el oficial gruñó: “Esto es lo que hay que hacer con toda 
Vizcaya y toda Cataluña”». ¿Estuvo Franco al tanto de los 
acontecimientos? ¿Conoció los planes del bombardeo? Se ha dicho que 
a Franco le consternó descubrir más tarde que tanto Bolin (jefe del 
servicio de relaciones con la prensa internacional) como los alemanes 
le habían mentido, y que exclamó: «No haré la guerra contra mi 
propio pueblo». «Si realmente hizo el comentario —apostilla el 
historiador británico Paul Preston—, lo cual es bastante improbable, 
sólo pudo haberlo pronunciado amparándose en su doblez. No sólo 
implicaba una total contradicción respecto a sus actividades desde el 
17 de julio de 1936, sino que también ocultaba la estrecha relación 
entre la Legión Cóndor, su cuartel general y el de Mola. Franco había 
declarado públicamente y en numerosas ocasiones su juicio sobre la 
necesidad moral de eliminar al enemigo». 

En una guerra, la primera baja es la verdad. A los expertos de la 
Legión Cóndor les tocaba borrar sus pistas criminales en el lugar de la 
tragedia. No sólo se les ordenó desde su cuartel general que negaran 
que hubieran tenido algo que ver con el ataque, sino que retiraran las 
carcasas de las bombas y cualquier tipo de material con etiqueta 
alemana. En su Spanish Rehearsal, Arnold Lunn llamó a las víctimas de 
Guernica the inconvenient deads (los muertos inoportunos). Los 
historiadores norteamericanos Commager y Morrison señalaron que 
una de las más aterradoras revelaciones de la 1 Guerra Mundial fue la 
facilidad con la cual las modernas técnicas y la sugestión de masas 
«permiten que un gobierno induzca, incluso a personas 
razonablemente inteligentes y con cierta preparación individual, a 
creer cualquier cosa que convenga a aquél». Hitler se aprendió la 
lección. 

Karmele, acurrucada en un rincón del refugio, tenía la cabeza 
apoyada sobre los brazos cruzados. Fue entonces cuando escuchó la 
terrible noticia: ha muerto Tomás, el socio de «Catarro». «Me quedé 
paralizada de pronto, sin poder articular palabra. Tomás era mi padre. 
Supe que había podido refugiarse bajo el puente de Rentería sobre la 
ría de Mundaca. No deja de ser irónico que el puente que intentaban 
desintegrar por razones militares sirviera de refugio a los 
guerniqueses. De los que permanecieron allí, no murió ni uno. Mi 
padre, impaciente por salvar algo de su taller, abandonó el refugio en 
el puente. No se volvió a saber de él. La muerte le debió sorprender en 
el camino. ¿La metralla, las bombas incendiarias que lo fundieron 
sobre el asfalto, el hundimiento de alguna casa o de un muro? ¿Cuál 
fue la causa? Nunca lo sabremos. El último recuerdo que conservo de 


él tuvo lugar en la cocina de casa. Mi madre había salido a hacer unas 
compras y él se empeñó en prepararme una tortilla de patatas. Rompió 
los huevos, los echó en la sartén y olvidó las patatas. Las últimas 
palabras que escuché de su boca fueron: “Esta tortilla me ha salido un 
poco dura, Karmele”». 

Al oír el estrépito de los aviones y la explosión de las primeras 
bombas, mi tía Rosa salió, muerta de miedo, al balcón de la casa y 
colgó sobre un palo la bandera de Cuba. Había nacido en La Habana y 
tenía nacionalidad cubana. Cuando yo era pequeño, mientras Franco 
afirmaba como siempre que la capital había sido destruida por los 
propios vascos, la tía Rosa recordaba aquel día en que ardió Guernica: 
«Yo, en mi ingenuidad, creí que los pilotos verían la bandera cubana y 
respetarían mi casa. ¿Respeto? Vivía en el centro mismo del huracán. 
Nadie podía imaginarse la lluvia de fuego y acero que cayó sobre 
nosotros. La idea que conservo del bombardeo es obsesiva: todavía 
sueño con ganado enloquecido y suelto por las calles (quizá Picasso se 
inspiró en esa imagen para pintar el toro y el caballo moribundo en su 
cuadro Guernica). Los burros que escaparon de la feria, los perros que 
ladraban con el pelo chamuscado o ardiendo, gallinas y animales 
domésticos, gente que iba y venía sin rumbo fijo, sin saber bien dónde 
hallar refugio. Yo escuchaba gritos, toses cuando me refugié en el 
Ayuntamiento, hasta que una bomba de 250 kilos nos echó de allí. 
Sólo nos quedaba rezar. Mi hermana, que vivía conmigo, desapareció. 
No la volví a ver». 

Nadie se dio prisa por identificar los aviones. Era obvio que si 
Guernica se encontraba en «zona roja», las bombas serían de Franco o 
de sus aliados alemanes o italianos. «Era ridículo sostener que 
Guernica la dinamitaron los vascos cuando diez mil personas pudieron 
comprobar en su propia carne que fueron aparatos alemanes los que 
destruyeron la ciudad», me decía mi tía Rosa. El miedo mantuvo las 
bocas cerradas por mucho tiempo. Vicente Talón (Arde Guernica) fue 
el primero en contar la verdad en España. El periodista reproducía un 
telegrama enviado al general Sperrle por un teniente coronel de 
Estado Mayor, según otros historiadores dictado y firmado por el 
propio Franco, en el que confirmaba que el ataque se llevó a cabo a 
petición del mando franquista en Salamanca. Los ingleses pidieron de 
inmediato una investigación para aclarar las dudas sobre los autores 
de la destrucción. «Unidades primera línea —decía el telegrama— 
pidieron directamente a aviación bombardeo cruce carreteras ejecutándolo 
aviación alemana e italiana, alcanzando por falta de visibilidad y nubes 
polvo bombas aviones a la villa. Por tanto, no es posible acceder 
investigación, los rojos aprovecharon bombardeo para incendiar población. 


Investigación constituye maniobra propaganda y desprestigio a España 
nacional y naciones amigas». 

Cree Paul Preston que el telegrama de Franco sugiere cierto afán 
por exonerar a la Legión Cóndor de cualquier indicio de 
insubordinación, a fin de evitar que las repercusiones internacionales 
obligaran a Hitler a retirar sus fuerzas de España. «El hecho de que 
Franco aconsejara implícitamente a Sperrle que mintiera a sus 
superiores sobre el bombardeo y sus consecuencias, sugiere que el 
ataque se preparó con la aprobación de Salamanca y sin el 
conocimiento de Berlín. Que Franco y Sperrle participaran en esa 
conspiración del silencio también sugiere que, al menos, existía un 
elevado grado de complicidad entre ambos». 

Hitler dio instrucciones a von Ribbentrop el 15 de mayo de 1937: 
«No debe ser admitida, en ninguna circunstancia, una investigación 
internacional acerca de Guernica». El 4 de mayo, Joachim von 
Ribbentrop, embajador alemán en Londres, envió una nota al ministro 
de Asuntos Exteriores en Berlín en la que decía: «Por favor, convenzan 
a Franco de que formule una enérgica y tajante negativa acerca de que 
aviadores alemanes hayan atacado Guernica». Quien sí nombró una 
comisión investigadora del bombardeo fue el «Gobierno nacional 
español». El punto 7* del informe advertía, en septiembre de 1937: 
«No hay señales visibles de ninguna explosión causada por bombas 
aéreas dentro del pueblo». Y en el punto 8% «Las explosiones 
escuchadas por los habitantes dentro del pueblo de Guernica fueron el 
resultado de explosiones de dinamita, detonada en otras partes del 
pueblo, de acuerdo con el plan premeditado del Gobierno vasco». El 
27 de abril, el presidente del Gobierno vasco, José Antonio Aguirre, 
afirmó en una nota que «los aviones alemanes al servicio de los 
facciosos españoles han bombardeado Guernica, incendiando la 
histórica villa, que tanta veneración tiene entre los vascos. Nos han 
querido herir en lo más sensible de nuestros sentimientos patrios». 

Cuando se recogieron las primeras bombas incendiarias sin estallar 
se descubrió un nombre en ellas: el del fabricante alemán 
RHS 
, con el año 1936 impreso en el metal y el símbolo del águila 
nacionalsocialista con las alas extendidas. 

La fábrica de armas Unceta y Cía, Astra, productora de la pistola 
de la que hablaba Hemingway en Adiós a las armas, era una de las 
primeras de Europa. Allí se fabricaban morteros, pistolas, revólveres y 
armas de caza. Se exportaban a todo el mundo. Don Rufino Unceta 
había tenido la previsión de construir un refugio propio. Al escuchar 
el tañido de alerta de las campanas de Santa María, José Luis de 


Unceta, uno de sus hijos, hizo sonar la sirena de la fábrica. Pero el 
bombardeo, por mucho que Franco hablara en su telegrama de 
respuesta a Sperrle de la fábrica de armas, no iba con ellos y no figuró 
en las coordenadas de tiro, ni las casas de piedra de la vertiente 
occidental, ni la Casa de Juntas con el árbol dentro del recinto, ni los 
chalés del Paseo de los Tilos. De cualquier forma, mejor no tocarlo; en 
cuestión de pocos días todo sería de Mola. 

«Al hacer sonar la sirena —me contaría José Luis de Unceta allá 
por mediados de los años cincuenta—, todos corrieron hacia el 
refugio, incluidas las familias y los transeúntes que pasaban por allí. 
Cayó una bomba y formamos un equipo de rescate con mangueras y 
cubos de arena para apagar el incendio, que podía propagarse a 
nuestra fábrica. Al salir a la superficie, pude ver docenas de cadáveres. 
Era espeluznante. Todos los registros del horror estaban allí, en los 
cuerpos mutilados, aplastados bajo las piedras, cuerpos carbonizados, 
cadáveres humeantes, heridos graves que se arrastraban por las aceras 
en una huida imposible. Los techos se hundían, las paredes se 
desmoronaban. Olía a carne humana abrasada». 

Pero el ataque no había terminado. Desde las bases de Burgos, 
Vitoria y Soria despegaban nuevos aviones. Tomaban el relevo de los 
que llegaban de vacío y volaban por la misma ruta. 

Al salir de su refugio, Karmele descubrió la dimensión del desastre. 
Humo, fuego, derrumbe de fachadas, explosión intermitente de 
bombas semienterradas por simpatía: «Intenté dirigirme hacia mi casa, 
pero los soldados me cortaron el paso. El centro estaba en llamas. Me 
desviaron hacia la iglesia de Santa María, donde una bomba 
incendiaria abrió un agujero en el techo y cayó al pie del altar, pero 
no hizo explosión. La apagaron con agua bendita. Después pasé por la 
huerta del dentista Nabor, que estaba llena de gente. Busqué por todos 
lados a mi familia, pero fue en vano». 

El párroco de San Juan, el padre Arronátegui, recorría las calles y 
administraba la extremaunción a los moribundos. Los soldados, los 
bomberos arrastraban como podían a los heridos y los cadáveres hacia 
los refugios o al hospital de campaña de las Carmelitas. Los Heinkel, 
los Junker y los Messerschmidt se lanzaban sobre todo lo que se 
movía. «Las casas eran en su mayoría de madera y estrechas, de modo 
que el fuego —escribió Talón— hacía presa en ellas como tiro de 
chimenea». De Guernica quedaron sólo las cenizas, como amenazó el 
general Mola, el candidato de Hitler por encima de Franco para 
mandar en España. No tardaría el general navarro en morir al 
estrellarse su avión sobre Castil de Peones, en la provincia de Burgos. 

Grupos de personas escapaban hacia las alturas de Lumo. La 


aviación de Richthofen martilleaba sobre la ciudad en oleadas de 
veinte en veinte minutos. Los fugitivos del horror se lanzaban a las 
cunetas para esquivar el ametrallamiento procedente de los rápidos 
Messerschmidt, que iban y volvían de Vitoria a Guernica en 20 
minutos. Dos horas después del primer ataque, el cúmulo de humo, 
polvo y hollín sobre la villa vasca era tal que los pilotos alemanes 
accionaban la palanca de las bombas sin saber dónde irían a caer. El 
jefe de escuadrilla von Benst afirmó en sus memorias: «La primera 
escuadrilla lanzó sus bombas, las vi caer; pero cuando estaba sobre el 
objetivo, la población quedó oscurecida por el polvo y el humo, de 
modo que tuvimos que arrojar nuestras bombas como pudimos... Nos 
era imposible comprobar dónde caían». 

El ataque cesó hacia las 7 y media de la tarde. 

Karmele había perdido la noción del tiempo: «De pronto, todo se 
volvió oscuro, impenetrable. Cuando llegué a Lumo, donde vivía una 
prima mía, vimos Guernica, abajo, convertida en una fogata de San 
Juan. Era ya de noche, pero parecía como de día». Mi padre pudo ver 
el resplandor a ocho kilómetros de Guernica. El incendio se vio pronto 
desde Lequeitio o desde Bermeo, por todas las poblaciones vecinas de 
la costa. O desde la carretera de Bilbao, por la que llegaban los 
primeros corresponsales extranjeros para contar la verdad. 

Entre ellos venía George Steer. Mientras los pilotos alemanes de la 
Legión Cóndor celebraban su éxito con champaña en el hotel Frontón, 
el corresponsal del Times, que más tarde moriría en accidente de coche 
en el frente de Birmania, describió la llegada en su libro: «Aquel 
espantoso horno que era Guernica pintaba en el cielo toda la gama del 
rojo. Sobre las colinas, rodeando el cadáver de la ciudad santa de los 
vascos, los caseríos parecían antorchas. El pueblo de Guernica oyó el 
redoblar de los motores y el constante ruido de las explosiones hasta que se 
apagaron poco a poco en sus oídos. No podían ver sino las tambaleantes 
puertas de los refugios, medio desencuadernadas, y los rostros 
desencajados de sus seres queridos. Los que andaban por la calle vieron 
solamente las agujas de fuego que surgían de aquellos tubos de plata que 
caían en tropel del cielo, en grupos de 24 y enganchados por un eje. 
Cuando entramos, una maraña negruzca de vigas y maderos en 
combustión y de hilos telefónicos arrancados y caídos se entrecruzaban por 
doquier. Los edificios de ambos lados de las calles escupían fuego. A 
nuestra derecha yacían 4 corderos muertos en un charco de sangre, 
ametrallados. Había gente sentada en toscas sillas o colchones empapados 
de agua. El Arbol de Guernica, el viejo roble de las libertades vascas, 
estaba intacto. La policía motorizada vasca, con Monzón al frente, 
contemplaba impotente el espectáculo más allá de la plaza». 


Los aviones de von Richthofen no volvieron ya aquella tarde. Ni al 
día siguiente, ni nunca. Ya no quedaba en pie nada que bombardear. 
En medio de la confusión, las familias comenzaron a buscarse. 
Karmele confiesa que se encontraba sola y llorosa, desconcertada, sin 
saber bien qué rumbo tomar: «Volví de Lumo a Guernica. Tanto a los 
que subían como a los que bajaban les hacía la misma pregunta: ¿Has 
visto a alguien de mi casa? La respuesta era negativa. Ellos, a su vez, 
me preguntaban a mí entre sollozos y voces entrecortadas: ¿Has visto 
a mi padre, a mis hermanos, a mis primos, a mis hijos, a mi novia, a 
mis amigos? No, tampoco yo los había visto. Hasta que por fin, 
después de interrogar a varios grupos, alguien pudo facilitarme 
información sobre mi madre. Se había refugiado en un caserío de 
Forua. “Corre hacia allí —me aconsejaron— que los aviones volverán 
mañana”. Pero al día siguiente hizo mal tiempo. Estaba agotada, tanto 
que no pude dormir. Aproveché las primeras luces del amanecer del 
día 27 para llegar hasta Forua, a pocos kilómetros de Guernica. Nada 
más llegar, mi madre me preguntó: “¿Sabes algo de él?”. Me quedé 
muda. Entonces, ella dijo con alguna seguridad: “Está en Rentería, en 
el almacén del tío Salustiano y le ayuda a cargar los sacos de 
cereales”. Poco después salimos a pie hacia el hospital de las 
Carmelitas. Al llegar, sacaban a los muertos en angarillas y los 
depositaban en furgones. Hubo uno que, de pronto, me pareció mi 
padre, pero la ropa no era la suya. De todos modos me acerqué. No, 
no era él. Nunca lo encontramos. Aguardamos a la toma de Bilbao, a 
la ruptura del cinturón de hierro con la esperanza de que diera señales 
de vida. Nunca apareció su cadáver. Mi madre sufrió de tal manera 
con aquella tragedia que cayó en un estado de hermetismo y nunca 
más volvió a hablarnos de aquel bombardeo, de la desaparición de 
nuestro padre. Lo habíamos perdido todo: las casas, el taller de 
carpintería de mi padre, la ferretería de mi madre. Para colmo de 
desgracias, recibimos la noticia de familiares, de amigos, de vecinos 
muertos, entre ellos un primo mío, que era como un hermano. 
Estudiaba conmigo en el instituto. Se refugió en una alcantarilla 
donde el camino da la vuelta hacia Lumo. Los aviadores descubrieron 
el refugio y soltaron una bomba sobre la boca de la alcantarilla. Al 
cabo de un tiempo, después de una fuerte lluvia, el agua empujó el 
cadáver a la superficie. Era “Cipri”. Tenía la cabeza destrozada». En 
sus carretas de bueyes, los aldeanos se llevaban a sus muertos. 


RESCOLDOS 


Guernica tardó un día en apagar los incendios. Estaba en los rescoldos 
cuando entraron las tropas de Mola, los requetés, los flechas negras, 
los moros. Llegaban los zapadores cuando el viento desplomaba las 
últimas paredes. Se instalaron tiendas de campaña en el paseo. Los 
soldados invitaban al rancho; los italianos —«siempre tan atrevidos», 
como diría Karmele— cortejaban a las guerniquesas en el tenderete 
que los Arrien levantaron sobre las ruinas. No estaba aquel horno para 
piropos. Los italianos parecían haber olvidado muy pronto la derrota 
de Guadalajara. 

Sobre aquella pirámide de desgracias, muertos, heridos y 
desaparecidos, Guernica volvió a la vida: en la campa de Zugastieta se 
abrió un baile con acordeonistas. 

Cuando yo crecí en aquella ciudad, habían pasado los arquitectos y 
urbanistas de Regiones Devastadas. Les salió una ciudad irónicamente 
prusiana, cortada con la regularidad de un tablero de ajedrez. Pero el 
mercado antiguo, el frontón, los ventanales de madera, la iglesia de 
San Juan, los lugares entrañables construidos con el amor y el sabor 
de los años habían muerto bajo las bombas alemanas. Todos sabíamos 
quién era el responsable, cuáles y cuántos eran los aviones —cuarenta 
y tres— que la redujeron a cenizas; pero nadie se atrevía a abrir la 
boca en público. Los archivos se cerraron a cal y canto, y al parecer 
hasta falsificaron las actas del censo. Joseba Elósegui, comandante de 
gudaris, que permaneció tres horas en el casco urbano de la ciudad 
incendiada y que sacó de las ruinas a un niño de tres años y lo 
entregó, muerto y ensangrentado, a su madre, escribió en su libro 
Quiero morir por algo: «El 19 de julio de 1950, Franco, en el 
decimotercer aniversario de la ocupación de Bilbao y en la cena de 
gala ofrecida por la Diputación de Vizcaya, repitió la acusación: 
“Guernica fue violada e incendiada por los marxistas antes de la huida”». 
Elósegui, hombre de acción, se arrojó envuelto en fuego a los pies de 
Franco en un partido de pelota celebrado en un frontón donostiarra. 

Los historiadores no se pusieron de acuerdo sobre el número de 
muertos en el bombardeo: según el Gobierno vasco fueron 1645; 
según Leizaola (4 de mayo de 1937) fueron 592; Talón rebajó la cifra 
a 200; y algunos historiadores franquistas afirmaban que no pasaron 
de una docena. ¿Cómo era posible una cifra tan baja de víctimas si en 
el bombardeo de Durango, a menor escala, murieron 131 personas 
(258 según el padre Alberto Onaindía en su obra Hombre de paz en la 
guerra)? El arquitecto municipal Castor Uriarte aseguró en el libro 
Bombas y mentiras sobre Guernica que los muertos no llegaron a 2 
centenares y medio. Los historiadores se muestran desconcertados al 
enfrentarse al número de víctimas. Hugh Thomas lo cifró en 1654 en 


la 1? edición de La guerra civil, en ediciones posteriores lo rebajó a 
200, y en la edición de 1977 lo dejó en 1000. Según el historiador 
Salas Larrazábal, no llegó a los 200. 

Los guerniqueses colgaron en sus casas y en sus bares el cuadro 
que Picasso pintó en blanco y negro, Gritos de flores, gritos de pájaros, 
gritos de niños, como un desafío a la burla histórica, a la conspiración 
del silencio y a la represión de la época. ¿Quién se atrevería a meter 
en la cárcel a un cuadro? Desde entonces, escribió Alberti en un 
poema, para Picasso la guerra se llamó Guernica. 

El director general de Bellas Artes del Gobierno de Euzkadi, José 
María Urcelay, conoció la noticia del bombardeo en París, cuando 
salía de la boca del metro en compañía del poeta, también vasco, Juan 
Larrea. «La noticia —me contó Urcelay— la voceaban los vendedores 
de periódicos. Compramos el París Soiry el Ce Soir, los diarios de la 
tarde: “Mil bombas incendiarias, caídas sobre Guernica, han causado 
800 o 1000 muertos”, decían los titulares. Nos quedamos helados de 
espanto». Después, Juan Larrea se dirigiría hacia el café en el que se 
reunía con Picasso para proponerle que el bombardeo de Guernica 
fuera el tema para el mural del pabellón de Euskadi en la Exposición 
Universal de París. El famoso cineasta Flaherty dedicó un documental 
inacabado a Guernica; otro, este terminado, fue obra de Alain Resnais. 
El compositor italiano Luciano Berio compuso una partitura, y Paul 
Eluard, un poema, como también hizo Oteiza. 

Apenas queda algún rastro del bombardeo en la Guernica de hoy. 
Los guerniqueses han perdonado, pero no olvidado. El Gobierno 
alemán no ha pagado las reparaciones de guerra, como tampoco 
Franco pagó a Hitler, para irritación de éste, toda la ayuda que le 
proporcionó a lo largo de la contienda. Yo recuerdo que, a lo largo de 
los años 50, jugábamos a indios y vaqueros entre los escombros; 
escondíamos tesoros de piratas saltando la verja de la iglesia de San 
Juan. Por aquellos años, Karmele se hizo maestra, se casó con 
Francisco y tuvieron 5 hijos. 40 años después del bombardeo, su 
madre pudo, por fin, cobrar una pensión por la muerte de su marido. 
Pero había cumplido los 85 y el dinero —la pensión— no significaba 
nada para ella. 

Se apagaron las últimas brasas. Quedaban atrás las crónicas de 
Steer y de Monks, la batalla de la propaganda, la última impresión del 
enviado especial del diario Euzkadi: «Nos hemos quedado sorprendidos 
ante una de las casas, entre un montón de cascotes humeantes: sin 
cristales, todo el maderamen de los miradores arde en pompa, y en el 
pequeño lugar de la galería, una hermosa máquina de coser termina 
de deshacerse a fuego lento...». El periódico publicaba otras noticias 


relacionadas con el bombardeo y afirmaba que el embajador alemán 
en Londres, von Ribbentrop, había sido llamado por Anthony Edén al 
Ministerio de Asuntos Exteriores: «Ribbentrop ha llamado la atención a 
Edén sobre la actitud de algunos diarios ingleses que han propalado la 
noticia de la destrucción de Guernica por los aviadores alemanes, así como 
de otras cuestiones que se atribuyen a Alemania en la lucha española». 
Von Ribbentrop, futuro ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, 
experimentó no sólo con bombas incendiarias, sino con las mentiras y 
campañas intencionadas. Es lo que harían más tarde en la frontera 
polaca. 

El hombre que tuvo la osadía de llamar la atención al Gobierno 
británico porque la prensa acusaba a la aviación nazi de la destrucción 
de Guernica, von Ribbentrop, transmitió a su embajador en Madrid 
una nota dirigida a Franco cuando ya era ministro de Asuntos 
Exteriores de Hitler. Fue el 20 de enero de 1940: «Sin la ayuda del 
Fiihrer y el Duce, hoy no habría ni España nacional ni caudillo». Desde la 
embajada de Londres, Joachim von Ribbentrop fue el encargado de 
desmentir la responsabilidad del bombardeo. Lo ahorcaron en 1945 
tras el proceso de Nuremberg. Ribbentrop fue uno de los dirigentes 
más odiados del olimpo nazi. Su carrera como criminal de guerra 
comenzó en Guernica. «Ribbentrop es un genio, el segundo Bismarck», 
afirmó Hitler. Fue en realidad un tipo mediocre, rudo, envanecido, 
arrogante y torpe, un vendedor de vinos y licores con gran 
conocimiento de lenguas extranjeras. Hitler hablaba tan sólo el 
alemán, por lo que le recomendaron a Ribbentrop como traductor. 
Cuesta trabajo creer que Hitler se rodeara de personajes como él, 
sediento de poder al igual que todos ellos, seres fatuos, sin escrúpulos 
que, como el propio Fiihrer, se dejaban guiar por palmistas y 
astrólogos, brujos y curanderos como el doctor Morell. Lo mismo que 
Hitler, Ribbentrop era amigo de interminables monólogos en los que 
dejaba traslucir su visión cosmopolita. Se las daba de hombre de 
mundo. El titulo nobiliario se lo apropió sin más para prosperar en la 
corte hitleriana. Todos los testigos coinciden sobre la personalidad del 
embajador en Londres (1936-1938) y ministro de Asuntos Exteriores 
(1938-1945), desde el ministro francés Bonnet hasta Ciano, el ministro 
de Asuntos Exteriores italiano, y el español Serrano Súñer. «Siempre 
en pose, sin parar de hablar, suelta su discurso con voz cortante. Poco 
se puede hacer para responderle, tú no le interesas nada y sólo te 
queda despedirte de él y retirarte. Nada hay de humano en este 
alemán salvo los más bajos instintos», le retrató Bonnet. 

Mientras Ribbentrop recorría Europa de un lado a otro para negar 
la participación alemana en el bombardeo de Guernica, el futuro 


premio Nobel de Literatura, el francés y católico Francois Mauriac, 
escribía proféticamente: «Puede que llegue un día en que se reconozca 
que ese pobre pueblo, los vascos, sufría y moría por nosotros. Dios quiera 
entonces que no encontremos sus muertos en el mismo lugar en que haya 
que enterrar los nuestros». Otro pensador católico, Jacques Maritain, 
señalaba, a raíz de la destrucción y manipulación del bombardeo: «En 
estas civilizaciones de tipo profano (en que lo temporal está 
perfectamente diferenciado de lo espiritual), la noción de guerra santa 
pierde toda su significación. La guerra no se hace santa, sino que corre 
el riesgo de hacer blasfemo lo que es santo». 

La ayuda alemana al bando nacionalista empezó con los contactos 
del futuro ministro de Asuntos Exteriores español desde Marruecos, 
Juan Beigbeder, con sus amigos nazis. El 22 de julio de 1936 dirigió 
una carta al agregado militar alemán en París en la que le pedía diez 
aviones de transporte «con la máxima capacidad de asientos». A la 
petición de Beigbeder, que luego sería aliadófilo, le siguió una carta 
de Franco a Hitler. El Fihrer no dudó en complacer al caudillo. Hugh 
Thomas escribe en La guerra civil española que Hitler reconocía haber 
ayudado a Franco para distraer la atención de las potencias 
occidentales hacia España, para que Alemania pudiera continuar su 
rearme sin ser observada. Hitler dijo en 1941: «De no haber sido por 
la amenaza de que el peligro arrollase a Europa, yo no habría 
intervenido en la revolución española. La Iglesia habría quedado 
destruida». Más que la Iglesia española, lo que al ateo Hitler le 
interesaba era la HEspaña de Franco atravesada entre las 
comunicaciones marítimas de Inglaterra y Francia, lo cual añadiría 
una razón estratégica para la intervención. También le interesaban las 
materias primas, el hierro español y otros minerales, y la alianza de 
Franco para la guerra que preparaba. En efecto, España suministró 
materias primas a Alemania; por medio de sociedades creadas en 
Berlín y Burgos con esa misión, cedió sus puertos para que repostaran 
los submarinos y los buques alemanes, acogió a los espías de Hitler y a 
la Legión Cóndor. Franco le sirvió a su manera: ordenando el envío de 
la División Azul al frente ruso. ¿Fue España neutral durante la II 
Guerra Mundial? Las ayudas prestadas al bando nacional fueron 
decisivas para ganar la guerra. La influencia nazi y fascista en España 
creció extraordinariamente, contribuyendo a la consolidación de la 
Falange como partido único, organización política que no había 
conseguido un solo diputado en las últimas elecciones de la II 
República. «España, por motivos obvios, no pudo ser neutral durante 
la II Guerra Mundial. Esto explicará en buena parte la diferencia de 
resultados con otros países neutrales», escribe Antonio Marquina, 


profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Complutense 
y autor de España en la política de seguridad occidental 1936-1945. 

«Es significativo que, a más de 40 años de distancia —añadía 
Marquina—, todavía haya que resaltar aspectos sobre los que se han 
cebado la fantasía, la propaganda y la tergiversación de protagonistas 
supervivientes. El hecho diferenciador es fundamentalmente el 
siguiente: España no firmó el Pacto Tripartito, pero se adhirió al Pacto 
de Acero el 22 de mayo de 1939. Esto quedó establecido en el 
Protocolo de Hendaya, entrevista Hitler-Franco en diciembre de 1940, 
punto 3%, que finalmente fue firmado. ¿Qué cláusulas contenía este 
pacto? 


1. Contactos permanentes para entenderse en todas las cuestiones 
relativas a intereses comunes o a la situación general europea. 

2. Pleno apoyo político y diplomático cuando una de las partes 
estuviese amenazada en su seguridad o intereses vitales. 

3. Alianza en caso de guerra y apoyo con todas sus fuerzas 
militares. 

4. Profundización de la colaboración en el campo militar y en el 
campo de la economía de guerra para conseguir la rápida 
aplicación de las obligaciones de aquella alianza, manteniendo 
contactos continuos los gobiernos y la constitución de 
comisiones permanentes bajo la dirección del ministro de 
Asuntos Exteriores. 

5. Obligación de no concluir una paz por separado en caso de 
guerra. 

6. Decisión de mantener y desarrollar en común, en el futuro, estas 
relaciones». 


«A nadie se le oculta la gravedad, servidumbre e implicación de este 
pacto, sin contrapartida, que alineó a España con los países del Eje — 
añade el profesor Marquina—. Las cuatro consecuencias más 
importantes en España y en su acción exterior fueron: actuación 
amplia de la Gestapo, reorganización de los servicios secretos, incluido 
el Cuerpo Diplomático, a favor del Eje; estrechas conexiones entre el 
Alto Estado Mayor y los Estados Mayores del Eje hasta el final de la 
guerra (información, apoyo logístico y de comunicaciones a los 
submarinos, flota mercante, pistas de aterrizaje, 

etc. 

) y acuerdos económicos favorables al Eje. Conviene resaltar que 
algunas de estas facilidades perduraron hasta la derrota de Alemania, 
si bien España dio también facilidades importantes a los aliados, sobre 
todo tras la caída de Serrano Súñer en 1942». Franco tuvo que dejar 


de soñar en su Imperio moro. 

Max Gallo señala en su Histoire de L”Espagne franquiste que se 
enviaron a Alemania trenes de wolframio (2.770 toneladas en 1943), y 
además, plomo, hierro, comestibles, 
etc. 

Cabe sospechar que también se remitía trigo, aceite, petróleo y 
legumbres. En fábricas de Barcelona, Valencia y Sevilla se producían 
proyectiles y motores para los submarinos, además de uniformes, 

etc. 

La Abwehr del almirante Canaris fue todopoderosa desde su atalaya 
en el convento de las Esclavas de Burgos. Estableció puestos de 
observación y escucha frente a Gibraltar, en Algeciras, y en todas las 
zonas costeras estratégicas. Sólo entre Sevilla y Tánger instaló 6 
puestos con unos 400 expertos. Badajoz, Vigo, Sevilla, Bilbao, Baleares 
y Canarias servían, entre otros puntos, como bases aéreas para la 
Luftwaffe, la fuerza aérea alemana. A las 13.30 horas del 13 de 
noviembre de 1941, el alto mando alemán pudo hundir el 
portaaviones británico Are Royal frente a Estepona (Málaga) gracias a 
los informes transmitidos por los agentes de la Abwher en Algeciras. 

Ribbentrop era, como Goering, un personaje de ópera bufa. En las 
semanas y meses que siguieron al bombardeo de Guernica, el 
embajador de Alemania en Londres se convirtió en el altavoz de 
Hitler, que le premió con la cartera de Exteriores. Iba siempre 
embutido en un uniforme diplomático que diseñó él mismo con un 
globo terráqueo bordado y dominado por el águila nacionalsocialista. 
Se había hecho adoptar por un pariente lejano del mismo nombre del 
que heredó el título. El mariscal Goering comentó: «Ha comprado su 
nombre, se casó con el dinero y por medio de la estafa se abrió paso 
hacia el despacho». Le llamaban «Ribbersnob». Era un advenedizo, un 
parvenu del régimen, un funcionario servil preocupado por su lugar en 
la pirámide nazi. Llegó a Londres 3 meses después de su 
nombramiento para el cargo; el semanario satírico Punch lo pintó de 
ario errante y lo calificó en una viñeta de «trabajador a tiempo 
parcial». El cargo de embajador le parecía muy poco. Se mostraba 
siempre más preocupado en su autopromoción y en las intrigas del 
poder en Berlín que en su puesto en Londres. El director del Times 
londinense, Geofrey Dawson, hizo todo lo posible para no herir la 
susceptibilidad de Ribbentrop con las crónicas sobre el terreno de su 
enviado especial a Guernica, Steer, que, según Paul Preston, fueron 
censuradas. El poeta Edgell Rickword lo expresó así: 


En los frenéticos delirios mentales de Hitler 
Hull y Cardiff están ya ardiendo 


y la cúpula gris de la catedral de San Pablo 
se balancea 
al estallar los torpedos volantes que pasan silbando. 


La metedura de pata más sonada, una gaffe en términos 
diplomáticos, la protagonizó Ribbentrop allá por los tiempos del 
bombardeo de Guernica al recibir al rey de Inglaterra con el saludo 
nazi. La sociedad británica le rechazó por su rudeza. La anglofobia del 
embajador llegó a tal extremo que, al ser nombrado ministro de 
Asuntos Exteriores, confundió a Hitler con sus ideas sobre los ingleses: 
era una nación cobarde y resignada que no haría nada para rechazar 
la invasión o el ataque. Hitler terminó por conocer a fondo al ex 
vendedor de champaña y lo retiró poco a poco hacia las sombras. Su 
carrera terminó el 1 de mayo de 1945, cuando el almirante Doenitz, 
para evitar una larga discusión, le invitó a que nombrara a su sucesor 
al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Se tomó un tiempo de 
reflexión, al cabo del cual le respondió al almirante que tan sólo había 
un hombre capaz de sustituir a Ribbentrop: se llamaba Ribbentrop. A 
medida que lo dejaban de lado, la saña del ministro hacia los judíos 
creció hasta extremos de crueldad repugnantes. Era su forma de 
hacerse notar: el celo por la aniquilación. 

En las últimas horas de su vida, Ribbentrop demostró, como los 

Borbones, que no había aprendido nada ni olvidado nada. Se fue a la 
horca sin ningún remordimiento. «Si Hitler entrara ahora en esta celda 
y me ordenara “haz esto”, yo lo haría sin rechistar». Joachim 
Cc. 
Fest lo describe en The face of the Third Reich como el condenado de 
Nuremberg que no encuentra otro refugio (el del Goering fue el 
heroísmo autocomplaciente; el de Hess, la histeria) que «la repetición 
de sus insoportables monólogos y la sustitución de la arrogancia del 
pasado por un servilismo ansioso y sin dignidad, emperrado en su 
defensa aun con pruebas abrumadoras en contra. No convenció a 
nadie. Era un orador tedioso, sin gracia; la gente dejó de escucharle: 
no sólo estaba aburrida, sino avergonzada». 

Hermann Goering fue uno de los primeros y más ardorosos 
defensores de la ayuda de la Alemania nazi a Franco. Por eso apoyó 
desde el primer momento el envío a Marruecos de veinte aviones de 
transporte para trasladar al ejército franquista de Africa a la península 
con 6 cazas de escolta. A cambio obtendría experiencia de combate 
para su aviación y el control de los minerales españoles. Robert 
H. 

Whealey, en La intervención extranjera en la guerra de España, escribe 
que «del 29 de julio al 11 de octubre, los alemanes transportaron 


15.523 soldados de Franco, del ejército de Marruecos, y 270.100 kilos 
de material de guerra de Africa a Andalucía». Era la primera remesa, a 
la que seguiría la Legión Cóndor. Goering se frotaba las manos: la 
Guerra Civil española era un providencial campo de pruebas para sus 
pilotos. «En conjunto —añade Whealey— entre julio de 1936 y marzo 
de 1939, los alemanes enviaron a las fuerzas nacionalistas 110.882 
toneladas de armas por un valor de 540 millones de RM (Reichmarks) 
equivalentes a 250 millones de dólares. Hitler nunca reconoció 
públicamente su ayuda a Franco durante la guerra». 

A pesar de que Hitler enseñó sus cartas estratégicas durante la 
Guerra Civil española, prólogo de la II Guerra Mundial, las potencias 
occidentales hicieron como el avestruz: meter la cabeza debajo del ala. 
Ante el Tribunal de Nuremberg que juzgó a los jerarcas nazis, Goering 
justificó su influencia sobre Hitler para que ayudara a Franco «con 
objeto de impedir una mayor extensión del comunismo y para poner a 
prueba a mi Luftwaffe en algunos aspectos técnicos». Goering fue el 
carnicero de Guernica, uno de los sátrapas de la corte nazi junto con 
Martin Bormann, al que odiaba. Goebbels era el más listo y preparado 
de todos ellos, después estaban Hess y Himmler, maestros también en 
el horror. 

Goering fue un arribista que se convirtió en el segundo de Hitler y 
se engolfó en la voluptuosidad. Fue el gran visir, mariscal del Reich, 
inmensamente rico y satisfecho por completo de su éxito. Descuidó sus 
tareas, la Luftwaffe fracasó en la batalla de Inglaterra (revancha de 
Guernica) y la industria alemana se hundió. ¿Qué hacía mientras tanto 
el obeso Goering? Se administraba drogas, un vicio adquirido al curar 
sus heridas como piloto de la 1 Guerra Mundial. El historiador inglés 
Trevor-Roper, catedrático de Historia Moderna en Oxford y oficial del 
Servicio Secreto Militar durante la guerra, lo describe en su palacio 
campestre de Karinhall «ataviado tan pronto como un maharajá 
oriental, con un deslumbrador uniforme azul llevando en la mano un 
bastón de oro puro y marfil con incrustaciones de pedrería; o vestido 
de seda blanca, igual que un dux veneciano, adornado con joyas, 
portando en su cabeza las astas simbólicas del ciervo de San Huberto y 
una cruz esvástica de relucientes perlas entre la punta de los cuernos. 
Allí, en medio de escenas de lujo romano, celebraba fiestas y cacerías, 
organizaba reuniones y enseñaba a sus distinguidos invitados las 
maravillas arquitectónicas de su morada: un despacho inmenso como 
la mitad de una iglesia, una biblioteca semejante a la del Vaticano, 
con una mesa de 26 pies de larga, toda de caoba, con incrustaciones 
de esvásticas en bronce, sosteniendo 2 grandes candelabros barrocos 
de oro, una escribanía de ónix, y una larga regla de marfil adornada 


con piedras preciosas». «Soy lo que siempre he sido —afirmaría Goering 
—: el último hombre del renacimiento». Se unió al nazismo por un 
«impulso revolucionario, no por debilidad ideológica». Pocos porfiaron 
tanto como él por alcanzar el poder y pocos lo dilapidaron de forma 
tan ostentosa, tan pomposa y tan ridicula, codicioso de candelabros de 
oro y tapices de Gobelinos. Un general lo comparó con Heliogábalo. 
«Una vez que el Fiihrer decide algo, los demás no somos más que polvo 
bajo sus pies», confesó Goering una vez. Como recogió la revista 
Aldaba, el futuro jefe del Gobierno vasco, Leizaola, dirigió una 
apelación al Tribunal de Nuremberg para que incluyese la destrucción 
de Guernica en sus acusaciones contra Goering, jefe de la Luftwaffe. 

El gran mariscal del Reich se atribuyó las cualidades del héroe 
clásico. Fue popular entre los alemanes y durante un tiempo lo fue 
más incluso que el propio Hitler: les atraía su vitalidad, su 
espontaneidad, su sonrisa de gordo feliz, su brillante hoja de servicios 
durante la I Guerra Mundial. Su jovialidad de la primera época, su 
naturalidad, sus condecoraciones con la escuadrilla Richthofen, su aire 
de buen camarada, su capacidad para ganarse la vida como piloto de 
exhibiciones después de la Gran Guerra en Suecia y en Dinamarca le 
valieron la simpatía de los alemanes, entre quienes aparecía como uno 
de ellos. Goering declaró ante el Tribunal de Nuremberg, donde volvió 
a recuperar su papel de protagonista camino de la horca: «Yo he sido el 
único alemán, después de Hitler, dotado de autoridad. El pueblo quiere 
amar a sus líderes y el Fihrer se hallaba muy alejado de las masas, por 
eso me eligieron a mí». La baronesa Karin von Fock-Kantzow, con la que 
se casó en 1922 en Munich, proporcionó al jefe supremo de la 
aviación que bombardeó Guernica el pedigrí aristocrático necesario 
para sacudirse cualquier complejo de inferioridad. Un año después, 
Hitler le puso al frente de sus tropas de asalto, las 
SA 

espléndido —imaginó el cabo austríaco—, un as de la guerra, 
brillantemente condecorado y que, como acaudalado que es, no me 
costará un céntimo. En 1933, año de la llegada al poder del nazismo, 
se había convertido en el paladín más leal del Fiihrer. «No tengo 
conciencia —añadió—. Hitler es mi conciencia. Cada vez que me veo 
con Hitler, mi corazón se cae hasta los pantalones». Tal era su 
excitación en este primer período, en medio de borrascosas peleas por 
el poder en los cuarteles generales de Hitler, que era incapaz de comer 
o probar bocado hasta la medianoche. Antes, vomitaba todo lo que 
comía. De vuelta a su palacio, necesitaba pasar unas horas sentado en 
el sofá para calmar sus nervios. Como contó Cari Jacob Burckhardt 
después de una visita a Goering, estas broncas de los lugartenientes 


favoritos de Hitler, cada uno ansioso de obtener sus favores, eran 
típicas del estilo del movimiento nacionalsocialista. «La pérdida total 
del autocontrol —añade Burckhardt— estaba considerada como algo 
muy masculino». 

Durante los años de la toma del poder, Goering no fue ese 
«formidable soldado con corazón de niño», según lo definió Goebbels 
«en un signo de maliciosa camaradería», como apunta Joachim 
C. 

Fest, puesto que demostró su energía y brutalidad en la purga contra 
Rohm, jefe de las SA. Rohm tenía dos enemigos mortales en la jefatura 
del partido nazi. Uno era Goering, que aspiraba a la eliminación de 
aquél para acercarse a Hitler; otro era Himmler, que aspiraba a 
transformar las 

SS 

(Schutzstaffen), la guardia pretoriana de Hitler, en la fuerza armada 
nacionalsocialista en el interior del Estado (Reich). Goering e Himmler 
convencieron a Hitler de que Rohm, al frente de su fuerza paramilitar 
de un millón de hombres, preparaba un golpe de Estado en el verano 
de 1934. Rohm sufría de reumatismo agudo, y estaba lejos de pensar 
en un cuartelazo, pero era un obstáculo en el camino de Goering e 
Himmler. Fue aquella una purga sin escrúpulos, una matanza 
espectacular de la cúpula de las 

SA 

, los camisas pardas de Rohm. 

El egocéntrico Goering se cambiaba de ropa hasta 5 veces al día. 
Le gustaba bambolearse al son de sus condecoraciones, vestido 
siempre de forma grotesca, con calcetines rojos de seda, como un 
cardenal. Disfrutó mucho con la eliminación de su enemigo Rohm, que 
aspiraba a convertirse en el alfa y omega de Alemania, en el ejército 
por encima del ejército. Una noche de 1934, Goering llegó tarde a una 
cena con el embajador británico sir Eric Phipps: «Discúlpeme —dijo—, 
vengo de una cacería». «De animales, supongo», replicó sir Eric en el 
más depurado humor negro británico. En estos 2 frenéticos años, 
Goering llegó a acumular los cargos de presidente del Reichstag 
(parlamento hitleriano), ministro de Aviación, ministro Prusiano del 
interior, jefe de la Gestapo, presidente del Consejo de Estado Prusiano, 
comisario Forestal y de la Caza del Reich, comandante en jefe de la 
Luftwaffe y comisario del Plan de Cuatro Años. Después, se dejaría 
deslizar por la pendiente del peor renacimiento para devenir en un 
renacentista sin escrúpulos que abandonaba el poder porque sabía que 
lo tenía, renunciaba a mandar y se refugiaba en sus fantasías. Se 
negaba a aceptar las informaciones que llegaban en cascada a su 


palacio: Alemania se hundía. Cuando uno de sus ayudantes le 
comunicó que los cielos de Alemania estaban negros de bombarderos 
norteamericanos, Goering replicó: «Está bien, vamos a cazar». 

El mariscal se aisló en sus quimeras. Su última decisión importante 
fue impedir el cierre del lujoso restaurante Horcher de Berlín en 1943. 
El proceso de Nuremberg le dio de nuevo la oportunidad de ser el 
número uno de los nazis, el mártir de la causa. Había intentado tender 
un puente hacia los aliados al final de la guerra: un Hitler airado le 
despojó de todos sus cargos. Tan sólo le quedaba una salida: el 
martirio. Por eso, dado su sentido de la teatralidad y de los gestos 
grandilocuentes, se quitó la vida. Poco antes había dicho ante el 
Tribunal de Nuremberg: «Dentro de 50 o 60 años, habrá estatuas de 
Hermann Goering por toda Alemania. Estatuas pequeñas quizá, pero 
una en cada casa alemana». 


Capítulo dos 


La guerra relámpago 


Fue en la madrugada del 1 de septiembre de 1939. El día era claro y 
soleado y los meteorólogos alemanes dieron el visto bueno —media 
guerra dependió de sus informes—. El cielo estaba despejado de 
nubes, el mejor pronóstico para que los aviones de Goering pudieran 
atacar Polonia. En cuanto al paisaje terrestre, no eran necesarios ni 
espías ni informes de última hora. La geografía traicionaba a Polonia: 
su gran llanura dejaba paso franco a los tanques alemanes. De esta 
combinación —el ataque de los aviones y la progresión de los carros 
de combate en un frente estrecho— nació la nueva forma de hacer la 
guerra. Nada que ver con las campañas de desgaste y de 
inmovilización en las trincheras de Verdún de la I Guerra Mundial. 
Esta guerra alemana, llamada relámpago a imitación de los ingleses, 
se basaba en la celeridad, en la sorpresa, en la precisión y en la 
contundencia de las fuerzas empleadas. La decisión británica y 
francesa de considerar la invasión de Polonia como una justificación 
de la guerra resultó desastrosa desde el punto de vista militar a pesar 
de ser moralmente acertada. 

Los polacos no estaban preparados, como tampoco lo estarían 
luego los franceses, para hacer frente al aluvión de acero. Los soldados 
de infantería, muy al contrario que en la 1 Guerra Mundial, eran los 
últimos en llegar. Primero se destruía en tierra la aviación enemiga, se 
desarticulaban sus líneas de comunicación y se enviaban por delante, 
en camiones, infantería motorizada, tanques y artillería ligera. Pero la 
pieza esencial era el carro de combate, que lo arrollaba todo a su paso. 
«El que se queda en las trincheras —había dicho Napoleón— resulta 
derrotado». El general británico Kitchener llamó al carro blindado 
«bonito juguete mecánico». Era algo más que eso. Gran Bretaña inició 
su fabricación en secreto, que logró conservar difundiendo el falso 
rumor de que «las planchas de acero utilizadas en su fabricación 
estaban destinadas a los depósitos de agua con destino al ejército de 
Allenby en Palestina, en 1916. De ahí el nombre de tanque», según 
escribe Hugh Thomas en Una historia del mundo. 

La mentalidad de los países atacados no estaba preparada para la 
blitzkrieg, la guerra relámpago. Es como el águila que hace correr al 
conejo que, presa del pánico, no sabe qué camino tomar. El tanque 
alemán ya no hacía la función del carro británico en 1916 —un mero 
refugio para los soldados de infantería que avanzan—, se había 


convertido en un obús volante, en un instrumento ofensivo imparable. 
«Con el amor de los suyos, pero condenados por la pólvora —escribió 
el poeta Housman—, pasan los soldados desfilando hacia la muerte». 

Dos días después de la invasión de Polonia, Gran Bretaña declaró 
la guerra a la Alemania de Hitler. Así empezó la carnicería, que 
terminó al cabo de seis años con sesenta millones de muertos, dos 
tercios de ellos civiles. Las primeras bajas fueron polacas. Varsovia 
llevaba desde el principio todas las de perder. El ejército alemán, 
mandado por von Brauchitsch y con Franz Halder como jefe del 
Estado Mayor, estaba formado por más de un millón de hombres. Su 
potencia de fuego era superior en una proporción de 2 a 1 y puso en 
pie de guerra 20 veces más tanques que el ejército polaco. El tanque 
fue la revelación de este comienzo de la II Guerra Mundial e Hitler 
tuvo que convertirse a la religión de Guderian, el teórico del empleo 
del carro, a través del libro Achtung Panzer (Atención, tanque). 

Polonia, de política y cultura militar tradicional, se había hecho 
una idea retórica, romántica, de la situación: los militares polacos 
creyeron que con caballería y llamamientos patrióticos a una nación 
orgullosa podrían oponerse eficazmente a aquel río de acero. Las 
máquinas destrozaron a los caballos. El patriotismo no sirvió de nada: 
la movilización polaca llegó un día antes de la invasión y se hizo de 
forma desordenada. Para cuando los polacos creyeron darse cuenta de 
la situación, la Luftwaffe, con sus terribles bombardeos en picado 
sobre aeródromos y bases, columnas de soldados y nudos de 
comunicación, había sentenciado el curso de los acontecimientos. La 
«operación Fall Weiss». (Plan blanco) se llevó a cabo más o menos de 
acuerdo con los planes previstos, cosa que rara vez ocurre en una 
guerra. Ni siquiera los ríos polacos pudieron convertirse en obstáculos 
naturales para el avance alemán, al encontrarse sus cursos de agua 
limitados al mínimo debido al fuerte estiaje de aquel largo verano de 
1939. 

Hitler obró con precaución y cautela: nada de movilización 
anunciada y anticipada. La orden de ataque a Polonia llegó a las 17 
horas del 31 de agosto de 1939, y se presentó así: Y=1 9 4 45, lo que 
significa 1 de septiembre a las 4.45 de la mañana. Pero algunas 
unidades dudaron. El coronel general Gert von Rundstedt y su jefe de 
Estado Mayor, Erich von Manstein, no las tenían todas consigo; 
pensaban que se trataba de una repetición de lo que ocurrió 6 días 
antes, cuando llegó una orden de ataque para el 26 de agosto a las 
4.30 que fue cancelada por Hider a las 20.30. Un regimiento 
motorizado que se lanzaba a toda velocidad hacia la frontera polaca 
pudo ser detenido in extremis. Las panzerdivisionen que iban a 


revolucionar el arte de la guerra y permitir la conquista de Europa por 
parte de Hitler pararon los motores en el último minuto. 


CRUZAR EL RUBICÓN 


A medianoche del 31 de agosto, tanto von Rundstedt como von 
Manstein dan por hecho que Hitler, que no desea todavía una guerra 
mundial, sino sólo con Polonia por el pasillo de Dantzig, ha cruzado 
esta vez el Rubicón. No habrá más aplazamientos: es la «Hora 

H. 

». Karl Rudolf Gert von Rundstedt (prefiere que le llamen Gert) 
pertenece a esa clase social conocida como los junkers, dominantes del 
cuerpo prusiano de oficiales durante los siglos XVIII y XIX que viven de 
la «espada y del trabajo de sus campesinos», sus siervos de la gleba. 
Von Rundstedt es el primer hijo de un oficial de húsares. Le gustan la 
pintura, la música y la interpretación, pero no se le hubiera ocurrido 
emprender otra carrera que no fuera la de las armas. Ocho meses 
antes de cumplir los 17 años, y cuatro después de ingresar en la 
escuela de cadetes, empieza su carrera militar. Seis meses más tarde es 
ya teniente del 83 Regimiento Real de Infantería prusiana. Se porta 
bien, se casa bien, no provoca escándalos ni protagoniza 
excentricidades de ningún tipo y pasa con éxito los exámenes de la 
Academia de la Guerra. Es un oficial de Estado Mayor, o sea, ha 
pasado por las pruebas más duras en las que predominan la disciplina 
y la preparación técnica. Para Earl 

F. 

Ziemke, representa de principio a fin «el modelo de oficial de Estado 
Mayor en la tradición Moltke-Schlieffen, maestro de la técnica, 
reservado en el habla hasta el punto de la taciturnidad y 
estudiadamente desdeñoso del triunfo personal». 

Von Rundstedt da muestras de tacto, fineza y coraje en combate 
contra los rusos, en Bélgica y en Francia durante la 1 Guerra Mundial, 
y termina por convertirse en el primer soldado del Reich. Nada de 
política, es el soldado profesional. Nada tiene que ver con los métodos 
y las ambiciones de von Reichenau, nombrado comandante en jefe del 
Ejército. A Rundstedt no le gusta este jefe militar próximo al partido 
nazi, por eso presenta una dimisión que el viejo Hindenburg no le 
admite: «Te necesitamos más que nunca», le dice. 

La primera oportunidad se le presenta a von Rundstedt en el 
verano de 1938, en la crisis checoslovaca: asciende al cargo de 
comandante del Segundo Ejército. Hitler busca la guerra por los 


Sudetes, pero sus generales no la quieren. Rundstedt es también de esa 
opinión. Las fuerzas armadas bullen por aquellos días de 1938. En los 
cuartos de banderas se fragua un intento de golpe de Estado contra 
Hitler. Los conspiradores se acercan entonces a von Rundstedt, pero 
éste se niega a prestar oídos a sus maquinaciones: «Nunca hubiera 
aceptado una cosa así —afirmó en el proceso de Nuremberg—, lo 
consideré como una traición». 

Colocado por Hitler al frente del Grupo de Trabajo, Rundstedt 
prepara desde su casa la operación de ataque a Polonia mientras que 
su segundo, von Manstein, sigue al frente de la división. El éxito de 
Hitler en los Sudetes estimula la relación entre el Fiúhrer y sus 
estrategas. En 1934, las tropas nazis dan por hecho que las 
SA 
(fuerzas de asalto) al mando de Ernst Rohm tratan de sustituir al 
ejército profesional alemán. Hitler ejecuta a la plana mayor de las SA. 
Las Fuerzas Armadas tienen ya a Hitler como comandante supremo y 
le juran lealtad eterna, hasta la muerte. También Rundstedt presta ese 
juramento. Se le verá al lado de sus jefes Blomberg y Fritsch, entre 
otros, en la tribuna de invitados del desfile de Nuremberg en 
septiembre de 1934. En privado, von Rundstedt abomina de Hitler, 
pero en público, calla. «Un soldado —dirá en Nuremberg— nunca debe 
tomar parte en actividades políticas». 

A mediados de agosto de 1939, von Rundstedt se encuentra en un 
monasterio cerca de Neisse, a unos 100 kilómetros de la frontera 
polaca. A medianoche, le dice a von Manstein: «Esta vez ya es tarde, no 
habrá vuelta de hoja. Creo que podemos dormir una hora o 2 antes del 
ataque». Hitler temía la reacción de los británicos. Despejadas las 
últimas dudas, les diría a sus generales: «Esta vez tendréis la guerra». La 
primera idea era desencadenar el ataque a finales de agosto, después 
de la cosecha y antes de las lluvias de otoño. «Si el coronel general von 
Brauchitsch me hubiera dicho que nos esperaba una guerra larga, no 
hubiera dado la orden de marchar sobre Polonia. Pero me prometió que la 
conquistaríamos en pocas semanas». Ya no cree en la intervención de 
Francia y Gran Bretaña. «He estado con Daladier y Chamberlain en 
Munich —afirma—, son dos gusanos». Goebbels asegura en una 
reunión secreta: «Nos han dejado hacer lo que nos daba la gana, por 
eso hemos atravesado la zona de riesgo». 


PACTO ENTRE DOS DIABLOS 


A quien de verdad temía o respetaba Hitler era a su colega Stalin. 


Necesitaba un arreglo con él. El primer paso fue el envío a Moscú de 
una delegación comercial para tantear el terreno, hasta que Hitler 
descubrió sus cartas con un telegrama al Kremlin: Stalin debía recibir 
de inmediato a su ministro de Asuntos Exteriores Joachim von 
Ribbentrop. «Noche tórrida, noche enfebrecida, noche de estupor», 
escribe Raymond Cartier de la noche que va del 22 al 23 de agosto. Lo 
increíble había llegado: el encuentro, el pacto entre el comunismo y el 
nazismo. El primer ministro francés Daladier se negó a dar crédito a la 
noticia cuando le despertaron: «Cerciórense de que no sea la 
“intoxicación” de algún periodista». A pesar de todos los escepticismos, 
era verdad: Moscú y Berlín habían firmado un pacto de no agresión. 
De esta manera, Hitler, por medio de una jugada maestra, se buscaba 
un aliado donde antes había un enemigo: soviéticos y alemanes 
procederían por medio de ese pacto a un cuarto reparto de Polonia. 
Las líneas del reparto del botín se pactaron también en Moscú entre 
Ribbentrop y el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Molotov. Tenía 
ya un «pacto de acero» con Italia y un pacto de no agresión con la 
URSS. Francia y Gran Bretaña, que fracasaron en su intento de 
negociar con Stalin, se echaron a temblar. Hitler les había ganado por 
la mano. 

Los ríos polacos Narew, Vístula y San servirían de frontera común 
entre Rusia y Alemania. En el reparto de los países bálticos, Lituania 
sería para Hitler, mientras que la parte del león: Letonia, Estonia, 
Finlandia y la Besarabia serían para Stalin. ¿Cuál fue el propósito de 
Stalin? Ganar tiempo en su pacto con el diablo. ¿Y el de Hitler? En 
ningún caso, el insignificante pasillo de Dantzig, sino algo más 
suculento: las llanuras rusas, para asegurarse con ese espacio vital el 
porvenir del Estado alemán. Sabe que esas concesiones que acaba de 
hacer a Moscú son provisionales: todo volverá un día a su poder con el 
paso triunfal de sus ejércitos, para edificar la gran Alemania de los mil 
años. La única sorpresa para Hitler fue la declaración de Mussolini: ese 
pacto de acero, el comienzo del eje Roma-Berlín, se demostró que era 
de margarina. El Duce le hizo saber que adoptaría una posición de no 
beligerancia. Italia no estaba preparada para la guerra. Además, el 
país estaba demasiado volcado en la Exposición Universal de 1940 
como para dedicar hombres, fondos y energías a la guerra. Mussolini 
cambiaría pronto de idea. No en vano, había escrito: «La guerra es 
para el varón lo que el parto es para la hembra». 

La otra mala noticia le llegó a Hitler desde Londres. No acababa de 
despedir al embajador italiano en medio de grandes maldiciones 
contra «esos italianos cobardes, traidores, indignos de toda confianza», 
cuando le llegó la respuesta del Gobierno británico. De acuerdo con 


un tratado de ayuda mutua, ingleses y polacos se comprometían a 
prestarse apoyo para rechazar por las armas cualquier atentado contra 
su independencia. Hitler no acababa de comprender a los ingleses. 
¿Quién les había dado vela en aquel entierro? El hombre del paraguas, 
Neville Chamberlain, con el que se entrevistó en Berchtesgaden, en 
Bad Godesberg y en Munich, le había parecido un gusano, un tipo 
frágil, desbordado por los acontecimientos. El Reino Unido estaba 
dispuesto a irse a la tumba por Polonia. Un contratiempo. Con lo bien 
que le había ido en Checoslovaquia... Hitler se había anexionado 
Checoslovaquia al romper el acuerdo de Munich con Chamberlain un 
año antes. 


LOS SUDETES 


Cuando Hitler se anexionó Austria —él mismo era un austríaco nacido 
en Braunau, cerca de Linz—, los checoslovacos pusieron sus barbas a 
remojar. De los 14 millones de habitantes de la república creada en 
1919 con las 3 antiguas provincias de Bohemia, Moravia y la Silesia 
austríaca más las 2 ex provincias húngaras de Eslovaquia y Rutenia, 
3.300.000 eran alemanes. Una minoría jactanciosa y levantisca que 
para nada se sentía ligada a aquella República Checoslovaca que 
Tomas Masaryk y Eduard Benes elevaron con maestría y habilidad al 
rango de potencia industrial en muy poco tiempo. Esta minoría 
alemana se había concentrado sobre todo en Bohemia, en la región de 
los Sudetes. 

El irredentismo alemán (nos niegan la igualdad de oportunidades 
en el reparto de cargos, nos discriminan con respecto a la mayoría 
checa, nos han dejado en la bancarrota...) pidió ayuda a la madre 
patria. Esas reclamaciones de apoyo y solidaridad no podían llegar en 
mejor momento para Hitler: eran los cantos de sirena para una 
intervención en Checoslovaquia por medio del caballo de Troya de la 
minoría alemana. Los checoslovacos alemanes se sentían por encima 
de todo alemanes, una raza superior. Todo lo que necesitaban unos y 
otros en los Sudetes y en Berlín era un casus belli (motivo de guerra). 
Desde el partido pronazi de los Sudetes hasta el Reischstag, el 
parlamento de partido único en Berlín, las quejas resonaban cada vez 
con más fuerza. La verdad era que el Gobierno de Praga había hecho 
todo lo posible para desactivar las protestas de la minoría alemana. 
Pero tanto Hitler como su ministro de la Propaganda, Goebbels, eran 
maestros en la manipulación de la verdad con el uso de la mentira y la 
calumnia. «Los checos —aseguró Mussolini— son un pueblo vil, son 


los hebreos entre los eslavos. Son un pueblo corrompido por estos 3 
males: la masonería, la democracia y el bolchevismo». 

Hitler despachó urgentemente tropas a la frontera checa. Llegaba 
la hora de la venganza. Sólo que Francia había firmado acuerdos de 
defensa mutua con Checoslovaquia y los hizo valer cuando sonaron los 
tambores de guerra. Gran Bretaña y la Unión Soviética se pusieron al 
lado de Francia. El Fiihrer hizo un análisis de sus posibilidades: había 
sido un error de cálculo. Lo mejor sería, ante tan formidables 
enemigos, echar marcha atrás y devolver sus fuerzas a los cuarteles de 
los que habían salido. Eso hizo. Debería esperar una mejor 
oportunidad. Enrabietado, dijo a sus generales en una reunión en la 
que trató de no perder la cara: «Aplastaré a Checoslovaquia dentro de 
poco tiempo». Y, envalentonado, fijó la fecha del 1 de octubre de 1938 
para poner en marcha la «operación Verde». Aquella humillación no 
podía quedar así. Pronto sabrían de lo que era capaz Adolf Hitler. 
Desde los Sudetes, el partido nazi se dedicó a preparar el terreno, el 
casus belli para que los ejércitos de Hitler pudieran hacer realidad sus 
sueños: la formación de un estado nazi en el interior de 
Checoslovaquia. Esta vez, las frágiles democracias occidentales 
accedieron: Praga tuvo que ceder ante Hitler, y éste recogió 
pérfidamente lo que con tanto ahínco pedía. En efecto, Chamberlain, 
asustado, viajó a Berchtesgaden, el refugio alpino de Hitler: Londres y 
París sacrificarían los Sudetes de mayoría alemana para satisfacer las 
demandas del Fiihrer. Sería una forma de apaciguar a la fiera, 
entregarían los Sudetes a cambio de evitar una nueva guerra europea. 
Era tan sólo el principio de una serie de concesiones a Hitler que no 
hicieron sino animar a éste a presentar cada vez mayores demandas 
territoriales. En caso contrario, de acuerdo con el plan previsto, el 1 
de octubre invadiría Checoslovaquia para quedarse con toda ella. El 
Gobierno de Praga aceptó las reclamaciones nazis y dimitió en pleno. 
Chamberlain corrió esta vez a Bad Godesberg para ofrecerle la 
capitulación de los checoslovacos. Pero lo pactado en Berchtesgaden le 
parecía ya poco, e Hitler entregó a Chamberlain el mapa de las nuevas 
anexiones. El hombre del paraguas, una figura patética, se metió el 
mapa en el bolsillo y voló de regreso a Londres. 

Los británicos se rendían ante la dialéctica de los puños, las 
pistolas y las anexiones del caudillo alemán. «Es la última demanda 
territorial que tengo que hacer en Europa», afirmó en un discurso 
pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlín. Era el tercer viaje 
de Chamberlain a Alemania: creía a pie juntillas que la mejor manera 
de aplacar a Hitler era ceder. Ceder Checoslovaquia para salvar 
Europa. Daladier aseguraba: «Los cosacos (bolcheviques) conquistarán 


Europa». Entre los 2 enemigos eligieron el que consideraban menor: 
Hitler. Para Chamberlain no había otra alternativa: «O esto, el viaje a 
Munich, o la guerra». En Munich, el primer ministro británico firmó 
una paz vergonzosa: Hitler se había quedado con tres cuartas partes de 
Checoslovaquia y casi un tercio de su población. ¿Quién podía creer 
en la palabra de Hitler? Chamberlain lo hizo por temor y por 
comodidad. 

El 7 de marzo de 1937, Hitler cometió su primer acto de agresión. 
Mientras sus diplomáticos se reunían en la sede del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, en la Wilhelmstrasse, con los embajadores de Gran 
Bretaña, Francia, Bélgica e Italia para firmar un pacto de veinticinco 
años, ordenó el envío de 35.000 hombres para ocupar Renania, 
considerada por todas las potencias como zona desmilitarizada. Hitler 
se hizo con ella. Sus generales, preocupados, contuvieron el aliento. 
¿Cuál sería la respuesta de Francia? ¿Enviaría a sus ejércitos sobre la 
región renana? Nada. Francia no rechistó, lo mismo que Gran Bretaña. 
Hitler resumió así la situación: «Con la recuperación de Renania, las 
ambiciones territoriales alemanas han quedado por completo 
satisfechas». 


CHURCHILL 


En Londres, Winston Churchill, que aspiraba al Ministerio de 
Coordinación de la Defensa, de nueva creación, descubrió el juego de 
Hitler. Para el ala pactista del Partido Conservador, Churchill era 
demasiado agresivo, demasiado enemigo de Hitler y de la política de 
apaciguamiento. El Ministerio de Coordinación de la Defensa iba a 
parar a manos de un oscuro abogado que no sabía nada de asuntos 
militares. Churchill tenía todas las credenciales en su mano: su 
experiencia en la India, en la Guerra de Cuba al lado de los españoles, 
su trabajo como corresponsal en la Guerra de los Boers en Sudáfrica, 
su paso por el Ministerio del Interior en 1910, primer lord del 
Almirantazgo entre 1911-16, ministro de Municiones entre 1917-18, 
ministro de la Guerra y del Aire en 1919-20, secretario para las 
Colonias en 1921-22 y canciller del Exchequer (Hacienda) en 1924-29, 

Winston Leonard Spencer Churchill era un hombre de una 
voluntad de hierro. Había estudiado en Harrow y en la academia de 
Sandhurst, y servido en la India y en Sudán, donde asistió a la batalla 
de Omdurman. El hijo de lord Randolph Churchill, nacido en el 
Palacio de Blenheim —construido por una nación agradecida a su 
antepasado, el primer duque de Marlborough—, sentía en sus venas el 


espíritu de la aventura: escaparía de un campo de concentración 
surafricano y huiría en un tren. Su carrera como diputado conservador 
y ministro con los liberales, a los que se había unido, sufriría un 
contratiempo como primer lord del Almirantazgo: se le hizo 
responsable del grave revés ante los Dardanelos durante la I Guerra 
Mundial (1915), el desastre de Gallipoli. Pero sería una breve travesía 
del desierto, porque, tras ocupar otros cargos ministeriales y derrotar 
con mano de hierro a los mineros en huelga, volvería al cargo de 
primer lord del Almirantazgo en el gabinete de Neville Chamberlain. 
De haber muerto Churchill en 1940, su carrera política se hubiera 
interpretado como un brillante fracaso. Los 5 años de sangre, esfuerzo, 
sudor y lágrimas al frente de Gran Bretaña harían de él un héroe para 
la historia. Cometió errores, pero tuvo las ideas claras, una oratoria 
inigualable que inflamaba a los enemigos del totalitarismo nazi. Fue 
quien inspiró moralmente a todo un pueblo en la resistencia. Pero en 
estos años que preceden a la guerra, Churchill se dedicaba a pintar y a 
escribir libros. Tenía varios inconvenientes para ocupar una cartera 
ministerial: veía a Hitler como una seria amenaza y se había puesto al 
lado de su amigo, el príncipe de Gales. Eduardo VIII, casado con una 
divorciada norteamericana, lady Simpson, debía abdicar. Era la forma 
de evitar una crisis institucional. Entre el amor de una mujer y el 
trono, eligió a lady Simpson. Churchill consoló a su amigo, el príncipe 
de Gales, al que conocía desde 1910. A los barones del partido tory 
(conservador) no les gustaba nada esa toma de posición del 
descendiente del duque de Marlborough. Debería pagar su precio con 
el ostracismo. Churchill se retiró a escribir: «Debía controlar mis 
emociones y aparecer sereno, indiferente, distanciado. Escribir un 
libro es tener a un compañero y a un amigo a tu lado». 

Sir Neville Chamberlain, hijo de una acaudalada familia de 
Birmingham, un hombre presumido y pagado de sí mismo que pasará 
a la historia por su paraguas, su bombín y por ese trozo de papel en el 
que Hitler le dictó las condiciones, no era santo de la devoción de 
Churchill. Y viceversa. Tampoco el anterior primer ministro, sir 
Stanley Baldwin, lo había sido. Churchill veía en Chamberlain un 
político apasionado, demasiado confiado en sus fuerzas y visiones. 
Creía que podía hacerse cargo de Europa y del mundo entero. Quiso 
pasar a la historia como el gran pacificador, por ello estuvo siempre 
dispuesto a correr grandes riesgos para sí y para su patria, según 
escribió Churchill en su libro sobre la II Guerra Mundial. Hizo frente a 
huracanes que no pudo dominar. «En los años anteriores a la guerra, 
me hubiera sido más fácil trabajar al lado de Baldwin que al lado de 
Chamberlain; pero ninguno de los dos tenía ganas de trabajar 


conmigo, al menos hasta el último momento». 

La irresistible ascensión de Hitler le producía escalofríos a Winston 
Churchill. Ese juramento de lealtad de los soldados alemanes —no por 
Alemania, sino hacia el propio Hitler—, daba la medida del carácter y 
la ambición del que fue cabo de Infantería en la 1 Guerra Mundial: 
«Juro solemnemente ante Dios que obedeceré incondicionalmente a 
Adolf Hitler, caudillo del Reich y del pueblo alemán, comandante 
supremo de la Wehrmacht, y empeño mi palabra como bravo soldado 
para observar siempre este juramento, aun cuando mi vida corra 
peligro». 

Churchill vio con desmayo la anexión de Austria en 1938. Era una 
señal inequívoca de la voluntad de Hitler de conquistar Europa. Hace 
falta estar miope —debió pensar el león conservador— para no ver en 
esta acción una amenaza a la seguridad europea. Hitler se creía con 
derecho a anexionarse Austria. Había nacido en una aldea (Braunau 
am Inn) situada cerca de la frontera alemana. «La misma sangre 
circula por todo el Reich», afirmaría en su libro Mi lucha. 

Para Hitler, la de Austria era una reivindicación inaplazable, 
aunque el Tratado de Saint Germain prohibiese el anschluss, la unión 
entre Austria y Alemania. A todas las naciones les venía mal esa 
unión-anexión, incluida Italia, que se encontraba de pronto con 
fronteras alemanas junto a su suelo. Cuando Hitler llegó al poder en 
1933, a través de unas elecciones democráticas, movió los peones 
nazis en Austria, estableció la estrategia de la tensión, golpeó, atacó, 
puso bombas... Fue su joya de la corona, aunque odiase a Viena, que 
no le comprendió, con todas sus fuerzas. Haría todo lo posible para 
que Alemania y Austria fueran una misma cosa. Austria, depauperada, 
derrotada, privada de su imperio, humillada, no hacía nada sola en el 
mundo. 


LA INVASIÓN DE AUSTRIA 


Los comandos nazis atacaron al corazón del Estado austríaco e 
hirieron de muerte al canciller Dollfuss, quien creyó poder defenderse 
de Hitler cubriéndose con la máscara del fascismo. Nada podía 
oponerse ya a las aspiraciones de un Fiihrer que reincorporaba el Sarre 
a través de un plebiscito, que creaba la Luftwaffe, que establecía el 
servicio militar obligatorio y que se mofaba de las limitaciones de 
armamento impuestas por el Tratado de Versalles. Era Hitier quien 
imponía condiciones a los vencedores de la guerra. Por eso, la unión 
con Austria, la ocupación de la zona del Rin, de los Sudetes y, más 


tarde, el ataque a Polonia formaban parte de su calculada estrategia. 
Cuando las tropas nazis, en violación flagrante del Tratado de 
Locarno, reocuparon la zona del Rin, Hitler no las tenía todas consigo: 
si los franceses reaccionaban, podían hacer añicos al ejército alemán, 
que todavía no estaba preparado para la tarea. Pero los franceses no 
respondieron a la provocación y dejaron seguir creciendo al monstruo, 
al Frankenstein apocalíptico que se había hecho con el control del Alto 
Mando de las Fuerzas Armadas alemanas. 

Hitler, que aspiraba al poder total, no lo hacía sólo en un reflejo de 
su megalomanía: sabía que si no dominaba el ejército no dominaría 
nada. Era su juguete, su pasión, la revancha de un cabo de Infantería 
con la Historia, el suboficial que llegaba al frente de la 
OKW 
, el Alto Mando. Cuando su ministro de la Reichswehr, el mariscal von 
Blomberg, se casó con una tal Erna Gruhn, los cuartos de banderas 
temblaron de indignación: fráulein Erna era una prostituta. Hitler 
complació a los militares y les dijo lo que querían oír: que el mariscal 
quedaba excomulgado de las Fuerzas Armadas. A su sucesor natural, 
el comandante en jefe del Ejército, von Fritsch, se lo quitó de en 
medio, instigado por Goering, porque surgieron pruebas, sin duda 
falsas, de que era homosexual. 

La reacción de los dos hombres fue asimétrica; mientras que 
Blomberg se fue con Erna de viaje de novios a Capri, von Fritsch pidió 
la primera línea de fuego. Un tribunal militar le había dejado libre de 
los cargos de homosexualidad, pero von Fritsch no paró hasta que lo 
destinaron al frente polaco, allí donde silbaban los proyectiles. Murió 
como había querido, de acuerdo con el código prusiano del honor, en 
el lugar poco frecuentado por los generales, en primera línea. Cuenta 
Louis Snyder que, en el curso de un tremendo ataque, una bala de 
ametralladora alcanzó a von Fritsch en un muslo, seccionándole una 
arteria. «Un joven oficial que le acompañaba se esforzó por restañar la 
hemorragia, pero el general le susurró: “¡No se moleste, por favor!”». 
A los dos minutos, exhaló su último suspiro. De esta manera, con 
Goering, el lacayo elevado a la categoría de mariscal, y los disidentes 
militares eliminados, Hitler pudo cantar victoria: era el jefe supremo e 
indiscutido de las Fuerzas Armadas. 

Al nuevo canciller de Austria tras la muerte de Dollfuss, Kurt von 
Schuschnigg, no le quedó más remedio que viajar a Canossa, el refugio 
de Hitler en Berchtesgaden. Allí le esperaba el rapapolvo del Fiihrer, 
quien lo trató como a un perro. El «alemán más grande de la historia» 
le mostró los planes de la invasión de Austria para el caso de que no 
cediera. La propaganda hitleriana dio su particular versión de la 


entrevista: el patriota Schuschnigg se plegaba de buen grado a las 
exigencias del Fiihrer. Cuando el canciller regresó a Viena, la «capital 
de mi pueblo alemán de Austria», como Hitler la llamaba, decidió 
plantear un referéndum. El sí o el no a la independencia de Austria, el 
sí o el no a Hitler. Pero éste no estaba para paños calientes y aquello 
le parecía una burla, por lo que su respuesta no se hizo esperar: «O 
anula el referéndum, o invado Austria ahora mismo». En un discurso 
pronunciado entre sollozos, el canciller austriaco anunció que se 
inclinaba ante la fuerza. «He dado órdenes al ejército austriaco de que 
se retire sin resistencia. ¡Que Dios proteja a Austria!». 

El hombre de paja del nazismo austriaco, Seyss-Inquart, fue 
nombrado canciller en la medianoche del 11 de marzo de 1938. Nueve 
días antes, las tropas del Reich ocupaban Viena. Austria era ya una 
provincia del Tercer Reich. Ahora sí se convocó a austríacos y 
alemanes a un plebiscito sobre el anschluss: el 99,75% dio su voto 
afirmativo en Austria y el 99,08% en Alemania. La Gestapo, policía 
política nazi, hizo el resto: persiguió a la oposición, la torturó y mató 
o la encerró en las cárceles. Los austríacos se mostraron exultantes de 
felicidad cuando Hitler atravesó Viena. «¡Mueran los judíos!», 
gritaban, «ein volk, ein reich, ein fúhrer» (un pueblo, un imperio, un 
líder). Hitler anunció, como haría siempre, que ésta era la última de 
sus anexiones. Churchill no se lo creyó. Diría en los Comunes que 
Checoslovaquia era la siguiente en la lista. Nadie le escuchó. 

El 15 de marzo de 1939, el presidente Emil Hácha firmaba en 
Berlín el tratado que convertía a Checoslovaquia en un protectorado 
alemán. Hitler era ya el protector de Bohemia, Moravia y Eslovaquia. 
La opinión pública de Gran Bretaña despertó con amarga decepción. 
Los mismos que le habían recibido en triunfo en Londres, tachaban 
ahora de cobarde al primer ministro Chamberlain. El tiempo había 
dado la razón a las advertencias no escuchadas de Churchill frente a la 
bajada de pantalones de Chamberlain. El primer ministro británico se 
dirigió a la nación a través de la BBC: «Es horrible, es increíble que 
tengamos que cavar trincheras y tomar las máscaras de gas por una 
pelea en un país lejano entre una gente de la que nada sabemos». Fue 
entonces cuando viajó de nuevo a Munich con los resultados que ya 
conocemos. Al regreso, Chamberlain se asomó a los balcones del 
número 10 de la calle Downing, la residencia del primer ministro: «Os 
traigo de Alemania la paz con honor —dijo—. Es la paz en nuestro 
tiempo». Al día siguiente, Checoslovaquia desaparecía en las garras de 
la Alemania nazi, invadida de banderas con la esvástica, signo y 
símbolo de la prosperidad y de la buena fortuna entre mesopotámicos, 
bizantinos e hindúes. 


En la Cámara de los Comunes, Churchill escribió el epitafio de 
Checoslovaquia: «Todo ha terminado. Silenciosa, abandonada, enlutada, 
rota, Checoslovaquia ha entrado en la oscuridad». Pero no fue sólo un 
epitafio. Churchill advirtió de nuevo: «No crean que éste es el final, es 
sólo el comienzo del ajuste de cuentas. Es sólo el primer sorbo de una 
bebida amarga que nos harán tragar año tras año a menos que, en una 
suprema recuperación de la higiene moral y del vigor marcial, nos alcemos 
de nuevo y defendamos la libertad como en los viejos tiempos». 

Adolf Hitler volvió entonces la mirada hacia el Este: firmó su 
cínico pacto de no agresión con Stalin y dijo a los polacos con su 
amenazante voz gutural que el pasillo de Dantzig era suyo. Churchill 
le vio venir: «Si no luchamos cuando podemos vencer fácilmente sin 
derramamiento de sangre, si no combatimos cuando la victoria es segura y 
no demasiado costosa, llegará un momento en que tengamos que combatir 
con todo en contra y con pocas posibilidades de supervivencia. Pero hay 
algo aún peor, la posibilidad de que tengamos que luchar cuando ya no 
haya esperanza para la victoria, porque será mejor morir que vivir como 
esclavos». 

Hay historiadores que han tratado de reivindicar la figura de 
Neville Chamberlain. Al primer ministro inglés, según interpretación 
de sus defensores, no le quedó otro remedio que hacer lo que hizo. 
Cargado de buena fe, trató de ganar tiempo; el informe de sus jefes 
militares sobre la posibilidad de responder a un ataque alemán a 
Checoslovaquia fue concluyente: ni Gran Bretaña ni los aliados 
europeos estaban preparados para la guerra. Había, por lo tanto, que 
ganar tiempo para el rearme... a cambio de una paz sin honor. 

Churchill sabía que, después de la ocupación de Renania, de la 
anexión de Austria y de Checoslovaquia, le tocaba el turno a Polonia, 
la mártir. Por toda Inglaterra empezaron a aparecer pancartas en las 
que se leía: «Churchill must come back». (Churchill debe volver). En su 
residencia de Chartwell, Winston Leonard Spencer revisaba su armería 
acompañado de su viejo amigo Walter Thompson, inspector de 
Scotland Yard que había sido su guardaespaldas durante muchos años. 
«Tengo suficiente información como para saber —afirmó— que Hitler 
reconoce en mí a su enemigo. Sé que si la guerra estalla, y nadie duda 
que va a estallar, un peso enorme va a caer sobre mí». Chamberlain 
saldría de escena con su paraguas y un grotesco papelito de una paz 
firmada con Hitler para que entrase en escena el hombre que 
aglutinaría a los ingleses y sus aliados en la batalla sin cuartel contra 
el totalitarismo. 

Adolf Hitler era un maestro en el hallazgo de excusas para la 
guerra. En efecto, después de las promesas de paz, urdía un ataque a 


traición, premeditado y alevoso. Himmler, jefe de las 

SS 

y de la Gestapo, un fracasado maestro de escuela y criador de pollos 
que encarnaba la banalidad del mal y que había participado en el 
putsch (intento de golpe de Estado) de la cervecería de Munich, su 
ciudad natal, fabricó el crimen perfecto: un ataque a la emisora de 
Gliwice por una partida de presos sacados del campo de Oranienburg, 
cerca de Berlín. A doce de ellos les inyectaron veneno, los fusilaron en 
campo abierto y luego arrojaron sus cuerpos en las afueras de una 
aldea próxima. Iban vestidos de soldados polacos. Los 

SS 

entraron en la emisora de radio de Gliwice, que en ese momento 
emitía una sinfonía de Mozart, para anunciar por el micrófono que 
eran tropas polacas que invadían Alemania. Los asaltantes dejaron 
otro cadáver en la emisora, el de otro preso de Oranienburg vestido 
también con el uniforme polaco. Al comandante de la fuerza local que 
intentó oponerse a la sangrienta superchería, que servía de coartada 
para desatar la guerra, le taparon la boca con un terminante 
«fúhrerbefehb, (órdenes de Hitler). 

De inmediato, la radio alemana, que tenía preparado el discurso, 
empezó a «denunciar» la invasión de Alemania por los polacos, las 
matanzas contra la minoría alemana en Polonia. Pero no era una 
declaración de guerra, iba a empezar la operación de castigo. Hitler 
acudió al Reichstag vestido de soldado de infantería para anunciar una 
invasión «necesaria». 

«Por primera vez, soldados regulares polacos han abierto el fuego 
en nuestro propio territorio. Desde las 5.45 de esta madrugada, 
estamos devolviendo el fuego, y desde ahora responderemos a las 
bombas con las bombas». Las vacas triscaban en los pastizales de la 
frontera germano-polaca en Gliwice. Entre la niebla otoñal y el 
bosque, podían verse los doce cuerpos de los presos transformados en 
soldados de la infantería polaca: el pretexto de la guerra. Llevaron 
hasta el lugar del crimen a los periodistas de Berlín para que 
indagasen, para que filmasen, para que fotografiasen el montón de 
cadáveres, el cuerpo del delito. Les pusieron un nombre muy 
apropiado a estos criminales sacados del campo de concentración: 
«comida enlatada». Los 
SS 
les hicieron creer que se trataba de filmar el asalto a una emisora de 
radio con destino a la propaganda. Murieron sin darse cuenta de nada. 
Ninguno de los periodistas que acudieron al lugar del «incidente» tuvo 
la precaución de examinar las armas de los muertos: estaban 


descargadas. 


TRADICIÓN Y CUALIDADES 


Hacia el Este, 4 cuerpos de ejército alemanes lo arrollan todo a su 
paso. Hitler les ha despedido con estas palabras: «Espero que cada 
soldado sea consciente de la tradición y de las cualidades militares, y que 
cumpla su deber hasta el final. Recordad siempre y en cualquier 
circunstancia que sois los representantes de la gran Alemania 
nacionalsocialista». El Fiihrer ha escrito con grandes trazos de lápiz rojo 
sobre la Orden Número 1: «Hora del ataque: 04.45 horas». 

Las bombas de los Stukas despiertan a los polacos. El general von 
Brauchitsch aísla el pasillo de Dantzig. Se cumple al pie de la letra la 
promesa de Hitler: «Con mi ejército mecanizado conquistaré Polonia 
en 3 semanas». Los polacos, llenos de orgullo, no pueden creérselo. Al 
contrario, envalentonados por el increíble triunfalismo de sus jefes y 
oficiales, piensan que los alemanes van a salir con el rabo entre las 
piernas. Llegan a creer que las tropas polacas desfilarán pronto en 
Berlín. Así es como el generalísimo polaco Rydz-Smigly despliega sus 
fuerzas a lo largo de las fronteras comunes: las dispersa. La verdad es 
que Polonia pierde la guerra antes de que suene el primer cañonazo 
contra Dantzig. Los generales polacos, estúpidamente confiados en que 
podrán llegar hasta Berlín, situado a cien kilómetros de la frontera, 
dan muestras de gran incapacidad. Están muy mal armados, cuentan 
con material de la 1 Guerra Mundial, con pocos y mal equipados 
aviones, con una caballería anacrónica, unas escasas y obsoletas 
unidades mecanizadas, una artillería hipomóvil que se desplaza 
arrastrada por caballos, apenas disponen de baterías antiaéreas, el 
sistema de transmisiones es insuficiente... Casi todo lo que tienen lo 
transportan en carretas de heno. O sea, son unas fuerzas armadas 
equipadas para combatir en otra guerra. ¿Qué pueden hacer contra el 
diluvio de fuego, la rapidez de las unidades mecanizadas alemanas? 
Nada. Tan sólo morir con dignidad. El ejército alemán está en sus 
inicios, no es aún la asombrosa masa de acero de la que Hitler 
dispondrá dentro de poco, pero las fuerzas polacas se han quedado en 
el paleolítico superior. La Luftwaffe no tiene rival en el cielo: ha 
pasado de fabricar 900 aparatos a sacar 6000 de sus cadenas de 
montaje: el caza Me-109, el Me-110, el bombardero en picado Ju-87, 
los bombarderos Ju-88, He-111 y el Do-17. Caen sobre Polonia 771 
cazas, 408 cazabombarderos Messerschmitt 110  zerstórer 
(destructores), 336 Stukas y 1180 bombarderos. La motorización es 


aún débil, la artillería dispone de obuses modernos, pero también de 
piezas que datan del tiempo de Guillermo II. 

Hay generales que sostienen que la Wehrmacht no está dispuesta 
para la acción, que es arriesgado emprender una nueva guerra. No 
importa. Hitler tiene prisa en su marcha hacia el Este. Mientras tanto, 
la conjura reúne a los generales que se oponen a sus planes. El general 
Hoepner está preparado para marchar sobre Berlín con su división 
blindada. Ha esperado durante toda la noche la señal de los 
conspiradores: el coronel general Halder, el coronel general Beck, el 
coronel general Witzleben, el general de Infantería von Stulpnagel y el 
almirante Canaris. Su plan consiste en detener a Hitler a su regreso del 
Congreso Nacionalsocialista de Nuremberg. Nos encontramos a 
mediados de septiembre de 1939. La orden no llegará nunca porque la 
radio anuncia que el primer ministro inglés Chamberlain vuela hacia 
Berchtesgaden para reunirse con Hitler. «La base material del complot 
—dirá Halder— quedó anulada con la noticia: Hitler no volvía a 
Berlín. No podíamos detener a un canciller que negociaba con el 
primer ministro de Gran Bretaña una solución pacífica a la crisis». La 
guerra empieza, pues, con un complot de los más altos generales 
contra Hitler. El general Hoepner es el chivo expiatorio de esta 
conspiración: morirá a manos del verdugo. Antes de que la guerra 
termine, Hitler habrá ahorcado, degollado, pasado por las armas o 
invitado al suicidio a más de 50 generales y almirantes. Ahora, en este 
comienzo del horror, hay generales que se muestran de acuerdo en 
que el trazado de las fronteras es arbitrario, en que el pasillo de 
Dantzig es de Alemania, en que millones de alemanes viven 
sojuzgados en territorio polaco, pero no están de acuerdo en que haya 
llegado el momento de la guerra relámpago sobre Polonia. Ni siquiera 
la firma del pacto de no agresión con Rusia les tranquiliza lo 
suficiente. Se han quitado de en medio con ese acuerdo a un 
formidable adversario, pero no basta con eso. La plana mayor, salvo 
los generales hitlerianos Busch y Reichenau, firman un memorándum 
redactado por el general Beck en el que ponen en guardia al Fiihrer 
contra los peligros de una política aventurera. 

¿Cuál es, mientras tanto, la moral de la nación alemana? Tan baja 
como la de sus generales. «Estamos en 1939 —escribe Cartier en La 
Seconde Guerre Mondiale—, nada se parece al torrente de entusiasmo, a 
la marcha hacia el sacrificio de julio de 1914. Hitler lo sabe. El año 
anterior, antes de Munich, ha ensayado una experiencia que no se ha 
atrevido a repetir este año: el desfile en Berlín de una división 
blindada. Esperaba un huracán de patriotismo; sólo se produjo un 
espectáculo de consternación. Durante tres horas, los blindados han 


circulado por la capital en medio de un silencioso estupor, como un 
ejército enemigo en una ciudad conquistada, con Hitler en el balcón 
de la Cancillería esperando en vano el rumor belicoso que esperaba 
levantar al paso de sus monstruos de acero. Al volver a su despacho, 
se ha arrojado en un sofá injuriando al pueblo alemán lo mismo que 
hará seis años más tarde, en el mismo lugar, vencido y agónico, tras 
haberlo crucificado y deshonrado». 

La tenaza alemana se extiende sobre Polonia. La aviación 
desarticula las líneas de comunicación y ataca los núcleos de 
resistencia. Las carreteras se convierten en un caos. A las seis de la 
mañana, los Junkers-87 sobrevuelan Varsovia, una ciudad sin defensa 
antiaérea dispuesta para el sacrificio. Su destrucción es un mero 
ejercicio académico. Sobre Varsovia, donde está enterrado Chopin, el 
autor de las Polonesas, suena ahora la música de la muerte. «Todavía 
recuerdo —afirmaba el ex presidente de Polonia Jaruzelski— el día 
soleado de septiembre, el zumbido de los aviones alemanes 
bombardeando a refugiados indefensos, las explosiones, el hedor de 
los caballos ardiendo al borde del camino. Pensé que el cielo se 
desplomaba. Las relaciones entre Lituania y Polonia no eran muy 
buenas, y estábamos acorralados en la frontera, para mayor sensación 
de miedo. Estábamos convencidos de que volveríamos pronto a casa, 
de que una ofensiva francobritánica permitiría al ejército polaco 
devolver el fuego a las aplastantes fuerzas enemigas. Ni por un 
momento pensé, al huir con mi familia hacia Lituania, que tardaría 
más de cuatro años en regresar a Polonia». 

Inglaterra y Francia esperan hasta las nueve y media de la noche 
para hacer saber al Gobierno del Reich que si la ofensiva alemana 
sigue adelante, se verán obligados a cumplir sus compromisos con la 
nación atacada. «¿Es un ultimátum?», pregunta el ministro de 
Exteriores Ribbentrop. «No, es una advertencia», responden los 
embajadores. Mussolini, que en la anexión de Austria terminó por 
plegarse a las exigencias de Hitler, quiere desempeñar de nuevo el 
papel de mediador con la convocatoria de una conferencia entre las 
cuatro potencias. El pasillo de Dantzig es la moneda de cambio. París 
responde que acepta la idea. En Inglaterra, que vive un soleado fin de 
semana, una adivina lee las estrellas y tranquiliza los espíritus: «No 
habrá guerra este año». Pueden disfrutar de un día excepcional para la 
época. 

A las diez de la mañana se escucha la voz de un locutor por la 
radio: «Permanezcan a la espera de un anuncio de importancia 
nacional». Cada 15 minutos el locutor informa que el primer ministro 
hablará a la nación a las 11.15. Mientras tanto, suena música ligera. A 


las 11.14, una locutora explica cómo se puede sacar el mejor partido 
de la comida enlatada. De pronto, la emisión se interrumpe para dar 
paso a una voz pedante y tristona. Es la de Neville Chamberlain, que 
relata con voz cansada que su diplomacia ha fracasado y que la nación 
se encuentra en guerra: «La situación se ha hecho intolerable. No 
podemos creer en la palabra dada por el líder de Alemania, ningún país 
puede sentirse a salvo. Sé que cada uno de ustedes sabrá desempeñar su 
papel con calma y valentía. En momentos como este, el apoyo que hemos 
recibido del imperio representa una profunda señal de ánimo para 
nosotros. Que Dios os bendiga. El defiende a los que tienen razón. Vamos a 
tener que combatir con el demonio, la injusticia, la persecución y la 
opresión, y contra todo, estoy seguro de que prevalecerá la razón». 

Winston Churchill apaga la radio cuando las sirenas de alarma 
empiezan a sonar en todo Londres. Sin prisas, con su habitual cachaza, 
la de un guerrero con sangre fría, Churchill se dirige con su mujer 
hacia el refugio armado con una botella de brandy y otras apropiadas 
ayudas. Una vez en el refugio, se imagina el cuadro de ruina y 
carnicería. Las explosiones que sacuden el suelo, edificios que se 
derrumban entre el polvo y los cascotes, los coches de bomberos y las 
ambulancias que cruzan entre el humo bajo el zumbido de aviones 
hostiles. Esa hora no ha llegado aún a Londres. Se trata de una falsa 
alarma. Churchill se dirige a la Cámara de los Comunes, donde 
recibirá la noticia: le han nombrado primer lord del Almirantazgo. 

Paul Schmidt, el intérprete de Hitler y Ribbentrop, tradujo el 
contenido del mensaje de Chamberlain. «Cuando terminé —escribió en 
su libro Europa entre bastidores—, se hizo un silencio absoluto. Hitler 
se quedó sentado, inmóvil, mirando al vacío. Tras un intervalo que me 
pareció un siglo, se volvió hacia Ribbentrop, que continuaba junto a la 
ventana. “Y, ahora, ¿qué?”, preguntó con una mirada feroz». 

Para Franz Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército alemán, el 
desarrollo de la crisis polaca «muestra cómo el político Hitler crea y 
aviva la crisis para desembocar en una solución de fuerza, que 
buscaba desde el primer momento, a pesar de todas las advertencias 
de los elementos militares. Los límites de las posibilidades militares 
que le poníamos ante los ojos los superaba con la afirmación de que él 
no se dejaría arrastrar a la guerra en 2 frentes como “los hombres 
incapaces de 1914”. Tras el éxito de las operaciones militares hay que 
tomar una decisión estratégica con relación a Varsovia. ¿Debe tomarse 
a viva fuerza por medio de un ataque con todos sus efectos 
destructores?». El jefe supremo del Ejército, responsable de las 
operaciones, se pronuncia por la primera solución, basándola en que 
así se evitarán víctimas innecesarias y se podrá trasladar además toda 


la artillería pesada para reforzar la defensa en el amenazado Oeste. 

Hitler se decide por el ataque frontal a viva fuerza: la capital 
polaca debía caer antes de que los rusos, con los cuales se había 
firmado un acuerdo secreto, llegasen a alcanzarla. Esta razón se 
mantuvo oculta al jefe superior del Ejército, según cuenta Halder. 

Hitler es el primer hombre desde Carlomagno en reunir en su 
mano poderes ilimitados. El éxito de la campaña de Polonia le hace 
olvidar los sinsabores de la respuesta británica y francesa. A su 
ministro de Armamento, Albert Speer, le asegura que es mucho mejor 
que la Wehrmacht haya tomado Polonia por la fuerza después de 
haber obtenido Austria y Checoslovaquia sin ninguna resistencia. 
«Créame, ni el mejor ejército podría resistir una cosa como esa. Las 
victorias sin pérdida de sangre son desmoralizadoras», cuenta Speer en 
Dentro del Tercer Reich. En Berlín se vive un clima de incertidumbre. 
Como consecuencia del nerviosismo general por la invasión, suena la 
alarma aérea en la capital alemana. Como la de Londres, es una falsa 
advertencia. Speer, como Churchill, cada uno en su ciudad, se dirige al 
refugio público. «La atmósfera —escribe Speer— era de depresión. La 
gente tenía miedo al futuro». 

Los regimientos no se dirigen al frente cubiertos de flores como 
ocurriera en la I Guerra Mundial. «Las calles —añade Speer— estaban 
vacías. No había muchedumbres en Wilhelmplatz gritando Heil, 
Hitler1!» El Fúhrer nunca se había acercado a los frentes de guerra: su 
visión de los combates había sido siempre intuitiva y telepática, pero, 
animado por los partes que recibe de sus generales, decide comprobar 
sobre el terreno la acción de sus soldados. «Era un hombre que perdía 
los nervios por cualquier tontería —escribe su ministro de Armamento 
—. Le vi salir de la Cancillería con dirección al Este. Nadie en las 
calles se dio cuenta del histórico acontecimiento: Hitler dirigiéndose 
hacia la guerra que él mismo había desencadenado. Los nervios, los 
malos modos, la incertidumbre desaparecen cuando el general 
Guderian conduce a su Fiihrer hacia el pasillo de Dantzig que ha 
conquistado con sus blindados. A Hitler le llama la atención el escaso 
número de bajas alemanas: 150 muertos y 700 heridos para cuatro 
divisiones. Recuerda que su propio regimiento había sufrido 2.000 
bajas en su bautismo de fuego en la I Guerra Mundial. En cambio, las 
bajas polacas son cuantiosas. La brigada de caballería polaca 
Pomorska, ignorante de la naturaleza de nuestros tanques, cargó 
contra ellos con lanzas y sables, y sufrieron tremendas pérdidas». 


CRUZADAS DE BRAZOS 


A pesar de la declaración de guerra, Inglaterra y Francia no movieron 
un solo pelotón de soldados para defender Polonia. Los franceses 
hicieron un tímido movimiento hacia la frontera occidental alemana y 
los ingleses se limitaron a lanzar octavillas de propaganda sobre las 
posiciones alemanas. Lo que los sitiados y bombardeados habitantes 
de Varsovia necesitaban eran armas, antiaéreos. El general Guderian 
mostró a Hitler lo que quedaba de un regimiento de la artillería 
enemiga. Creyó que era el resultado de los bombardeos en picado de 
sus Stukas. «No —corrigió Guderian—, lo han hecho nuestros 
tanques». 

En Alemania corrieron rumores: las tropas francesas habrían 
cruzado el Rin. Cundió el pánico, pero Hitler permaneció 
imperturbable: franceses y británicos no se moverán. Lord Halifax 
telefoneó a su colega el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores y 
yerno de Mussolini, para decirle que la conferencia de las cuatro 
potencias no podía celebrarse en tanto los alemanes no retirasen sus 
tropas de la invadida Polonia. Mussolini respondió que no podía 
transmitir esa exigencia al Fiúhrer. No habría vuelta atrás. El 
ultimátum británico se estrelló contra la Cancillería de Berlín. La 
maniobra de diversión francesa, con el segundo, cuarto y quinto 
ejércitos al oeste de los Vosgos y en el Sarre, llegó demasiado tarde. 
Fue inútil. Los polacos combatían aún, pero su suerte estaba zanjada. 
El avance alemán no se detuvo: en el primer gran cerco de la guerra, 
en la bolsa de Bzura, cayeron nada menos que 19 divisiones polacas. 
El ejército polaco de Poznan, el mismo que iba a marchar sobre Berlín, 
sucumbió ante la astucia y la potencia de fuego de von Rundstedt. Los 
polacos miraban en vano al cielo por si llegaban los aviones de 
Francia e Inglaterra. No llegaron: temían la represalia alemana sobre 
su industria de guerra. Francia no podía hacer frente a sus 
compromisos. Tenía miedo. Sus soldados, que habían franqueado la 
frontera occidental, se toparon con un enemigo formidable y 
desconocido: las minas. El generalísimo Gamelin sabía mejor que 
nadie que había sido un gesto simbólico hacia Polonia, un simulacro 
de acción. Los ingleses procedieron a matar todas las serpientes 
venenosas del zoológico de Londres. Poco más. Una caballería de la 
Edad Media no había podido con las fuerzas mecanizadas del siglo XxX: 
Hitler apretó la tuerca sobre los polacos. 

Llegó la hora de la evacuación de Varsovia. El presidente Ignacio 
Moscicki, el primer ministro y su gabinete huyeron hacia la frontera 
rumana. No supieron estar a la altura de las circunstancias ni 
organizar la defensa en la retaguardia. La aviación enemiga 
desarticuló sus líneas. El mariscal Rydz-Smigly cruzó la frontera con 


Rumania y se puso a salvo mientras algunos generales y almirantes 
resistían abandonados a su suerte por la plana mayor. Los expertos 
calculaban que Polonia resistiría 1 año: cayó en 19 días. Dejó a los 
alemanes 694.000 prisioneros y 217.000 a los rusos. Las pérdidas 
alemanas se elevaron tan sólo a 10 572 muertos, 30.322 heridos y 
3049 desaparecidos. La blitzkrieg fue un éxito: se demostró que es más 
simple, más fácil y menos costoso reducir la resistencia del enemigo 
por medio del hambre (corte de sus líneas de abastecimiento) y por la 
parálisis (destrucción del alto mando y desbaratamiento de sus líneas 
de comunicación y control) que por el asalto frontal clásico. «Es el 
reconocimiento del hecho de que un judoka puede vencer a un 
enemigo más fuerte y poderoso por medio de la velocidad, la agilidad 
y la eficacia; pero, por encima de todo, atacándole donde y cuando 
menos se lo espera. Los vehículos acorazados reintroducen la 
posibilidad del movimiento en un campo de batalla dominado hasta 
ahora por el rifle, la ametralladora y la artillería de largo alcance», 
escribe Barrie Pitt al ocuparse de la campaña de Polonia en la obra 
History of the Second World War, editada por sir Basil Liddell Hart. 

Aunque pocas, Hitler había sufrido sus primeras bajas. El vampiro 
necesitaba sangre. «La sangre —escribió Clausewitz, el maestro 
prusiano de la guerra— es el precio de la victoria. Los filántropos 
imaginan que puede existir un método para desarmar y derrotar al 
enemigo sin derramamiento de sangre. Ese es un error que debe ser 
extirpado». 

Las últimas esperanzas polacas se vinieron abajo el 17 de 
septiembre, cuando el ejército ruso se movió hacia el Oeste para 
recoger su parte del botín. En eso había quedado Stalin con Hitler, que 
odiaba tanto a los polacos, los checoslovacos y los eslavos en general. 
Polonia dejó de existir. Las fronteras internacionales de Alemania se 
movieron hacia las de Rusia y quienes conocían la historia empezaron 
a preguntarse en octubre de 1939 si tan belicosos vecinos, que ya 
habían compartido antes fronteras, podrían vivir en armonía. Molotov, 
ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, declaró la defunción de la 
república polaca y procedió en consecuencia a la ocupación de los 
territorios que le fueron reconocidos como zona de influencia en su 
acuerdo con el Reich alemán. Polonia se vio emparedada entre las 
fuerzas alemanas al Este y el Ejército Rojo al Oeste. Era la quinta 
división en su historia. Más de setenta mil polacos lograron huir a 
Francia e Inglaterra para demostrar que la fácil victoria alemana había 
sido no sólo el resultado de una impreparación de su ejército, sino 
también fruto de la mediocridad de sus mandos, de la superior 
potencia de fuego del enemigo y de la confusión que supieron crear en 


las líneas. Pero había una segunda parte: los pilotos polacos prestarían 
un servicio impagable a la causa aliada. Los que se quedaron en los 
campos de prisioneros de guerra fueron convertidos en esclavos del 
Tercer Reich, tan necesitado de mano de obra. 

El periodista y amigo Ryszard Kapuscinski, quizá el hombre que 
mejor ha sabido recoger el absurdo y la crueldad de las guerras de la 
posguerra, tenía siete años cuando huyó de las tropas nazis. «Me 
recuerdo andando con mi hermana junto a una carreta tirada por un 
caballo —escribe el autor de El emperador, un libro magistral sobre 
Haile Selassie—. En lo alto de la carreta, sobre el heno, yacía mi 
abuelo sobre una sábana de lino. Estaba paralítico. Cuando empezó el 
ataque aéreo, toda la muchedumbre fue presa del pánico. La gente 
buscó cobijo en las zanjas, entre los arbustos, en los campos de 
patatas. En medio de la carretera ahora desierta quedaba sólo la 
carreta sobre la que yacía mi abuelo. Pudo ver cómo venían hacia él 
los aviones y cómo de pronto se dejaban caer en picado. Cuando 
desaparecieron, volvimos a la carreta y mi padre limpió el sudor del 
rostro del abuelo. Después del ataque, el sudor resbalaba por su cara 
cansada y demacrada». Cadáveres por todas partes, heridos, caballos 
muertos, columnas de prisioneros. Eso era todo lo que quedaba de 
Polonia cuando la radio de Varsovia dejó de emitir las Polonesas de 
Chopin: un cañonazo hizo que la emisora volara por los aires. 

Entonces llegó la segunda parte, quizá la peor. Hitler había 
prometido el envío de unidades de las 
SS 
, Sus fuerzas de choque, «para matar sin piedad ni misericordia a todos 
los hombres, mujeres y niños de raza o lengua polacas». El Fiihrer 
siempre cumplía sus promesas de apocalipsis. «Cerrad vuestros 
corazones a la piedad. Proceded brutalmente. Ochenta millones de 
personas deben obtener aquello a lo que tienen derecho». Bandadas de 
SS 
descendieron sobre las ciudades y aldeas polacas para proceder a un 
escarmiento sin fisuras. Fue un ensayo del horror, una orgía de sangre: 
pasaron a cuchillo a pueblos enteros, buscaron en sus guaridas y 
refugios a los intelectuales, a los judíos, a los médicos, a los 
profesionales, a los profesores y funcionarios, y los fusilaron sin 
compasión. El general alemán Petzel, comandante del ejército 
acantonado en Poznan, tuvo la osadía de protestar contra el asesinato 
en masa de los judíos. El general von Kúchler declaró que el ejército 
alemán «no está hecho para servir de furriel a una banda de asesinos». 
Como comandante de las tropas de ocupación, el general Balskowitz 
condenó a muerte a los 


SS 

culpables de las atrocidades. Hitler respondió de inmediato: puso fin a 
su carrera militar. El mismo día que invadió Polonia, Hitler ordenó el 
asesinato de todos los enfermos incurables de Alemania, setenta mil. 
«La animosidad del antimilitarista que es Hitler contra los militares de 
carrera prisioneros de las concepciones anacrónicas del honor nunca 
dejará de exasperarle», escribe Raymond Cartier en su historia de la II 
Guerra. Mientras tanto, el general von Leeb advertía en su diario: «No 
hay entusiasmo ni banderas en los balcones. Los alemanes no desean 
la guerra». 


TORPEDOS 


Así empieza la siesta estratégica, lo que los franceses llaman la «dróle 
deguerre» (la extraña guerra), los alemanes la «sitzkrieg» (la guerra de 
asentamiento) y los ingleses la «phony war» (la «guerra de 
mentirijillas»). Hitler había salido de Berlín con dirección a Polonia la 
misma noche en que Chamberlain y los ingleses recibieron la noticia 
del hundimiento en el Atlántico Norte del trasadán tico de bandera 
británica Athenia, alcanzado por un torpedo disparado por un 
submarino alemán. El Athenia no llevaba armas a bordo, pero el Reich 
quería demostrar que a partir de ese momento se entraba no en la 
guerra extraña o de mentirijillas, sino en la guerra total. Nada ni nadie 
quedarían a salvo: se contaron 112 víctimas, entre ellas 28 
norteamericanos. El 3 de septiembre, a las 21 horas, tan sólo 10 
después de la proclamación del estado de guerra, el Athenia, que se 
dirigía a Nueva York, se fue a pique. La II Guerra Mundial tenía su 
Lusitania desde el primer día. 

Como primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill tuvo un 
estreno dramático. Las linternas de los buques de la flota británica 
transmitieron la noticia de unos barcos a otros en su código luminoso 
de señales, desde tierra al mar y desde el Canal de la Mancha a 
Singapur: «Vuelve Winston». Winston, «el viejo caballo de la guerra», 
respondió con un puñetazo en su mesa de trabajo. El Athenia fue 
hundido cerca de la costa irlandesa. «El torpedo penetró en el barco. 
Todo se cubrió de humo, estuve a punto de asfixiarme —dijo una 
superviviente—. Llamé a gritos a mi marido y me quedé donde estaba 
esperándole. Me encontró, me llevó a cubierta y me buscó un bote de 
salvamento. Le vi cómo se quedaba junto a la baranda mirando cómo 
mi bote se iba». La prensa alemana no tardó en reaccionar al estilo 
Goebbels: es Churchill el que ha torpedeado el Athenia con la 


intención de crear un incidente entre Estados Unidos y Alemania. El 
primer lord del Almirantazgo, que ha vuelto a su cargo de 1914, 
desmintió la acusación. Era sólo el principio de una larga serie de 
ataques a los barcos mercantes: entre 1939 y 1945, 2603 navios 
aliados se fueron al fondo del mar atacados por los submarinos 
alemanes, los V-Boote. 

El Tratado de Versalles, que marcó las draconianas condiciones 
tras la I Guerra Mundial, había limitado la expansión de Alemania en 
armamento y buques de guerra. Los almirantes de Hitler tan sólo 
contaban con 3 acorazados de bolsillo, 2 cruceros de batalla, un 
crucero pesado, 5 cruceros ligeros y 22 destructores. El número de 
submarinos se elevaba a 57, pero la mitad desplazaban menos de 250 
toneladas. Inglaterra, que reinó sobre las olas, tenía a su flota en curso 
de renovación, al contrario que Francia, que poseía un ejército débil y 
una potente armada. Los cargueros británicos saltaron uno después de 
otro. ¿De qué misterioso procedimiento se servían los alemanes para 
hundir los barcos ingleses? Pronto lo descubrirá: se trataba de las 
minas magnéticas. La audacia de los marinos alemanes les llevaría a 
intentar la misión imposible: la penetración en la bahía británica de 
Scapa Flow, las defensas de la Home Fleet. Poco antes de la 
medianoche del 13 de octubre, el teniente de navio Gunther Prien 
escribió en el cuaderno de bitácora de su U-47: «¡Estamos en Scapa 
Flow!». Puso a punto sus tubos lanzatorpedos y se guió hacia el 
objetivo con la luz de la luna —hacía una noche de aurora boreal—. 
Eran las 00.59 del 14 de octubre. El acorazado Royal Oak recibió el 
impacto de los torpedos del U-47. Mientras el comandante del 
acorazado inglés descendía a la sala de máquinas para averiguar el 
motivo de la explosión, a menos de dos millas marinas el teniente 
Prien y sus «lobos grises» recargaban los tubos para repetir el ataque. 
Veintisiete minutos después de la primera salva, a las 01.27, la 
segunda andanada envió al fondo de la rada al Royal Oak. Mientras el 
acorazado se hundía (murieron 24 oficiales y 809 tripulantes), el 
submarino volvió sobre su estela, salió de Scapa Flow y puso proa 
hacia Alemania, donde el teniente Prien y sus hombres serían 
recibidos en triunfo. No era para menos. Los alemanes se habían 
vengado: fue en Scapa Flow donde se concentró a la derrotada flota 
germana después de la Gran Guerra y el lugar donde aquella poderosa 
armada se autohundió en 1919. En cuanto al teniente Prien, no pudo 
disfrutar mucho tiempo de su hazaña porque murió en marzo de 1941, 
en el Atlántico, cuando atacaba un convoy aliado. «El submarino — 
afirmó Churchill— fue lo que más me preocupó durante toda la guerra. 
Era nuestro peor enemigo». El U-47 tan sólo desplazaba 516 toneladas, 


pero hizo mucho daño a la flota de superficie aliada. Había logrado 
penetrar en la base escocesa, burlado las defensas de la dársena y 
enviado al fondo del Atlántico a uno de los catorce acorazados de 
Gran Bretaña. 

Churchill recibió con consternación la noticia del hundimiento del 
Royal Oak. Primero, el Athenia, luego, el portaaviones Courageus, 
torpedeado y hundido frente a las costas de Irlanda; ahora, el Royal 
Oak. La revancha del primer lord del Almirantazgo se produciría lejos 
de aguas inglesas, en un inesperado escenario. El Admiral Graf Spee 
era la joya de la corona naval germana, un acorazado de bolsillo, 
rápido, sólidamente armado, muy marinero, mandado por el capitán 
Hans Langsdorf, con una dotación de 1107 tripulantes. Tan rápido y 
tan eficaz era el Graf Spee que su capitán afirmaba que había echado a 
pique un total de 50.089 toneladas de barcos mercantes en aguas del 
Atlántico. Su velocidad de 26 nudos, sus 6 cañones de 280 milímetros 
y sus 8 tubos lanzatorpedos de 533 milímetros dieron cuenta de 9 
mercantes aliados. 

Para contento de Churchill, la hora del Graf Spee llegó el 13 de 
diciembre de 1939, en el Rio de la Plata, cuando 3 cruceros ingleses, 
el Exeter, el Ajaxy el Achiles, lo persiguieron hasta el puerto de 
Montevideo, Uruguay. Los 3 cruceros sometieron durante 3 días a un 
duro castigo al Graf Spee. Después, el Gobierno de Uruguay permitió al 
capitán Langsdorf 72 horas de tregua para que enterrara a sus 
muertos, dejara en tierra a los heridos y reparara su acorazado de 
bolsillo. El capitán había pedido un mínimo de 15 días, pero las 
autoridades le comunicaron que su única salida era volver a alta mar, 
donde le esperaban los buques de guerra británicos. ¿Qué decisión 
tomaría el capitán del Graf Spee? ¿Lograría burlar la vigilancia de la 
marina de guerra inglesa que esperaba en la bocana del puerto? El 17 
de diciembre, el capitán Langsdorf dio la orden de levar anclas 
mientras miles de personas apostadas en observatorios de la costa 
uruguaya esperaban un final dramático entre andanadas y humo. No 
ocurrió nada de eso. Hitler había decidido una vez más por todos: dio 
órdenes al capitán del Graf Spee de que se ahorrara la humillación, ya 
que las informaciones de radio inglesas habían dado a entender que 
media Royal Navy aguardaba al acorazado alemán para dar cuenta de 
él. Los espectadores contenían la respiración cuando las lenguas de 
fuego brotaron de las cubiertas y subieron hacia los mástiles. Un gran 
resplandor amarillo fue seguido de una explosión de la santabárbara. 

El capitán del Graf Spee y sus hombres fueron llevados a tierra 
mientras el orgullo de la industria naval alemana de guerra se hundía 
al atardecer en medio del estuario. ¿Por qué Hitler dio la orden de 


hundir el Graf Spee? ¿Para ahorrarse la humillación, para evitar que 
los británicos descubrieran los secretos del barco? El hecho es que 
Churchill pudo dormir tranquilamente esa noche. El capitán Langsdorf 
se pegó un tiro. El final del Graf Spee sin presentar combate fue un 
balón de oxígeno para la moral de Gran Bretaña. Después, a finales de 
mayo de 1941, vendría el episodio del Bismarck, el superacorazado 
alemán hundido a 700 millas de Brest, en el suroeste de Irlanda. El 
crucero español Canarias aparejó en El Ferrol para colaborar en el 
salvamento de los náufragos: 110 supervivientes sobre un total de 
1976 tripulantes. Pero el Canarias llegó cuando todo había terminado. 


¿FUE INEVITABLE LA GUERRA? 


El telón de la esvástica cayó sobre Polonia. Negros nubarrones 
amenazaban a Europa. ¿Fue inevitable la guerra? Hitler la deseaba 
más que sus generales. Así ocurrió cuando envió sus fuerzas á la orilla 
desmilitarizada del Rin y a la Guerra Civil española: los generales 
protestaron otra vez y limitaron el volumen de esa ayuda, pero nada 
pudieron hacer cuando se anexionó Austria. Hitler logró sus objetivos 
sin efusión de sangre. El memorándum leído por el general Beck ante 
sus compañeros de armas, en el que advertía sobre las consecuencias 
de la política agresivamente expansionista del nazismo, cayó en saco 
roto. Hitler serenó los ánimos inquietos de sus jefes militares: ni 
Francia ni Inglaterra moverían un dedo por los Sudetes. Por 
añadidura, el hombre del paraguas, Chamberlain, se inclinó hacia los 
deseos del Fihrer sobre Checoslovaquia. Ya tenía en su mano dos 
victorias sobre sus adversarios y sobre sus generales. «De forma 
natural —escribe Liddell Hart en su Historia de la II] Guerra—, Hitler se 
vio confirmado en su presuntuosa fe en una serie ininterrumpida de 
éxitos fáciles. Incluso cuando se dio cuenta de que las nuevas 
iniciativas podrían desembocar en una nueva guerra, tuvo la 
impresión de que se trataría, en todo caso, de un conflicto menor, 
breve. Sus dudas desaparecieron por el efecto acumulativo de éxitos 
incontestables». Como escribió Tácito, nunca hubo mejores esclavos y 
peores maestros. Hitler explicó su filosofía del poder: el mundo se 
divide en «dioses y bestias». Esa es la esencia del nacionalsocialismo, 
su modelo de sociedad, su imagen del hombre, su justificación de la 
guerra. 

Después del acuerdo de Munich, confesó a su plana mayor que, al 
menos en un período de 6 años, no emprendería una guerra. Lo que 
ocurrió fue que, al comprobar la facilidad con la que Francia e 


Inglaterra se plegaban a sus caprichos, cruzó el Rubicón lleno de fe en 
sus proyectos. «La actitud de las potencias occidentales fue tan 
complaciente y su media vuelta, su súbito cambio de opinión de la 
primavera de 1939 tan brusco e imprevisto, que hizo que la guerra 
fuera inevitable. Si dejáis que una caldera se caliente hasta que el 
vapor sobrepase el punto crítico —añade Liddell Hart—, tendréis que 
soportar la responsabilidad de la explosión. Esta verdad de la física se 
aplica también a la política, y en particular a los asuntos 
internacionales». 

La verdad es que todo en Hitler, en su neurótica obstinación 
ideológia y tecnomilitar, empujaba a la guerra. Su doctrina del poder 
estaba basada en el lebensraum (el espacio vital) formado en la 
geopolítica de Haushofer, la conquista de nuevos territorios que 
permitieran la autosuficiencia alemana en materia de alimentación, la 
incorporación de mano de obra y levas de forzados: tendría que tomar 
por la fuerza aquello que no podía comprar. Ese espacio se encontraba 
en la Europa oriental, su zona de expansión natural, su granero. 
Confiados en que, entretenido con su marcha hacia el Este, se 
olvidaría de sus objetivos en el Oeste, le dejaron hacer. Así se lo hizo 
saber lord Halifax, el segundo del Gobierno británico, en su visita a 
Hitler en noviembre de 1937; y también lord Henderson, en una 
entrevista confidencial celebrada en febrero de 1938. La verdad es que 
los problemas económicos de Alemania para meterse en una guerra les 
hicieron creer que Hitler no daría el paso. Salvo las reticencias de 
Churchill, los políticos ingleses creían vivir en el mejor de los mundos. 
Uno de ellos, sir Samuel Hoare, predecesor de Anthony Edén en 
Asuntos Exteriores y futuro embajador en España, creyó ver al mundo 
en los albores de una «Edad de Oro». Hasta que Chamberlain, 
indignado y sintiéndose burlado y humillado por Hitler, decidió, como 
Mambrú, irse a la guerra por Polonia. Había pasado sin transición de 
las concesiones a Hitler a la oposición más completa. Chamberlain 
sabía de sobra, por los informes de sus consejeros militares, que esa 
ayuda a Polonia era imposible. Hitler, como primer paso, quería el 
corredor de Dantzig a toda costa. Era un puerto alemán con un 40% 
de población germana. Chamberlain, que desconfiaba de la Unión 
Soviética, no hizo lo que aconsejaban las circunstancias: asegurarse 
una alianza con Stalin para proteger a Polonia de los proyectos 
expansionistas de Hitler. Tampoco el Gobierno polaco confiaba en un 
tratado de amistad con Stalin: sería como meter al lobo en el aprisco. 
Quien sí dio el paso en dirección a Stalin fue el propio Hitler: los dos 
se repartieron Polonia. Se veía venir cuando Stalin cesó a Litvinov en 
su cargo de comisario soviético para Asuntos Exteriores porque se 


mostraba partidario de llegar a un acuerdo con las potencias 
occidentales para formar un frente común ante el nazismo. En su lugar 
puso a un político con menos escrúpulos ante las dictaduras: Molotov. 

¿Fue la II Guerra una mera prolongación de la I Guerra, una misma 

guerra de treinta y un años (1914-1945)? Sus orígenes y su naturaleza 
son diferentes, lo mismo que sus objetivos. «En la 1 Guerra —escribe 
Gerhard 
L. 
Weinberg en A world at arms—, las dos partes combatieron por su 
colocación en el mundo, por fronteras, posesiones coloniales y el 
poder militar y naval. Fue una guerra tradicional en la cual las 
grandes potencias esperaban sobrevivir. Lo que quería Hitler no era el 
pasillo de Dantzig, quería la guerra». Tuvo las dos cosas. Lo que estaba 
en juego era la posesión de los recursos mundiales, la guerra total que 
poco tenía que ver con dos episodios de naturaleza antigua e 
imperialista como son la guerra chino-japonesa (1931-37) —otro 
anticipo de la II Guerra Mundial—, y la que Italia lanzó sobre Etiopía 
(1935-36). Con el cañoneo de Dantzig por el viejo acorazado alemán 
Schlesien, un veterano de Jutlandia, empieza la II Guerra Mundial, otra 
era. No había bastado con la carnicería de la I Guerra con sus 30 
millones de muertos, la destrucción de todo un continente, con nuevas 
y formidables armas, con la movilización de masas de soldados para 
una batalla en la que una tecnología al servicio de la aniquilación 
causaría enorme número de bajas. «Voces ancestrales profetizando 
guerras», dice el poeta. 

Para Alemania fue un mazazo la derrota de 1918. No hubo espacio 
para un compromiso final, para una paz negociada: fue un descenso a 
los infiernos sin medias tintas ni atenuantes. Este derrumbamiento 
provocó un vacío lleno de resentimiento. El poder estaba allí, caídas la 
dinastía y las instituciones, para quien lo quisiera coger. Por otro lado, 
provocó un pánico infinito en el Oeste hacia la resurrección alemana: 
la aventura no debería volver a repetirse. Esa doble circunstancia creó 
poco a poco un monstruo que se puso en manos del hombre que 
propugnaba la vuelta al pasado esplendor, aunque fuera por medio de 
las armas. Alemania era una nación que se sentía no sólo humillada, 
sino amputada, sometida a una larga serie de indemnizaciones de 
guerra. No era la «Edad de Oro» la que se acercaba, sino una nueva 
«era de plomo». Habría quienes aprovechasen ese resentimiento y esa 
desilusión para trabajar la psicología de masas y cambiar las reglas del 
juego. Hitler, que era el producto sintético del malestar colectivo, 
llegó al poder en 1933. Quería, como el marxismo, un «hombre 
nuevo». Era su tarea para el siglo XX. La guerra era el instrumento del 


programa nacionalsocialista, con pocas ideas tomadas de Darwin (en 
la lucha por la vida ganan los más fuertes). El nazismo era más 
práctico que ideológico. El choque de las masas, la guerra a los demás 
«ennoblece la sangre del pueblo alemán». El nacionalsocialismo no era 
un partido para Hitler: «es más que una religión, es el deseo de crear 
una nueva humanidad». Los judíos representaban la primera amenaza 
contra la pureza racial, contra el nuevo hombre de la «lealtad ciega, la 
ciega valentía y la ciega obediencia». La civilización de los autómatas. 
Ya para 1927, el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, que no tenía 
aspecto de nórdico puro, había pronunciado la siguiente frase para 
atraerse a los frustrados: «El poder de la raza superior ha alcanzado la 
supremacía completa e incontestada». Pero Goebbels era un 
enclenque; Goering, un obeso alpino; Himmler, un tipo mediocre y 
escuchimizado; y Hess, un neurótico profundo. Una colección de 
enfermos, pequeños burgueses con sueños imperiales y delirios 
raciales. 

La sola idea, señala Weinberg, de que alguien pudiera pensar en 
una nueva guerra tras la experiencia de 1914-18 era inconcebible: 
nadie se opondría a los manejos y proyectos de expansión de Hitler. 
«Dará los primeros pasos con la disculpa de curar los agravios y, al 
mismo tiempo, para fortalecer su posición internacional y doméstica», 
añade el historiador norteamericano. Alemania ya era una férrea 
dictadura a partir de 1933. La moral había muerto sustituida por el 
uso de la fuerza y la justificación nihilista de la existencia. Hitler 
había dicho que, después de los ideales comunes, nada une tanto a un 
pueblo como los crímenes comunes. Mientras que Inglaterra se resistía 
a una escalada de armamentos (en 1932, contaba con 6 millones de 
parados) porque no creía en la guerra y prefería invertir en programas 
sociales, el Tercer Reich se legitimaba en la reconstrucción de sus 
fuerzas armadas y de su arsenal de guerra. Hacía tabla rasa de los 
acuerdos de Versalles firmados en 1919, abandonaba la Sociedad de 
Naciones e intervenía a favor de Franco en la Guerra Civil. Era una 
forma de poner a prueba su musculatura militar, de ensayar nuevas 
armas y métodos, el bombardeo de ciudades abiertas como Guernica, 
por ejemplo. Hitler creó el bombardero Junker-88 con la idea de un 
ataque a Inglaterra. No creía en la capacidad combativa de Francia. El 
Fúhrer tenía prisa: la guerra —apunta Weinberg— es el instrumento 
esencial para unas conquistas que deben llegar cuanto antes. Quiere y 
debe sorprender a sus enemigos con la guardia baja. Todo pasa por 
Hitler, por la identificación religiosa con él. No importa el programa, 
importa Hitler. «El mayor honor —afirma Goebbels— es servir a un 
genio». Weinberg, profesor de Historia en varias universidades de 


Estados Unidos, señala otro factor para esa urgencia: el Fiihrer teme a 
la muerte. «Prefiere desencadenar la guerra cuando se encuentra en 
pleno vigor». Al identificar el destino de Alemania y su futuro con su 
vida personal y su papel en la historia, Hitler prefiere llevar a su 
nación a la guerra por el temor a que los que le sucedan no lo hagan. 
Prefería ir a la guerra a los 49 años en lugar de a los 55 o a los 60. 
Hemos entrado de lleno en la psicopatología del poder. Ribbentrop 
dijo en Nuremberg que matar a Hitler hubiera sido un parricidio. Hans 
Frank se mostró contento de abandonar este mundo para reunirse con 
él en el otro. Hitler, fanático y calculador, temía morir de cáncer, así 
que dictó su testamento y atacó a Checoslovaquia. 

Tan sólo le faltaba preparar psicológicamente a su pueblo — 
desesperado por la derrota, el vacío de poder de la posguerra, la 
inflación y la crisis económica—, para el combate. Lo hizo con la 
ayuda de Joseph Paul Goebbels, maestro en la manipulación de las 
pasiones humanas, de las ilusiones y expectativas. El doctor Goebbels, 
ex alumno de los jesuítas y licenciado en Filosofía por la Universidad 
de Heidelberg, reunió en sus manos todos los resortes culturales e 
informativos propios de un Estado totalitario, el odio unido a la 
perfección técnica: «Hitler —gritó— es el evangelio, el servidor 
divino». El mejor preparado intelectualmerite de la plana mayor del 
nazismo, entrenado en las campañas políticas que precedieron a la 
llegada de Hitler al poder, se sirvió como ministro de la Propaganda 
de todos esos útiles y de la magia, la superstición y el misticismo para 
lavar el cerebro a toda una nación, la 2? más poblada de Europa 
después de la URSS. «Quiero ser un héroe», gritaba Goebbels 
entusiasmado. La propaganda no tenía nada que ver con la verdad; era 
el primer orador después de Hitler, mentiroso, persuasivo, 
maquiavélico y oportunista, odiaba a los judíos por razones tácticas, 
era un manipulador de conciencias y partidario de una «movilización 
total para una guerra total». «Hitler —confiesa— es peligroso porque 
cree en lo que dice. Hitler, te quiero», le declaró su amor. Pasó por 
ocho universidades antes de licenciarse en la de Heidelberg; tenía 
vocación de escritor y había dirigido el periódico nazi Voelkisch 
Freinheit. La propaganda y la radio fueron los grandes inventos del 
nazismo, sustituyeron a la ideología. Fue un maestro de la 
comunicación de masas, de las técnicas de persuasión, del culto al 
Fúhrer y del control de la opinión pública. Llenó Alemania de 
esvásticas, siegheils (saludos), fantasmas, brazaletes, discursos por 
radio, desfiles para la catarsis, lemas, mitos e imágenes. Sirvió a Hitler 
hasta el final de sus días en un búnquer de Berlín. Se ha dicho de él 
que fue el único hombre «interesante» del Tercer Reich después de 


Hitler. La forma en que preparó a la opinión pública (el primitivo 
instinto de las masas) para explicar la invasión de Polonia fue un 
ejemplo típico de la escuela de manipulación de Hitler y Goebbels: 
Alemania había sido atacada por soldados polacos en una emisora de 
radio, era una declaración de guerra en toda regla. Hasta el propio 
Hitler reconocería, el 23 de mayo de 1939, que el objetivo no era el 
pasillo de Dantzig, sino el «espacio vital». 

En la guerra no valen las medias tintas: en su reunión con los jefes 
militares del 22 de agosto, Hitler insistió en la necesidad de la 
destrucción de Polonia como pueblo sin que le diera tiempo a respirar. 
La urgencia no era sólo consecuencia de los pronósticos 
meteorológicos —quería aplastar a los polacos antes de que llegase el 
mal tiempo—, sino que también pretendía evitar la reacción del aliado 
francés. Ni la suerte ni la historia estuvieron con los polacos: en el 
Este, Moscú rompió el pacto de no agresión con Varsovia e invadió a 
su vez la patria de Koziusko. Polonia cayó bajo el sistema de terror 
animado por el odio racial, la limpieza étnica y, en el Este, por la 
ideología de clase. Stalin afirmó que la amistad entre la Unión 
Soviética y Alemania se había «cimentado en sangre». 


FINLANDIA 


La alianza con Hitler le daría alas a Stalin para imponer un tratado de 
ayuda mutua a los tres Estados del Báltico: Estonia, Letonia y Lituania; 
una disculpa para la ocupación militar. Los soviéticos organizaron sus 
bases en islas y puertos del Báltico. Era la primera vez que el Ejército 
Rojo entraba en ciudades occidentales. Un informe de los servicios 
secretos de occidente en Riga, la capital de Letonia, informaba de que 
las esposas de los oficiales rusos acudían a la gala de la ópera vestidas 
con saltos de cama que tomaron por trajes de noche. Según el pacto 
ruso-alemán, los Estados del Báltico entrarían en la zona de influencia 
soviética. Cuando Molotov y Ribbentrop rubricaron el acuerdo de 
partición de Polonia el 29 de septiembre, Estonia firmaba el tratado. 
El 5 de octubre lo hacía Letonia, y el 10 de octubre, Lituania. 
«Declaramos que son absurdos esos rumores que hablan de la 
sovietización de los Estados bálticos», afirmó el ministro de Exteriores 
de Stalin. 

El siguiente objetivo era Finlandia, cuya frontera estaba situada a 
30 kilómetros de Leningrado. Pero Finlandia, país medio báltico 
medio escandinavo, había sabido, mejor que peor, desembarazarse del 
diktat ruso. Había sido provincia zarista, pero logró conservar sus 


libertades políticas y sus privilegios militares. Los finlandeses, 
orgullosos de su independencia, escuchaban con ira las 
reivindicaciones de un régimen al que odiaban sobremanera: los 
soviéticos pedían una parte del litoral ártico, una base naval y el 
retroceso de la frontera para que Leningrado respirase mejor. No era 
sólo eso: querían la cesión de una parte del Istmo de Carelia para que 
Leningrado quedase lejos del alcance de la artillería finesa. Finlandia, 
con el agua al cuello, regateó en la negociación: todo salvo la 
instalación de una base militar soviética en su territorio soberano. 
¿Cómo podía David oponerse a los deseos de Goliat? Para la prensa 
comunista, la actitud de Finlandia representaba un desafío que 
merecía una inmediata respuesta. 

Otra vez la coartada: los guardias fronterizos finlandeses abrieron 
fuego sobre las patrullas soviéticas. El 30 de noviembre, la aviación de 
Stalin atacaba Helsinki y Viipuri. La Sociedad de Naciones expulsó a la 
URSS 
de su seno, pero tal medida no preocupó lo más mínimo al Kremlin ni 
logró aplazar sus planes de invasión de Finlandia en 5 puntos en el 
norte, el centro y el sur. Los finlandeses se mostraron dispuestos a 
vender cara su piel. Pronto darían muestras de su heroísmo y de su 
capacidad de resistencia al invasor. La Sociedad de Naciones tuvo ese 
último gesto de fortaleza, el que precede a la muerte. No tardaría en 
desaparecer. 

En su afán de legitimación, la 
URSS 
se buscó un gobierno títere presidido por un patriota exiliado, un tal 
Kuusinen, que le serviría de caballo de Troya. Desde entonces, la 
historia ha registrado fórmulas parecidas: reúno un gobierno local que 
sirva a mis intereses y justifico así la invasión. El último que lo hizo 
fue el dictador iraquí Sadam Hussein, que invadió Kuwait llamado por 
un autodenominado Gobierno de Liberación Nacional. Una farsa. 

Stalin creía que la marcha sobre la capital finesa, Helsinki, sería un 
camino de rosas. Faltaba poco para que Kuusinen pudiera entrar en la 
capital, pero el Kremlin no contaba con una resistencia que 
asombraría al mundo. Todo lo que pudo reunir Helsinki para hacer 
frente al invasor fueron 33.000 hombres, 60 carros envejecidos y 
ciento cincuenta aviones que apenas podían volar. El patriotismo 
incendió las mentes y los corazones de los finlandeses de tal modo que 
se les unieron 300.000 nuevos soldados que formaron 7 nuevas 
divisiones y 8 brigadas autónomas. La Línea Mannerheim, llamada así 
en homenaje del mariscal, resistía todos los asaltos. Suomi (Finlandia) 
no se rendía. Los rusos se estrellaron contra los 65.000 lagos y contra 


la técnica guerrillera de los invadidos, que se infiltraban detrás de las 
líneas enemigas y aniquilaban divisiones enteras. Los carros soviéticos 
no podían avanzar bloqueados por la nieve y el bosque profundo. Con 
sus esquíes y sus uniformes blancos que les confundían con la nieve, 
los soldados finlandeses atacaban y se retiraban, combatían y 
desaparecían. Por su parte, los rusos no acababan de entender la 
situación a la que se enfrentaban: sus jefes les habían dicho que la 
Línea Mannerheim caería como un trozo de mantequilla puesto al sol, 
que no verían resistencia a su paso; sin embargo, lo que encontraban 
eran soldados irreductibles que se alimentaban de leche, que resistían 
las más bajas temperaturas, que luchaban por cada palmo de su 
territorio y que se negaban a rendirse. El soldado ruso no sabía por 
qué combatía, era analfabeto, campesino, estaba mal alimentado y 
peor mandado. Hasta que el mariscal Timochenko tomó las riendas de 
la conducción del ataque y puso en escena a sus tropas escogidas y, lo 
que quizá era más necesario para sus planes, llevó el orden a una 
campaña sin pies ni cabeza. Nada de eso fue suficiente: ninguna de las 
cinco ofensivas soviéticas podría alcanzar los objetivos previstos. Louis 
Snyder recogió en La guerra las palabras de un testigo presencial: «El 
desastre ruso sobrepasó todo lo imaginable. A lo largo de seis 
kilómetros y medio, la carretera y el bosque estaban sembrados de 
cadáveres de hombres y caballos, tanques destrozados, cocinas de 
campaña, cureñas, camiones, mapas, libros y prendas de vestir. Los 
cadáveres, helados, eran tan duros como madera petrificada, y su tez 
tenía un color caoba. Algunos estaban amontonados sin orden ni 
concierto, como una pila de basura, cubiertos únicamente por el 
piadoso manto de la nieve; otros aparecían apoyados en los árboles o 
en actitudes grotescas. Congelados, todos permanecían en la postura 
en que la muerte les había sorprendido». 

Stalin erró en el cálculo. A finales de 1939, ya sabía de qué metal 
están hechos los finlandeses. Lo más sobresaliente fue que lo habían 
logrado solos en su círculo polar y con la única ayuda de un puñado 
de voluntarios daneses, noruegos, húngaros y suecos, menos de mil 
hombres. Inglaterra y Francia removieron en viejos arsenales restos 
del naufragio de la Gran Guerra y encontraron fusiles defectuosos, 
algunas ametralladoras y unos pocos aviones fuera de circulación. Los 
heroicos finlandeses se merecían sin duda algo mejor. Los aviones que 
envió la Italia de Mussolini fueron confiscados a su paso por 
Alemania. Animados por los éxitos de la resistencia finlandesa, Francia 
y Gran Bretaña se prepararon para atacar a la Unión Soviética: todo 
quedó en el aire, en planes que eran nuevos tigres de papel. El cuerpo 
expedicionario de cien mil británicos y franceses ni siquiera llegó a 


salir porque Noruega y Suecia temían las represalias rusas. Como 
consecuencia de ese temor, negaron el paso al cuerpo expedicionario 
de salvamento. A la opinión pública alemana le hubiera gustado echar 
una mano a los valientes finlandeses, pero nada podían hacer contra 
los propósitos de sus gobernantes nazis, que habían prometido 
Finlandia a Stalin. En resumen, mucha simpatía pero poca ayuda 
práctica: el miedo al riesgo paralizó la capacidad de decisión de 
aquellos que podían y debían haber corrido en ayuda de los 
finlandeses. El comienzo de la II Guerra Mundial fue una sucesión de 
cobardías e inhibiciones. 

Desconcertado, Stalin envió nuevos contingentes de tropas mejor 
preparadas y mejor armadas para romper las defensas de la Línea 
Mannerheim. Sin ayuda, con las reservas gastadas y con sus ejércitos 
agotados, a Finlandia no le quedó otro remedio que aceptar la paz con 
la mediación sueca. Stalin se jugaba el prestigio de sus legiones. Su 
amor propio se vio herido por la inesperada resistencia finlandesa: 
debía aprender de aquella experiencia y negociar una paz que le 
salvara el honor y la cara. No debía ir más lejos hasta tentar su suerte: 
Estados Unidos, que protestaba cada vez con más vigor por la invasión 
(las simpatías del presidente Roosevelt estaban del lado de la pequeña 
nación de cuatro millones de habitantes), podría plantearse una 
intervención en Finlandia. Stalin perdió 200.000 hombres, los 
finlandeses, 25.000. 

El tratado de paz entre la 
URSS 
y Finlandia se firmó en la noche del 12 al 13 de marzo de 1940. La 
superioridad militar soviética, en una proporción de 50 a 1, dictó unas 
condiciones que eran aún más leoninas que las anteriores: Finlandia se 
vio obligada a ceder 41,438 kilómetros cuadrados de su territorio; 
500.000 habitantes pasaron, literalmente, a vivir bajo el yugo 
soviético, porque al conocer la noticia del nuevo tratado llamado 
cínicamente «de paz», cogieron sus familias, sus enseres y sus rebaños 
y, en un nuevo gesto de dignidad, cruzaron la nueva frontera trazada 
por los vencedores y se instalaron en su patria. El Gobierno finés 
entregó a los soviéticos el Istmo de Carelia, Viipuri, las orillas 
occidental y septentrional del lago Ladoga, las islas del Golfo, un 
ringlero de tierras situadas al nordeste de la región de Salla y parte de 
la península de Rybachi, además de ceder la península de Hangó 
durante treinta años. El parlamento finlandés, desolado, aceptó el 
tratado el 15 de marzo. Los finlandeses enterraron a sus héroes y 
lloraron de rabia. 

El cuartel general de Hitler levantó acta del comportamiento del 


Ejército ruso en su accidentada invasión de Finlandia: «El instrumento 
militar era gigantesco; la organización y el equipo, mediocres; la 
capacidad de mando, dubitativa; los oficiales, demasiado jóvenes y sin 
experiencia; los enlaces y transmisiones, malos; el sistema de 
transporte, pésimo; y las tropas, dudosas». O sea, que la nación rusa 
no era adversario para un ejército dotado de armas modernas y bien 
mandado. Parecía una invitación a la marcha hacia el Este, una 
tentación, la golosina de las estepas rusas. Hitler confundió sus deseos 
con realidades al identificar las carencias y los errores del Ejército 
Rojo en su aventura finlandesa. Lo comprobaría en la carne de sus 
soldados cuando envió a sus legiones contra la Rusia de Stalin en la 
«operación Barbarroja»: no era lo mismo invadir un pequeño país que 
hacer frente a un ejército que combatía en su terreno y defendía la 
sagrada patria. Los rusos supieron portarse como finlandeses. 
Finlandia lo había perdido casi todo salvo la independencia. Le 
tocaba el turno a Noruega, que Hitler ambicionaba desde hacía 
tiempo. ¿Podrían los noruegos salvar su independencia como los 
finlandeses ante la Unión Soviética? La atención del mundo se iba a 
concentrar en el escenario escandinavo, mal protegido por su 
neutralidad. El buque-prisión Alttmark, que sobrevivió al desastre del 
GrafSpeeen el Mar del Plata, trataba de volver subrepticiamente a 
Alemania con 299 marinos mercantes ingleses a bordo como 
prisioneros. Semanas después, el Alttmark reapareció en un fiordo en 
aguas de la neutral Noruega. El capitán del Cossack, Vian, con una 
fuerza de destructores, cumplió órdenes de Churchill para cerrar la 
salida al barco alemán: «Aborde el Alttmark, libere a los prisioneros y 
tome posesión del buque». El Cossack acostó junto al Alttmark y el 
capitán Vian ordenó zafarrancho de combate: murieron 4 marinos 
alemanes y otros 5 resultaron heridos; el resto de la tripulación se 
rindió al escuchar el grito de «The Vavu here!» (la Armada aquí). En el 
sollado encontraron a los prisioneros británicos. En aquel lugar de la 
costa en el que fondeó el Alttmark y donde fue abordado por el capitán 
Vian, los alemanes erigieron un monumento: «Aquí, el 16 de febrero 
de 1940, el Alttmark fue abordado por los piratas del mar británicos». 
Churchill lo interpretó de otra manera mientras cenaba con el alcalde 
de Londres: «En nuestro oscuro y frío invierno —dijo—, esta victoria 
brillante viene a reconfortar el corazón británico». No era como para 
echar las campanas al vuelo. La guerra en el mar no había hecho sino 
empezar. La neutralidad de Noruega no sobreviviría a las violaciones 
del Cossack ni, sobre todo, a las apetencias alemanas. Para los planes 
de Francia e Inglaterra, Narvik era el punto de defensa. Si habían 
intervenido en Petsamo, lo harían en Narvik, el puerto desde el que se 


cargaba el mineral de hierro sueco con destino a Alemania. 

Hacía tiempo que el almirante de Hitler, Raeder, reclamaba la 
ocupación de la costa noruega. Le había presentado a su Fiihrer a un 
ex ministro noruego, llamado Quisling, dispuesto a pedir a los nazis 
que  intervinieran en su patria para crear un régimen 
nacionalsocialista. Quisling ha pasado a la historia universal de la 
infamia como sinónimo de traidor a la patria al servicio de una 
potencia extranjera. Hitler tenía la cabeza puesta en la invasión de 
Francia, pero aceptó al fin el plan propuesto por Raeder. 

La tarea de conquistar Noruega le fue encomendada a un 
comandante general del 21 Cuerpo de Ejército con base en Coblenza 
llamado Falnkerhorst, que se puso a trabajar sobre el mapa y los datos 
del Baedeker para cumplir con su cometido y obtener nuevos laureles. 
Mientras tanto, la paz entre Finlandia y la Unión Soviética dejó sin 
efecto la idea del desembarco aliado en el puerto de Narvik. En 
Francia, el Partido Comunista trabajaba a favor de Hitler, que había 
firmado un pacto de no agresión con Stalin. Era una nación inquieta 
que no vivía ni en la guerra ni en la paz, y que aguardaba 
acontecimientos asustada por los desastres de la I Guerra Mundial. 
Francia pagó más que nadie por haber sido el primero y el más duro 
de los teatros de operaciones. Se abrieron sospechosas brechas en el 
patriotismo francés y lo mismo ocurrió en Inglaterra, donde la ley del 
servicio militar tan sólo se aplicaba a los solteros. La confusión fue de 
tal naturaleza que un prestigioso diario de Londres no se recató en 
escribir: «Los jóvenes nazis de Alemania son nuestro baluarte contra el 
comunismo». Se respiraba un aire de derrotismo en los dos países. Los 
ingleses descubrieron la realidad y volvieron a ella bajo las bombas 
alemanas; los franceses eligieron por estrecho margen de votos a Paul 
Reynaud, considerado como el «Churchill francés», lo que da idea de 
la imagen de división del país. 

El plan de Hitler estaba decidido y en marcha: ocuparía 
Dinamarca, desembarcaría en Oslo y otras ciudades noruegas. El 
almirante Raeder, consciente de los peligros que entrañaba una 
operación de esta envergadura en puntos tan septentrionales, cambió 
de idea a última hora y así se lo hizo saber a su Fiihrer. Le aconsejaba 
el desembarco en Noruega después de la conquista de Francia. Hitler 
ni quiso ni pudo volverse atrás. El 17 de marzo, 2 trenes estacionados 
en paralelo en la misma vía de la pequeña estación ferroviaria del 
Brennero llevaban a bordo a Hitler y Mussolini. Era la primera 
entrevista entre los 2 dictadores desde el comienzo de la guerra. Hitler 
quería convencer definitivamente al Duce de la oportunidad de la 
guerra. Sus armas eran impresionantes, su ejército estaba en pie de 


guerra con 207 divisiones. Trataba de vencer las últimas resistencias y 
escrúpulos de Mussolini: nada ni nadie podían oponerse a los planes 
del Tercer Reich. 


MUSSOLINI 


Benito Mussolini mantenía algunas reservas sobre la idea de una 
guerra en el Oeste. El jefe del Partido Fascista, hijo de una familia de 
origen obrero y con carné del Partido Socialista y director de Avanti, 
había apoyado la entrada de Italia en la I Guerra Mundial, en la que 
sirvió durante un corto período de tiempo para editar después el 
diario Il Popolo d'Italia. Encargado por el rey Víctor Manuel HI de 
formar gobierno, obtuvo de esa manera los frutos de la marcha de sus 
«camisas negras» sobre Roma. En 1928 había eliminado ya todos los 
partidos políticos para reunir en el Gran Consejo Fascista a los 
privilegiados de un régimen que se hacía pasar por corporativista. 
«Autoridad —dijo—, eso es lo que necesitan los pueblos pobres». En el 
fondo, Mussolini estaba sediento de gloria, una gloria que sólo podía 
conseguir en el campo de batalla, de ahí que hablara con entusiasmo 
de sus «8 millones de bayonetas». Se consideraba «el animal más 
inteligente de la escala zoológica». Para emular al canciller alemán, 
Mussolini olvidó sus compromisos con Austria y sus lazos con Polonia 
y Hungría para someterse así a la política de hechos consumados de 
Hitler. Introdujo el antisemitismo en el lenguaje fascista. En 1937 
formó un eje con Alemania para demostrar a su pueblo que no estaba 
solo y aislado en el mundo. Era de sentimientos antialemanes y, al 
principio, Hitler le pareció un fantoche, un hombre confuso, un 
pagano, un nieto de Atila, un charlatán, «un degenerado sexual», más 
testarudo que inteligente. «Yo —afirmó— soy más inteligente que 
Hitler». Mussolini cambió pronto de idea: estaba ansioso de triunfos 
en la escena internacional. En 1936 invadió Etiopía, después se unió a 
Hitler —a quien llamó «corazón de acero»— en el envío de tropas y 
material bélico durante la Guerra Civil española. «Hoy, 29 de agosto 
de 1938 —aseguró Mussolini—, profetizo la derrota de Franco. Este 
hombre no sabe o no quiere hacer la guerra: los rojos saben luchar, 
Franco, no. Le falta el concepto sintético de la guerra. Su objetivo es 
siempre el terreno, nunca el enemigo». 

Mussolini mostró su desilusión hacia Franco, al que conoció en 
Bordighera, en 1941: «España nos costó no sólo grandes sacrificios de 
sangre, sino 12 millones de liras; Franco sólo me devolvió la mitad. 
España ha sido muy ingrata. Sin la ayuda italiana, Franco no hubiera 


resistido a los rojos». Franco le dijo a su primo, el teniente general 
Salgado-Araujo: «España pagó todas sus deudas». Mussolini creía que 
por cada cien gotas de la sangre que corría en las venas de los 
españoles, noventa y nueve eran de sangre negra. Como se recoge en 
el libro de Franco Salgado-Araujo Mis conversaciones privadas con 
Franco, el caudillo español dijo que Mussolini era «una persona 
ponderada y de gran patriotismo. Se diferenciaba de la exaltación e 
irreflexión del Fiúhrer. Su error fue creer que la guerra estaba ganada 
cuando Alemania se apoderó de Francia en 1940. Temió llegar tarde al 
disfrute de la victoria». 

El Duce invadió Egipto, Albania y Grecia, y declaró la guerra a 
Francia e Inglaterra después de la invasión de Francia por las tropas 
de la Wehrmacht. A partir de ahí declinó su buena estrella: los aliados 
invadieron Sicilia, fue hecho prisionero en el Gran Sasso, fundó la 
república de Saló donde intentó volver a sus ideas de izquierda 
renegando del rey, de los aristócratas y los capitalistas; fue detenido 
cuando huía a Suiza con su amante Claretta Petacci y terminó colgado 
boca abajo junto a ella en la plaza Loreto de Milán. «Te adoro, pequeña 
Claretta, eres la parte más hermosa de mi vida, eres mi alma, mi 
primavera, mi juventud. Te necesito, necesito tu amor fresco, bueno, 
tempestuoso, absoluto». 

A pesar de los numerosos embrollos en los que le metió, Hitler 
guardó siempre afecto y comprensión por Mussolini y perdonó sus 
errores. Le  profesó hasta el final una comprensión sin 
desfallecimiento. Lo liberó de la prisión de los Abruzos a la que le 
envió el mariscal Badoglio por medio de Otto Skorzeny, aquel 
gigantón de la cara cortada al que uno veía cabalgar temprano por las 
mañanas frente a las pistas del Real Automóvil Club de Madrid. 
Cuenta Albert Speer en sus Memorias que, después de uno de sus 
primeros encuentros, Hitler se vio en la obligación de dedicar un 
monumento al Duce. La plaza Adolf Hitler de Berlín no le gustaba 
demasiado. Le parecía desfigurada por los «modernos» edificios de la 
República de Weimar. «La vamos a bautizar con el nombre de 
Mussolini Platz. Creo que es un honor para el Duce que le ceda mi 
propia plaza en Berlín». El hijo del herrero y de la maestra de 
Predappio en la Emilia-Romagna fue el primero en utilizar el cine 
como arma política y cautivó a aristócratas como el primer ministro 
inglés Chamberlain, quien le enviaba felicitaciones de Navidad y cuyo 
hermano pasaba las vacaciones con el Duce y su familia. También 
Churchill lo conoció en Roma antes de la guerra: «Nos hicimos muy 
amigos —escribió Mussolini—, y cuando lo acompañé a la estación de 
Roma para despedirle, me dijo: “Dé por hecho, Duce, que si yo fuera 


italiano, sería también fascista”». 

Mussolini, que consideraba a Julio César la figura histórica más 
importante después de Cristo, quiso pasar a la historia como un gran 
estadista y como el gran pacificador. Fue quien propuso la conferencia 
de Munich en 1938 y, cuando los alemanes aprobaron el documento 
que había preparado como árbitro imparcial, se lo pasó a Chamberlain 
como si nadie lo hubiera visto aún. El primer ministro británico dio su 
consentimiento. Mussolini aguantó hasta que Hitler invadió Francia. 
Contra la opinión del Rey, de sus generales y de su ministro de 
Exteriores Ciano (a quien ejecutaría en las postrimerías del conflicto 
mundial), se inclinó por la guerra al lado del Fiihrer. «Si no voy ahora a 
la guerra, antes de que Francia se venga abajo —reflexionó—, corro el 
peligro de perder el barco». Cuando las cosas empezaron a ir mal, 
Mussolini echó la culpa a los demás. «Yo era el único pacifista», dijo. 

A Hitler le tocó arreglar los platos rotos por Mussolini en su 
invasión de Grecia y en sus aventuras por el norte de Africa, donde sus 
divisiones, la caricatura de un ejército, se perdieron entre las dunas 
del desierto. Mussolini, amigo de los gestos espectaculares 
(grandilocuencia operística), corrió a ver a Hitler herido, con la mano 
izquierda semiparalizada después del atentado del 20 de julio de 
1944. Saltó del tren y, al acercarse Hitler, le rodeó con su brazo y 
pronunció una de sus frases de la guerra: «Bueno, después de todo, no 
está tan mal, me tiene a su lado». Ya no volvieron a verse más. 

Aquel 17 marzo de 1940, en el paso del Brennero, Hitler le hizo a 
Mussolini una impresionante demostración gráfica de su fuerza: 
mapas, fotografías, documentos sobre la reciente campaña de Polonia, 
un resumen de las nuevas tácticas y las nuevas armas, una exposición 
de la superioridad moral y material del nacionalsocialismo sobre 
cualquier otro régimen. Mussolini entró en un estado de excitación. El 
Fúhrer le convenció por completo. «Italia, le digo, no puede sostener 
una larga guerra, pero creo, como usted —le dijo a Hitler—, que la 
suerte de Francia está echada. Mi decisión esta >tomada... me 
comprende, Fiihrer...». 

Adolf Hitler, el rayo de la guerra, volvió de la entrevista con 
Mussolini en el Brennero lleno de energía, vitalidad y entusiasmo. Así 
lo hizo constar el general Alfred Jodl, jefe de Operaciones de la 
OKW 
, en sus Memorias: «Nada más llegar, puso manos a la nueva obra: el 
desembarco en Noruega. Se ocupó de todos los detalles, reunió a sus 
jefes militares, señaló en un mapa el desarrollo de las operaciones. Era 
el 1 de abril y no había tiempo que perder. Fijó para el desembarco la 
fecha del 9 de ese mes y encargó que la Tercera División de Montaña 


y las divisiones de Infantería 169 y 196 formaran la primera oleada, la 
Segunda División de Montaña y las divisiones de Infantería 181 y 214 
seguirían como refuerzo». 


NORUEGA 


Mientras zarpaban los 3 destructores con destino a Narvik, sin que los 
servicios de inteligencia aliados advirtieran nada, Chamberlain 
pronunciaba estas palabras en una reunión de jóvenes conservadores 
de Londres: «Mr. Hitler is a man who has missed the bus». (Hitler ha 
perdido el autobús). A las 5 de la mañana del 9 de abril, el ministro 
plenipotenciario de Alemania en Oslo entregó una nota al ministro de 
Asuntos Exteriores, 

Dr. 

Koht, en la que le pedía la inmediata rendición de Noruega porque, 
según decía, los aliados estaban a punto de apoderarse de la nación 
escandinava. Era un burdo pretexto. El doctor Koht rechazó la nota. 
Pocas horas después, la Luftwaffe bombardeaba Noruega. 

El día anterior, el mariscal Goering había anunciado que Alemania 
«debía asestar un golpe decisivo en Occidente». Hitler estaba radiante. 
El éxito de la campaña de Polonia representaba un punto de inflexión: 
la indiferencia del pueblo alemán o su inquietud se habían trocado en 
claro apoyo. La idea de Hitler era ocupar los países escandinavos para 
«defenderlos» de los aliados. Dio orden de que cortaran las 
comunicaciones de Dinamarca con el exterior. Era el primer paso para 
la invasión. Fue un paseo militar, porque Dinamarca no podía 
defenderse. Las tropas nazis llegaron sin resistencia hasta Copenhague. 
El rey Cristián X nada pudo hacer ante la arrolladora irrupción de los 
alemanes, salvo pedir a su pueblo «una actitud tranquila y digna» y, 
eso sí, pasearse años después desafiante, erguido en su caballo y con la 
estrella amarilla de los judíos por las calles de Copenhague. 

Los corresponsales en Berlín se hicieron eco en marzo de 1940 de 
los preparativos de Hitler para invadir Escandinavia. Estaban mejor 
informados que los servicios de espionaje aliados, y más alerta sobre 
las consecuencias que los propios daneses o noruegos. William 
L. 

Shirer, autor de uno de los libros más lúcidos sobre la Alemania del 
Hitler, Rise and fall of the Third Reich, informaba por aquellos días 
desde Berlín: «Hay aquí quien cree que la guerra puede extenderse 
aún a Escandinavia. Hoy se ha recibido en Berlín la noticia de que la 
semana pasada una flotilla formada al menos por 9 destructores 


británicos se concentró frente a la costa noruega. Efectuaron disparos 
de advertencia contra mercantes alemanes, que transportaban mineral 
de hierro. Desde aquí, parece como si los neutrales, especialmente los 
países escandinavos, no vayan a poder librarse de participar en el 
conflicto». Nadie se libraría, porque Hitler necesitaba, aparte de las 
materias primas (el hierro sueco), ocupar la gran fachada occidental 
de Noruega para aumentar la presión estratégica sobre su más 
resistente enemigo: una vez vencido el país nórdico, sus costas 
servirían como refugio para la kriegsmarine (marina de guerra) y como 
trampolín para las lufflotten (flotas de aviones) que bombardearían 
Inglaterra. 

A las potencias aliadas les asombró y consternó la audacia de 
Hitler, que se permitió la invasión simultánea de Dinamarca y 
Noruega sin tener en cuenta la superioridad naval británica. Al final 
del día, las tropas del Tercer Reich ocupaban Oslo. De nada valió la 
presencia de buques de guerra británicos que procedían a colocar 
minas en la costa noruega. Churchill afirmó en los Comunes que el 
desembarco era una buena noticia: «Tendrán que combatir para 
guardar esas costas. Nuestra superioridad naval es evidente y 
podremos trasladar fuerzas al teatro de operaciones más fácilmente 
que ellos». Era una forma de darse ánimos. No hubo, no podía haber 
desplazamiento de los barcos necesarios ni un sustancial movimiento 
de tropas. Las que se encontraban allí fueron evacuadas, y las de 
Narvik, retiradas un mes después ante el calibre de la ofensiva 
alemana. La documentación descubierta en la posguerra permite 
pensar, según Liddell Hart, que a pesar de su ausencia de escrúpulos, 
Hitler hubiera preferido conservar la neutralidad de Noruega. No tenía 
la intención de invadirla de no haber sido por los signos evidentes que 
mostraban que los aliados preparaban una acción hostil en ese sector. 

Churchill reconoce en sus Memorias de la guerra que el 19 de 
septiembre de 1939 presentó al Gobierno un plan para la colocación 
de minas en aguas territoriales noruegas con objeto de sabotear el 
transporte de mineral de hierro de Suecia a Narvik. Su intención era 
paralizar la industria de guerra enemiga. Una medida así se pensó 
durante la I Guerra Mundial, pero fue descartada porque las 
consecuencias hubieran sido graves para Noruega. El Gobierno 
británico de 1939, que aceptó el plan de Churchill, tenía menos 
escrúpulos frente a una pequeña nación indefensa y neutral. 
«Ganamos más que perdemos con el ataque alemán a Escandinavia», 
afirmó Churchill. No tenía en cuenta los sufrimientos que esa invasión 
causaría a los pueblos de Dinamarca y Noruega. La reproducción de la 
entrevista entre Quisling, el ex ministro de Defensa de Noruega que 


buscaba un régimen nazi para su país, e Hitler revela que este último 
se mostraba partidario de la neutralidad de Noruega y temía una 
extensión del conflicto. Quien sí tenía un plan para la invasión de las 
costas noruegas era el comandante en jefe de las fuerzas armadas 
francesas, el general Gamelin. Mientras tanto, Churchill, en discursos 
incendiarios a través de la radio, invitaba a los no alineados a 
abandonar su neutralidad para luchar todos juntos contra Hitler. 
Cuando el frente finlandés se derrumbó, ya no había razón para enviar 
un cuerpo expedicionario a Narvik y otras ciudades noruegas. Ese 
envío se retrasó tres días. Los alemanes se adelantaron a los aliados en 
su desembarco en Noruega. Liddell Hart describe como «una de las 
más hermosas hipocresías de la historia» la acusación aliada en el 
curso del proceso de Nuremberg a los jerarcas nazis en torno a 
Noruega. «La preparación y la ejecución de la agresión alemana contra 
Noruega era pura hipocresía, cuando esa misma acusación pudo 
haberse hecho contra los gobiernos inglés y francés, que lo tenían todo 
a punto pero que llegaron tarde». 

Los expertos en esta campaña apuntan los escasos medios de los 
que los alemanes se sirvieron para desembarcar en Noruega. Fue la 
primera vez que se lanzaron efectivos en paracaídas. En ningún punto 
desembarcaron más de dos mil hombres. Sin embargo, fue 
determinante la presencia de la Luftwaffe, que paralizó al enemigo y 
disuadió a los aliados. El grueso de las fuerzas navales británicas no 
hizo nada por detener a los buques de guerra alemanes, pero las 
flotillas de destructores ingleses, al mando del captain Warburton-Lee, 
lucharon eficaz y temazmente contra las unidades alemanas 
emboscadas en los fiordos. Doce destructores, diezx de ellos alemanes, 
resultaron hundidos. Warburton-Lee se hundió con su buque, el Hardy, 
y recibió, a título postumo, la Cruz de la Victoria. Churchill no llegó a 
creerse, a pesar de la evidencia, los informes de sus aviones de 
reconocimiento: la flota alemana se dirigía hacia las costas noruegas. 
La respuesta británica fue el silencio. Ni siquiera forzaron el traslado 
del cuerpo expedicionario a Noruega cuando se detectó la salida de los 
cruceros de batalla germanos. 

Tampoco el ejército noruego opuso resistencia al invasor, salvo en 
casos aislados. Ni siquiera se dio la orden de movilización. El 
Gobierno noruego parecía más preocupado por los aliados, que 
sembraban minas en sus costas, que por los ejércitos del Tercer Reich. 
Su capacidad de combate era casi nula: podían haberse enfrentado con 
algún éxito a las débiles (en número) unidades nazis, pero 
guarniciones enteras se entregaron sin disparar un solo tiro. Así 
ocurrió en Narvik, donde tan sólo los guardacostas presentaron 


batalla. El crucero Blucher, en el que viajaba parte del Estado Mayor 
Alemán, fue torpedeado y hundido por las baterías de costa de la 
fortaleza de Oscarborg. Así salvaron los noruegos su honor. Oslo fue 
tomada por pocos hombres al paso de la oca. El Rey y el Gobierno 
tuvieron el tiempo suficiente como para huir hacia el norte. La guerra 
relámpago demostró otra vez sus bondades: nri daneses ni noruegos 
fueron capaces de reaccionar. No tenían experiencia en la guerra. Ni 
siquiera pudieron resistir hasta que llegara la nieve para obstaculizar 
los avances alemanes. La aviación de Goering hizo el resto. 

El contraataque aliado con desembarco de tropas en varios puntos 
con la idea de tomar Trondheim estuvo cuajado de imponderables. 
Dos de los jefes militares previstos para la operación quedaron fuera 
de combate antes de unirse a sus tropas. Después, preocupados por los 
riesgos de la operación de ataque en forma de tenaza sobre 
Trondheim, cambiaron súbitamente de planes. Los alemanes eran 
2000, los aliados, 13.000, pero el destacamento aliado se comportó 
sobre el terreno nevado peor que el enemigo. Sin apoyo aéreo y 
hostigado desde el aire por la Luftwaffe, el destacamento aliado pidió 
la evacuación y dejó el centro y el sur de Noruega a merced del 
enemigo. Quedaba Narvik. El 7 de junio, cuando las tropas alemanas 
penetraban ya de manera profunda en territorio francés, el cuerpo 
expedicionario aliado en Narvik recibió la orden de evacuación. Nada 
pintaban allí. 

La campaña aliada en Noruega estuvo plagada de errores. 
Franceses y británicos no se llevaban bien, la dirección de la campaña 
fue timorata, falta de imaginación, demasiado prudente, lenta y sin 
reflejos. Aprovechó mal la superioridad numérica en determinados 
puntos. Es cierto que el mal tiempo dificultó las operaciones del 
cuerpo expedicionario aliado y que la aviación alemana y las 
escuadrillas de Messerschmitts mellaron sus columnas, pero el 
comportamiento sobre el terreno de las tropas del general Falkerhorst 
fue muy superior, sacó mejor provecho de la geografía y de la 
meteorología. Fue en el mar donde los alemanes sufrieron mayores 
pérdidas. 

El quintacolumnista Vidkum Quisling se instaló en el poder en 
Oslo. El rey Haakon VII, perseguido por los aviones alemanes, logró 
escapar a Inglaterra, donde formó su Gobierno en el exilio. Quisling, 
depuesto de su cargo durante un tiempo porque no consiguió 
convencer a sus compatriotas para que se sumaran al Nuevo Orden, 
volvió a Oslo con plenos poderes. Hasta su ejecución por un piquete 
noruego, Quisling gobernó durante 5 años. Había tenido la habilidad 
suficiente como para preparar el terreno a la invasión. Colocó a 


simpatizantes nazis en puestos clave de la Administración y el 
Ejército. Ese fue el trabajo de la quinta columna. 

«La fortuna se ha mostrado muy cruel con nosotros», afirmó 
Churchill cuando el cuerpo expedicionario británico se vio obligado a 
abandonar suelo noruego después de tomar Narvik, abrumado por la 
superioridad numérica del enemigo y su dominio absoluto del aire. 
Tampoco en Trondheim se cubrieron de gloria: franceses y británicos 
escaparon bajo las bombas, abandonaron sus armas y perdieron varios 
navios. Se demostró que el dominio del mar no servía de nada sin el 
dominio del cielo. Un año y medio después, Londres no había 
aprendido la lección cuando perdió el Repulse y el Prince of Wales 
frente a las costas malayas por falta de cobertura aérea. Hitler sonreía 
feliz en su nido del águila de Berchtesgaden. La conquista de Noruega 
demostró la eficacia de sus legiones ante el asombro de los aliados: le 
entregaron bases estratégicamente situadas y materias primas, oro, 
reservas de leche, pescado y minerales para sus futuras empresas. 
Menos mal que la flota mercante noruega, la cuarta del mundo, 
consiguió refugiarse en los puertos británicos, donde contribuyó al 
abastecimiento de las islas. 

En Noruega, la fortuna ayudó a los audaces. Alejados de sus bases, 
a 2000 kilómetros del Elba, las fuerzas alemanas se implantaron con 
solidez en territorio noruego. La fuerza expedicionaria aliada no logró 
romper sus líneas de comunicación y aprovisionamiento. La 
resistencia noruega fue más efectiva después de cesar los combates, 
cuando había ya perdido la independencia. Los alemanes cometieron 
el error de mantener a Quisling, el vendepatrias, hombre odiado, 
vanidoso y estúpido. Otro aspecto negativo de la campaña noruega fue 
la pérdida de importantes efectivos de la flota alemana de superficie. 
Se había quedado sin el poder naval suficiente como para intentar el 
asalto a Inglaterra. 


MARCHA CON EL DESTINO 


Los noruegos perdieron la independencia; los alemanes, parte de su 
kriegsmarine; los ingleses, su Gobierno. La guerra ruso-finlandesa le 
costó a Francia la derrota del Gobierno Daladier, mientras que 
Chamberlain no logró superar la prueba noruega. Subió la 
temperatura en la Cámara de los Comunes hasta poner al Gobierno 
Chamberlain en situación desesperada. Lo que en Alemania era un 
pueblo, un Reich, un Fiihrer (la procesión de las intrigas va por 
dentro), en el bando aliado era la división, la indefinición, la duda. En 


los Comunes, Churchill salió en defensa de su Gobierno, pero los 
irritados parlamentarios querían hacer sangre. Los propios tories 
(conservadores) abandonaron a su primer ministro. En el voto de 
censura, 30 conservadores se unieron a la oposición y sesenta se 
abstuvieron. En la moción de confianza, la mayoría cayó de 200 a 80. 
El debate fue de una aspereza desacostumbrada. El diputado Leo 
Amery terminó su discurso con la misma coletilla que Cromwell en el 
Parlamento Largo: «No podemos seguir con la dirección que hemos tenido 
hasta ahora. Lleváis ahí sentados demasiado tiempo para el bien que 
hacéis. Marchaos, os digo, y terminemos de una vez. En el nombre de Dios, 
marchaos». Bajo Chamberlain, el hombre de Munich, el de «la paz para 
nuestra época», no cabía ni siquiera un gobierno de crisis, de unidad 
nacional. Churchill escribió en sus Memorias de guerra: «Hacía falta el 
mazazo de la catástrofe y el aguijón del peligro para hacer surgir el 
dormido poderío de la nación británica. El toque a rebato estaba a punto 
de sonar». Y era el propio Churchill el encargado de recoger sus 
tañidos. En la frontera oeste de Alemania esperaba órdenes, en pie de 
guerra, el más formidable ejército que había conocido la larga historia 
del mundo. 

Chamberlain apostaba por Halifax para el cargo de premier, pero el 
ministro de Exteriores es un lord al que la Constitución del Reino 
Unido le cierra el acceso a los Comunes. No se puede dirigir la guerra 
desde la Cámara Alta. En cuanto a Churchill, esperaba su oportunidad 
en medio de un desacostumbrado silencio. Su biografía tiene algunas 
manchas: era un rebelde, un francotirador, responsable de la 
catástrofe de los Dardanelos y del desastre de Noruega. El viejo Lloyd 
George, vencedor de la I Guerra Mundial, dijo en los Comunes: «El 
muy honorable caballero (Churchill no tiene el derecho de convertirse en 
refugio antiaéreo para proteger de la metralla a sus colegas». En Francia 
se produjo un debate en paralelo. El coronel De Gaulle le había escrito 
al primer ministro Paul Reynaud que quería cesar al generalísimo 
Gamelin: «El cuerpo militar, por conformismo inherente a su naturaleza, 
no se reformará solo. Su reforma es una obra que usted debe emprender. 
No ambiciono honor más grande que serviros en esta obra capital». 
Daladier se resistía a que Gamelin dejase el cargo. 

El 10 de mayo, el mismo día en que Hitler atacó sin aviso previo a 
3 países neutrales —Bélgica, Holanda y Luxemburgo—, Neville 
Chamberlain salió del número 10 de Downing Street con la cabeza 
gacha en dirección al palacio de Buckingham. El Rey le recibió 
durante 20 minutos. No había mucho que hablar. A las 11 de la 
mañana, Churchill fue convocado a la sede del primer ministro. ¿A 
quién elegiría de los 2 candidatos? ¿Churchill o Halifax? La opinión 


pública estaba a favor de Churchill. También Halifax se inclinó por el 
primer lord del Almirantazgo. A las 6 de la tarde, Churchill se dirigía 
al palacio de Buckingham. Jorge VI, por la gracia de Dios, rey, 
emperador y defensor de la fe, debía sentirse aliviado y contento del 
cambio, de buen humor: 


—Supongo que no sabe por qué le he hecho llamar —preguntó el 
soberano, y Churchill, divertido, le siguió el juego: 

—Señor, no puedo imaginarme por qué. 

—Quiero que forme usted gobierno —le respondió el Rey con una 
sonrisa de complicidad. 


Esa noche, Churchill se acostó a las 3, cansado y feliz. Recibía en 
herencia el caos, la vacilación, la falta de liderazgo: «Me sentía —diría 
luego— como si marchara con el destino. Toda mi pasada vida había 
sido una preparación para esta hora y para esta prueba. Creía saber lo 
que me esperaba y estaba seguro de no defraudar. Aunque impaciente 
porque llegara el amanecer, dormí como un bendito sin necesidad de 
sueños alegres. Los hechos son mejores que los sueños». 

Chamberlain se despidió en un discurso radiodifundido: «Debemos 
ayudar con todas nuestras fuerzas al nuevo Gobierno[...] y debemos 
luchar hasta que esta bestia salvaje que ha salido de su cubil para 
atacarnos sea al final aniquilada». Salía Chamberlain, entraba 
Churchill. El nuevo primer ministro incluyó a los laboristas en su 
Gobierno, entre ellos a los dos jefes de fila de la oposición, Clement 
Attlee y Ernest Bevin. Al propietario de periódicos lord Beaverbrook le 
encargó el Ministerio de Aviación: debería ponerse de inmediato a 
fabricar aviones. 

Winston Churchill era un orador sin rival, poderoso, con sentido de 
la historia, mordaz cuando hacía falta, enérgico, capaz de aceptar el 
desafío. En su primer discurso ante la Cámara de los Comunes afirmó 
lo siguiente: «Sólo puedo ofrecer sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas. Nos 
espera una prueba en verdad terrible. Se extienden ante nosotros muchos 
meses, meses muy largos de lucha y sufrimiento. Os preguntaréis: ¿cuál es 
nuestra política? Y yo os respondo: es hacer la guerra por mar, tierra y 
aire, con todo nuestro poder y todas las fuerzas que Dios pueda 
darnos; hacer la guerra contra una monstruosa tiranía, jamás superada 
en el tenebroso y lamentable catálogo de los crímenes humanos. Esta 
es nuestra política. Y también os preguntaréis: ¿cuál es nuestro 
objetivo? Os puedo responder con una sola palabra: nuestro objetivo 
es la victoria, a toda costa, a pesar de todo el terror, por largo y por 
duro que sea el camino; pues sin victoria no hay supervivencia ni 
salvación». 


Capítulo tres 


Hacia el Oeste 


La fecha fue el 10 mayo de 1940: los alemanes entraban en los Países 
Bajos, condenados por la geografía. Bélgica y Holanda se abrían en el 
sendero de la Wehrmacht. Su neutralidad no les sirvió de nada. El 
Grupo B cruzó la frontera mientras la aviación de Goering atacaba los 
aeropuertos holandeses. Los paracaidistas y los panzer (tanques) 
hallaron poca resistencia a su paso. El plan preveía el control del 
frente entre Suiza y Luxemburgo, un papel pasivo, para el Grupo C (19 
divisiones al mando de von Leeb); el activo les quedaba reservado al 
Grupo B de von Bock y al A de von Rundstedt. 

Las órdenes eran claras: el Grupo B debía penetrar a toda velocidad 
en Holanda y romper en acción rápida, de relámpago, las defensas de 
la frontera belga. Los paracaidistas del general Student y los 
planeadores del general Sponeck caerían del cielo sobre aeródromos y 
autopistas y ocuparían los puentes sobre el Mosa y el Rin. Los 
informes meteorológicos habían retrasado algo esta rabiosa ofensiva 
hacia el Oeste. Hitler no deseaba ya más aplazamientos. «El día 9 — 
escribió Cartier— a las 16.48, el tren especial del Fihrer sale de Berlín 
y llega antes del amanecer a Euskirchen. Es un día negro, húmedo y 
frío. Las columnas de infantería atraviesan en silencio la aldea. El 
ascenso al Felsennest, uno de los puestos de mando preparados por el 
señor de la guerra, cuesta media hora. Cuando Hitler y sus 14 oficiales 
del OKW (Alto Mando) llegan al grupo de fortines diseminados por el 
bosque, el sol se eleva por encima de los negros bosques cubiertos de 
bruma. Hace algunos minutos que ha comenzado la ofensiva del 
Oeste». 

Los tres países invadidos, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, en los 
que Hitler infiltró tropas la víspera, se convirtieron «en la avenida 
para la victoria» sobre Francia y una base costera desde la que poder 
derrotar a Inglaterra. Era el primer paso para la derrota del Oeste, 
para saltar luego al Este. El pacto con la 
URSS 
le permitió al Tercer Reich dedicarse por entero a su campaña de 
invasión de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Los problemas 
meteorológicos y las dudas habían retrasado esa ofensiva 29 veces. 
Esos 7 meses hicieron posible que el ejército alemán analizara la 
campaña de Polonia para corregir defectos y comprobar determinadas 
tácticas. 


Que Hitler fuera a invadir Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia 
era el «secreto de Polichinela». El 10 de enero, el ruido de los motores 
de un avión en vuelo rasante sobre las copas de los árboles despertó a 
los soldados belgas en la frontera cercana a Mechelen. El río estaba 
helado. El avión cayó sobre los árboles, perdió las 2 alas y el motor se 
empotró en un hayedo. Cuando los soldados llegaron al lugar del 
accidente, se encontraron con que uno de los tripulantes, cubierto con 
un capote gris, quemaba documentos. Los soldados belgas dispararon 
al aire, detuvieron al hombre y apagaron los papeles. Era el 
comandante Reinberger de la Séptima de Paracaidistas, que violando 
todas las normas de seguridad alemanas había utilizado un avión de 
enlace para volver a Colonia. El aparato se perdió entre la niebla y, 
corto de combustible, aterrizó donde pudo. Los documentos no eran 
otros que el plan de invasión por las Ardenas belgas con lanzamiento 
de paracaidistas sobre los ríos Mosa y Sambre. En los papeles no 
figuraban los planos del «Día D», pero los belgas, que examinaron con 
lupa los documentos, se convencieron de que estaba al caer. Mientras 
los alemanes estudiaban a conciencia su campaña de Polonia, los 
aliados no sabían cómo hacer frente a la eventualidad de un ataque 
para salvar a los Países Bajos. Los franceses confiaban en exceso en la 
Línea Maginot. No acababan de enterarse de los estragos que podía 
causar la diabólica combinación de aviación y blindados que correría 
por las llanuras belgas, hechas a la medida de los panzer. 

En lugar de curarse en salud y lanzar un ataque preventivo, los 
aliados prefirieron esperar cruzados de brazos. Bien es verdad que 
Bélgica y Holanda, como naciones neutrales, confiaban en el paraguas 
protector de la neutralidad y se negaron a que las tropas aliadas 
tomaran posiciones en su territorio. Tendrían por lo tanto que esperar 
el ataque, ya que tanto Bélgica, que disponía de un ejército 
considerable, como Holanda se negaron en redondo, salvo algún 
secreto intercambio de información para coordinar sus esfuerzos para 
cuando llegaran el «Día D» y la «Hora H». La ventaja militar es para 
los que atacan sin contemplaciones de ningún tipo. La derrota ronda a 
los que vacilan, que, en este caso, se agarraban a una neutralidad que 
no tenía ya ningún valor. Tampoco los planes previstos por el general 
Gamelin y el Cuerpo Expedicionario británico asentado en el 
continente resultaron un prodigio de imaginación. La Wehrmacht iba 
a poder con todos: holandeses, belgas, franceses y británicos. El 
general Gamelin cometió varios errores, entre ellos concentrar el 
grueso de sus tropas a lo largo de la Línea Maginot sin dejar fuerzas de 
reserva. 

La aviación aliada fue incapaz de destruir los puentes previstos 


para el avance alemán. Los aeródromos se encontraban alejados de los 
puntos de ataque y, en general, el mando conjunto franco-británico 
estaba mal coordinado. Se ha echado en cara a los británicos que no 
quisieran utilizar sus reservas de bombarderos en la campaña del 10 
de mayo. El historiador Gerhard 

L. 

Weinberg salva a Londres de esa responsabilidad: de haberlos puesto 
en la batalla, los ingleses hubieran perdido unos aviones que 
necesitarían para la evacuación de Dunquerque y para la batalla de 
Inglaterra. La campaña de invasión del 10 de mayo se había previsto 
hasta los últimos detalles, con minuciosidad germana. Los 
paracaidistas alemanes vistieron uniformes del ejército holandés y la 
quinta columna hizo el resto. La rapidez era, una vez más, el arma 
secreta de la Wehrmacht. La confusión, el estupor y la falta de 
acoplamiento afectaron de nuevo al bando aliado. No bastó con que 
algunas unidades belgas o francesas combatieran con denuedo. No fue 
posible el contraataque. 

El sucesor de Gamelin como comandante en jefe de las fuerzas 
armadas francesas, Weygand, reconstruyó sus tropas y sus posiciones 
al Sur. El general von Rundstedt prefirió no arriesgar sus carros en los 
terrenos pantanosos de Flandes. Weygand esperaba refuerzos. ¿De 
dónde? ¿Cómo? Nada ni nadie podría detener la ofensiva alemana. La 
Línea Maginot, la inexpugnable, no sirvió de nada: las fuerzas 
alemanas la flanquearon tomándola luego de revés. 

Holanda, que se libró de la Gran Guerra, se vio inerme, 
desamparada, desentrenada y con un ejército que ni en número ni en 
preparación estaba a la altura de las circunstancias; tan sólo le 
quedaba un arma: la inundación de las tierras con la destrucción de 
los diques. Ni las barricadas, los blocaos y casamatas, los obstáculos 
en las carreteras, el minado de algunos puentes, retrasaron la 
incontenible progresión germana. La Luftwaffe destruyó en tierra a los 
pocos aviones holandeses. El mariscal Goering era dueño absoluto del 
espacio aéreo: el bombardeo de la ciudad de Rotterdam fue como la 
destrucción de Guernica para los vascos, una forma de rebajar la 
moral de resistencia de los holandeses. Lo habían ensayado en abril de 
1937 en la ciudad vasca y, más tarde, sobre las ciudades polacas. 
Oleadas sucesivas de Stukas, heraldos del terror con sus alas silbantes, 
invento personal de Hitler, dejaron en ruinas el puerto de Rotterdam. 
Como Guernica, Rotterdam era una ciudad abierta. Los alemanes se 
sirvieron del mortífero bombardeo del puerto holandés —que causó 
840 muertos, aunque la propaganda aliada habló de 30.000— para 
disuadir a los ingleses: toda ayuda era inútil. La capitulación del 


comandante de la plaza de Rotterdam no libró a la ciudad de su parte 
del apocalipsis. 

Hitler conquistó Holanda en 5 días. El único consuelo para los 
holandeses y un símbolo para la resistencia en el futuro fue la huida 
de la reina Guillermina. Como el rey Haakon de Noruega, la valerosa 
Guillermina logró escapar de las garras nazis al refugiarse en un 
destructor británico junto con la familia real. A pesar de que la 
aviación alemana persiguió al destructor en ruta a toda máquina hacia 
Inglaterra, Guillermina pudo ponerse a salvo sin un rasguño: le 
quedaban sus posesiones, sus colonias del Extremo Oriente y 
Suramérica y la voluntad férrea de seguir el combate hasta la 
liberación de la patria perdida. 

Sobre la pobre Holanda, que perdió cien mil soldados en la batalla 
y una cuarta parte de sus fuerzas armadas, cayó el nuevo orden; o sea, 
la violencia sistemática de los nazis contra la población civil, la 
persecución de los judíos holandeses. La «solución final» estaba ya en 
embrión. Hitler lo había anunciado en su discurso al Reichstag el 30 
de enero de 1939: los judíos de los territorios conquistados en Europa 
debían ser exterminados. Las medidas de esterilización y de 
destrucción de la raza judía habían entrado en vigor en 1933 en 
Alemania de acuerdo con el programa de purificación étnica del 
nacionalsocialismo. «La noche de los cristales rotos», el ataque a las 
propiedades de los ciudadanos judíos (menos del 1 por ciento de la 
población alemana) señaló el principio de un holocausto que, por 
medio de las duchas que lanzaban un gas desinfectante, el Zyklon B, 
causaría entre cinco y seis millones de muertos. 


ANA FRANK 


Los judíos holandeses no se libraron de la terrible venganza. Entre 
1942 y 1945, una niña judía alemana llamada Ana Frank, refugiada en 
una buhardilla de Amsterdam con su familia y otras 4 personas, reflejó 
en su diario el terror de los nazis. «A pesar de todo —escribió—, creo 
que los hombres, en el fondo, son buenos. Me resulta imposible 
edificar mis esperanzas sobre unos cimientos formados por una 
amalgama de confusión, miseria y muerte. Llegará un tiempo en que 
volveremos a ser personas, y no sólo judíos». El poeta vallisoletano 
Jorge Guillén le dedicó a Ana Frank, que murió de tifus a los 15 años 
en el campo de extermino de Bergen Belsen 2 meses antes de la 
liberación, estos versos de La afirmación humana: 


En torno al crimen absoluto. Vulgo. 
El vulgo más feroz, 

En un delirio de vulgaridad 

Que llega a ser demente, 

Se embriaga con sangre, 

La sangre de Jesús, 

Y cubre los osarios 

Una vergienza universal: a todos 
A todos nos sonroja. 

¿Quién, tan extenso el crimen, 

no sería culpable? 

La noche sufre de inocencia oculta 
Y en esa noche tú, por ti alborada, 
A un cielo con sus pájaros tan próxima, 
A pesar del terror y el ahogo, 

Sin libertad ni anchura, 

Amas, inventas, creces 

En ámbito, en pánico, 

Que detener no logra tus esfuerzos 
Tan enérgicamente diminutos 

De afirmación humana: 

Con tu pueblo tu espíritu 

y el porvenir de todos. 


Algunos historiadores revisionistas negaron la autenticidad de los 
Diarios de Ana Frank. 

Los tanques de Guderian atravesaron el Mosa en Sedán. En una 
semana pisaban las costas del canal: el derrumbamiento de Francia, 
desintegrado su ejército, era un hecho irreversible. Una vez más, el 
éxito militar le dio la razón a Hitler frente a las aprensiones y dudas 
de sus generales. La brecha abierta por los carros de Guderian fue tan 
profunda que, estupefactos sus mandos superiores, le relevaron 
durante un tiempo al frente de las unidades blindadas. Había 
marchado demasiado rápido. Pero esa velocidad fue otra vez la clave 
del espectacular éxito de la Wehrmacht: de haber aprovechado los 
franceses el respiro de la punta de lanza alemana, consecuencia de un 
horror al vacío, del vértigo del avance, la guerra hubiera 
experimentado un cambio dramático. «Sin esa celeridad —escribió 
Liddell Hart—, es probable que la invasión hubiera fracasado y el 
curso de la historia mundial hubiera sido diferente al que fue». Es un 
hecho comprobado que las fuerzas alemanas eran inferiores, sus carros 
menos numerosos y potentes que los que desplegaban en línea los 
aliados. Tan sólo en el aire su superioridad era manifiesta. Fue el 
triunfo de los blindados, de los Stukas y de los paracaidistas del 
general Student, quien ocupó intactos los puentes holandeses: «Fue un 
éxito total —afirmó el general alemán, piloto en la 1 Guerra Mundial y 
jefe de las operaciones aerotransportadas—. Perdimos tan sólo ciento 


ochenta hombres entre muertos y heridos. No podíamos fracasar en 
ese ataque sobre los puentes de Rotterdam, Dordrecht y Moerdjik. De 
no haberlo conseguido, la invasión hubiera fracasado». El propio 
Student, que más tarde repetiría esa operación paracaidista en Creta 
con fuertes bajas que asustaron a Hitler, resultó herido en la cabeza. 

El plan, elaborado en gran parte por el general von Manstein, dio 
el resultado que se esperaba. El Grupo de Ejército B arrojó a franceses 
y británicos de sus posiciones a lo largo de la frontera franco-belga. Al 
mismo tiempo, la punta del avance alemán, con sus columnas 
blindadas, pudo moverse veloz y secretamente hacia Luxemburgo y los 
bosques de las Ardenas hasta llegar al río Mosa, cruzarlo para seguir 
hacia el Canal copando a belgas y holandeses y acorralar a las fuerzas 
aliadas que avanzaron en su ayuda. Ni la Línea Maginot, donde se 
concentraron los franceses, ni los bosques de las Ardenas fueron 
obstáculo para la guerra relámpago alemana. El general Gamelin, 
chapado a la antigua y mal comunicado con su cadena de mando y 
con las fuerzas británicas, nada pudo hacer para abortar la ofensiva. 
Cuando Weygand se hizo con el timón, ya era tarde. Los aliados los 
superaban en número: 149 divisiones por las 136 alemanas, 3000 
carros aliados frente a los 2700 alemanes, pero la inercia de la victoria 
hizo que nada pudiera detener a la Wehrmacht. 

No bastaba la superioridad en hombres y en material. El nivel de 
entrenamiento durante la llamada «phony ruar» (la guerra ilusoria, de 
mentirijillas) hizo del ejército alemán una fuerza invencible. Estaba 
mejor guiado, mandado y organizado, y su doctrina táctica era muy 
superior a la aliada. Cuando cayeron los blindados alemanes, el 
ejército francés había dispersado los suyos. Los británicos no contaban 
con fuerzas acorazadas. Los 3000 aviones de la Luftwaffe hicieron 
papilla a los 2000 aparatos aliados. Los holandeses resistieron 5 días; 
los belgas, con fuerzas superiores, 18. El alud de fuego y acero cayó 
desde el Mar del Norte hasta el ducado de Luxemburgo. La 
escrupulosa política neutralista del rey belga Leopoldo II sucumbió 
ante la codicia bélica germana. Había rechazado todas las alianzas 
militares fiado en la promesa de Hitler, quien afirmó repetidas veces 
que nunca atacaría Bélgica si ésta mantenía su impecable neutralidad. 


LA RENDICION DEL REY 


El ejército belga se concentró a lo largo de su fortaleza del Canal 
Alberto y en el fuerte Eben Emael, cuyo mito de inexpugnabilidad 
cayó también como un castillo de naipes. Les costó a los alemanes 


menos de 2 días doblegar el centro neurálgico de las defensas belgas. 
Los tanques alemanes se abrieron paso hacia el Mosa, las columnas del 
norte progresaron sin resistencia. Franceses y británicos avanzaban 
hacia el Dyle como estaba previsto en sus planes, pero sus posiciones 
eran frágiles. No había espíritu de combate y las reservas no llegaban. 
El 15 de mayo, esas fuerzas recibieron la orden de repliegue y 
evacuación de la Línea Dyle ante la inminencia del ataque alemán. Al 
establecer las cabezas de puente sobre el río, las fuerzas francesas se 
echaron para atrás; quizá fue esa la acción más decisiva de toda la 
campaña. No hubo contraataque aliado. Como única respuesta, queda 
para la historia la breve ofensiva británica en Arras. A los aliados sólo 
les quedaba el mar, la salvación de la costa hacia las islas británicas. 

La toma de Eben Emael fue una «operación sobrecogedora por lo 
fantástica», según Snyder, quien recogió la impresión de un 
corresponsal de guerra sorprendido porque el comandante belga de la 
fortaleza pidió ayuda a los fuertes próximos, que respondieron 
bombardeando la fortaleza con granadas de artillería: «Es increíble el 
espectáculo de una fortaleza belga cañoneando la fortaleza vecina, era la 
última de las sátiras contra la defensa inmóvil». 

El asalto, idea personal de Hitler, fue una obra de laboriosas 
hormigas. Lo habían ensayado durante meses sobre una reproducción 
a escala de la fortificación belga. Cuando llegó el momento del ataque, 
los paracaidistas y los zapadores cumplieron con su misión al pie de la 
letra. Los planeadores de la Luftwaffe dejaron caer a los comandos 
sobre la fortaleza de reducto en reducto, de polvorín en polvorín, de 
batería en batería, protegidos por cortinas de humo. Los almacenes 
dejaron fuera de combate a la legendaria Eben Emael. A las 12.30 del 
11 de mayo se rindió «la fortaleza más poderosa del mundo». Los 
planes de Gelb y Manstein, corregidos por el esquema de la 
OKW 
, €l alto mando de Hitler, funcionaron como una máquina de relojería 
suiza. 

El día 28 de mayo, el rey Leopoldo II se rendía de forma 
incondicional a los alemanes. Su llamada de socorro a los aliados 
sirvió de muy poco. El rey Leopoldo, en una decisión controvertida 
que tendría profundas consecuencias, se negó a salir de Bélgica. 
Recibió en su castillo, al sur de Brujas, a los miembros del Gobierno 
que le urgían para que formase un gabinete en el exilio en Londres, 
como harían los polacos, los holandeses, los noruegos o los franceses 
libres del general De Gaulle. «Ocurra lo que ocurra —respondió 
Leopoldo—, me quedaré en Bélgica. Es preferible la rendición a la 
resistencia numantina que sólo causaría muertes y destrucciones inútiles». 


Su Gobierno huyó a Londres. 400.000 soldados belgas al borde del 
agotamiento total se rindieron a los alemanes. El Rey había elegido un 
camino distinto al tomado por su padre Alberto 1 cuando éste se 
enfrentó a los alemanes. Decían que Leopoldo era germanófilo y 
antifrancés. Fue internado por los nazis en un castillo próximo a 
Bruselas. Los belgas aprovecharon la primera oportunidad (plebiscito 
de 1951) para tomar venganza de un Rey que no supo estar a la 
altura. Leopoldo tuvo que abdicar en su hijo Balduino. Se había 
enajenado aún más las simpatías de sus súbditos al contraer 
matrimonio morganático durante la guerra. No pudo volver a Bélgica 
hasta el año 1950. ¿Fue correcto, o al menos comprensible, el 
comportamiento del Rey de los belgas? ¿Fue un traidor? El Ejército y 
el Gobierno declararon ilegal el armisticio del Rey, pero era ya tarde 
para desobedecer. La decisión real comprometió la retirada de los 
aliados. Churchill le avisó: «Tome el avión antes de que sea demasiado 
tarde». Pero Leopoldo II prefirió «quedarse con su pueblo y con su 
ejército». Churchill descargaría luego su cólera hacia él, lo mismo que 
la prensa francesa y el primer ministro Reynaud: esa irritación era 
injusta, porque el derrumbamiento francés dejó a los belgas a los pies 
de los caballos. 

Si Leopoldo prefirió quedarse en Bélgica, la gran duquesa Carlota 
de Luxemburgo eligió el camino del exilio, primero, en Francia, a 
donde escapó en avión, y más tarde en Estados Unidos, donde halló 
refugio. La ocupación de un país liliputiense de 88 kilómetros de 
longitud por 55 de anchura, con un ejército no muy superior a la 
guardia suiza del Vaticano, fue un ejercicio sin complicaciones para 
las tropas alemanas. Tanto el rey Leopoldo como la gran duquesa 
intentaron pactar con Hitler, pero no pudieron volver a Bélgica y a 
Luxemburgo hasta terminada la guerra. 


PÁNICO EN FRANCIA 


«La batalla que hoy empieza —había dicho Hitler con su acento 
napoleónico— decidirá el destino de la nación alemana para los 
próximos mil años». Poco después, empieza una versión algo distinta 
del «Fall Gelb» (el Plan Amarillo). Francia se convierte en un enorme 
atasco ante la avalancha alemana. A orillas del Mosa, el general 
Rommel escribe a su mujer: «Todo va maravillosamente hasta ahora». 
La campaña holandesa deja ruinas humeantes bajo el cielo azul del 
verano: en Rotterdam son destruidos dos mil seiscientos edificios. 
Desde Londres, la reina Guillermina envía este epitafio para las 


tumbas de los muertos: «Han caído sobre nosotros la desolación y la 
inmovilidad de la muerte, rota sólo por las lágrimas amargas de los 
que han sobrevivido. La memoria de ayer es el olvido de hoy. Pido a 
Dios que otras naciones puedan librarse de esto». Bélgica no se 
libraría, ni Luxemburgo, ni Francia. 

Es la hora de las balas, de los morteros, de las granadas, de las 
bombas, no de las oraciones. O en todo caso, del «reza, pero pásame el 
fusil». Pocas veces en la historia se prepararía otra campaña con tal 
minuciosidad. Hasta se lanzan maniquíes en forma de paracaidistas 
para amedrentar al enemigo. En Francia, la Línea Weygand, llamada 
así por el nuevo comandante en jefe de las fuerzas armadas francesas, 
un patriota de 72 años prestigiado en la guerra de 1914-18, capaz de 
discutir las modernas ideas de De Gaulle sobre la importancia de los 
blindados, no resiste la ofensiva alemana. El 3 de junio, París sufre los 
primeros bombardeos. El «mejor ejército del mundo» se bate en 
retirada en todos los frentes. 

El 15 de mayo, el teléfono suena en la mesilla de noche del primer 
ministro británico Winston Churchill. Es su colega Paul Reynaud: 


—Nos han derrotado —dice el primer ministro francés con voz 
emocionada, abatida. Churchill guarda silencio—. Nos han derrotado. 
Hemos perdido la batalla. 

—¿Tan pronto? —responde escéptico el primer ministro. 


Así es. Von Rundstedt abre en Sedán una brecha de cerca de 100 
kilómetros y, poco después, rompe los 2 extremos de la Línea 
Weygand. Es la pagaille, el pánico, la histeria en las carreteras y en las 
trincheras. Los soldados franceses arrojan las armas y se unen a las 
columnas de refugiados que buscan refugio camino de Burdeos, al sur. 
El aire del verano se puebla de gritos, juramentos y lamentaciones, 
mientras los Heinkels alemanes ametrallan las carreteras. Los carros 
de combate alemanes avanzan entre la tolvanera, sin descanso. 

La situación de Francia parece tan desesperada que Winston 
Churchill decide volar a París a bordo de un Flamingo. Todavía está 
Gamelin al frente y es el encargado de explicar la gravedad del 
momento, lo que hace sobre un mapa en el que sobresale «el siniestro 
bulto de Sedán». «Cuando terminó de hablar —recuerda Churchill en 
sus Memorias— se hizo el silencio. Después pregunté: “¿Dónde están 
las reservas estratégicas?”, y traduje al francés, que usaba de forma 
indistinta: “Oú est la Masse de Manoeuvre?” (¿dónde está la masa de 
maniobra?). El general Gamelin movió la cabeza y, con una sola 
palabra, selló la suerte de su patria: “Aucune” (ninguna)». 


Algo anonadado, Churchill se acerca a la ventana del Quai d'Orsay. 
Abajo, en el jardín, los funcionarios del Gobierno francés apilan 
documentos sobre hogueras improvisadas. Francia quema sus 
archivos. Los nazis están a las puertas de París. Por la noche, Churchill 
duerme mal porque su sueño se ve interrumpido por las alarmas 
aéreas. El primer ministro inglés toma dos decisiones: el envío de 
varias escuadrillas de aviones de combate para tratar de retrasar el 
avance alemán, y la puesta en marcha de un plan de retirada del 
Cuerpo Expedicionario Británico en suelo continental. Nada puede 
detener a los panzer. Lord Gort, jefe del 
BEF 
, el Cuerpo Expedicionario Británico, ordena a sus fuerzas que se 
dirijan al Sur para combatir a los alemanes, pero es en el Norte donde 
encontrará la salvación. El brigadier Smyth contempla las granadas 
antitanque: «Son unas armas excelentes contra carros no demasiado 
blindados. Si nos las hubieran enviado unos meses antes, mis hombres 
sabrían cómo servirse de ellas». 

Cuando las columnas alemanas se encuentran a 56 kilómetros de 
París, se sabe en la capital que los italianos de Mussolini se suman al 
esfuerzo de guerra alemán con el envío desde la Riviera de 400.000 
soldados. Mussolini, orgulloso del «Pacto de Acero» e impresionado 
por el imparable avance alemán en Francia, reclama su parte del botín 
y de la gloria. Es la puñalada italiana por la espalda. Hitler llega en su 
tren personal a los bosques del sur de Colonia y planea la «operación 
León Marino» para invadir Gran Bretaña. Está crecido por sus triunfos. 
Ahora todo le parece al alcance de la mano. El almirante Raeder hace 
meses que estudia el plan de asalto a las islas. 

Lord Gort, conocido con el apodo de «el Gordito», de cara 
sonrosada y con la Cruz Victoria en el pecho, prepara la escapada que 
salve a las tropas británicas. Ya no tiene sentido enfrentarse a los 
alemanes hasta el último cartucho y el último hombre: el que salva a 
su ejército podrá seguir el combate al día siguiente. Los primeros 
tanques alemanes han alcanzado el mar en Abbeville. En los blancos 
acantilados de Dover, al otro lado del Canal de la Mancha, el 
almirante Ramsay diseña un plan de evacuación de las fuerzas en la 
otra orilla: le servirá todo lo que sea capaz de flotar. La resistencia de 
los ingleses en torno a Arras significa un paréntesis, un respiro, porque 
los blindados de Rommel interrumpen su avance ante el vigor de los 
ingleses de lord Gort. ¿Un rayo de esperanza? Churchill viaja de nuevo 
a París. Weygand es el nuevo comandante en jefe y Reynaud se ha 
asegurado el Ministerio de la Guerra. Mientras cruza por el jardín, 
Churchill repara en «un oficial de caballería muy alto que pasea como 


león enjaulado». Es su futuro íntimo enemigo Charles De Gaulle: el 
tiempo ha terminado por dar la razón a sus teorías de la guerra móvil. 
Weygand propone un nuevo plan que se desinflará como un globo. De 
regreso a Londres, Churchill piensa que sólo un milagro en forma de 
contraofensiva del ejército francés puede cambiar el signo de la 
batalla. Los franceses no dan muestras de retomar la iniciativa. 

Lord Gort sabe que la única posibilidad es la evacuación por mar 
de sus fuerzas, las únicas que combaten ya en territorio francés. El 
«Fall Rot» (el Plan Rojo), sucede al anterior, es el golpe de gracia a 
través del Somme hacia el corazón de Francia. El cáncer de la derrota 
ha carcomido la moral de las tropas francesas. En la Plaza Venecia, 
Benito Mussolini, rodeado de un océano de «camisas negras», brazo en 
alto, entre los gritos ensordecedores de «Duce! Duce!», se dirige a sus 
legiones, a los hombres y mujeres de Italia, del imperio y del reino de 
Albania: «La hora del destino ha sonado. Ha llegado la hora de la 
decisión irrevocable. Ha sido ya entregada una declaración de guerra 
a los embajadores de Gran Bretaña y Francia». Así inicia la lucha 
contra «las democracias plutocráticas y reaccionarias». El «pueblo útil» 
contra los «pueblos en decadencia», según la jerga mussoliniana. En su 
discurso en la Universidad de Virginia, el presidente de Estados 
Unidos, Roosevelt, pronuncia una de las frases más conocidas de la 
guerra: «Este 10 de junio de 1940, la mano que empuñaba la daga la 
ha clavado en la espalda de su vecino». Como siempre, Benito 
Mussolini corre en auxilio del vencedor. 

Churchill ya ha perdido a su cuerpo expedicionario que resistía en 
Calais. «Los ojos del imperio —ordena al brigadier Nicholson— están 
pendientes de la defensa de Calais, y el Gobierno de Su Majestad 
confía en que usted y su brigada lleven a cabo una hazaña digna del 
nombre de Gran Bretaña». Al día siguiente, al anochecer, el primer 
ministro repite la dosis: «Cada hora que resistan será de la mayor, 
ayuda para el Cuerpo Expedicionario Británico. El Gobierno ha 
decidido que ustedes deben seguir luchando. Les hago llegar mi 
admiración por su gallardía. La evacuación no, repito, no tendrá 
lugar». El mensaje no es necesario en la medida en que el brigadier 
Nicholson ya había descartado la rendición de sus fuerzas. Están 
rodeados, les falta agua, les faltan víveres, están muertos de sueño y, 
lo que es peor, se les han terminado las municiones. Los alemanes, 
reforzados con tropas de refresco, combaten ahora casa por casa en 
Calais hasta que la conquistan. Ya sólo queda Dunquerque como vía 
de escape. Desde el coro de la Abadía de Westminster, Churchill cree 
sentir la emoción y el miedo de la congregación no por los muertos o 
los heridos o las pérdidas materiales, sino por la derrota y la ruina 


final de Gran Bretaña. También en las iglesias y catedrales de Francia, 
que se ha quedado sin pulso y sin alma, se reza y se llora. Es una 
nación desvertebrada. Nada queda en ella, dividida por las querellas 
políticas y la imprevisión, del espíritu de combate, de la furia de la 
Revolución, de la era napoleónica, del ardor de la Gran Guerra. Ha 
sufrido tanto entre 1914 y 1918 que se ha quedado sin fuelle, sin 
sangre en las venas. Para colmo de males, no tiene a un Churchill que 
sea capaz de aglutinar a la nación en torno a la sangre, al sudor y las 
lágrimas. 

Churchill viaja de nuevo a Francia. No sabe qué hacer para que sus 
aliados reaccionen. Va a poner toda su pasión, su verbo encendido, su 
capacidad de persuasión en la tarea, pero el derrotismo anida en los 
corazones franceses. En la última reunión con Reynaud, con el 
mariscal Pétain, de 85 años y héroe de Verdún, con el general 
Weygand y con De Gaulle, insiste una y otra vez en torno a la mesa 
del gabinete de guerra: deben seguir combatiendo cualquiera que sea 
el costo. El general Weygand se justifica: «Nuestras tropas combaten 
día y noche, no tienen comida y están dominadas por el sueño. Hay 
que sacudirles el cuerpo por la mañana para que abran fuego. Me he 
quedado sin esperanza. No puedo intervenir porque no cuento con 
reservas. C'est la dislocation», dice mirando a Churchill. Pétain no 
pronuncia palabra, De Gaulle fuma un cigarrillo tras otro, el primer 
ministro Reynaud sacude la cabeza nerviosamente. Las huellas de las 
cadenas de los tanques han roto algo más que sus líneas de defensa y 
sus aldeas o sus cinco millones de hombres en uniforme: han roto su 
voluntad de lucha. 

Al día siguiente, Churchill vuela de nuevo a Francia, esta vez a 
Tours, donde se ha refugiado el Gobierno. El Flamingo de Churchill 
tiene que sortear los cráteres causados en el aeropuerto de la ciudad 
por las bombas alemanas. No ha venido nadie a recogerle. Si su visión 
de París ha sido la de una ciudad semivacía, fúnebre, como a la espera 
de la muerte, sin circulación en las calles, Tours se le aparece 
mortecina y derrotada de antemano. Churchill no se deja impresionar 
por las circunstancias: va a poner de nuevo sus argumentos sobre la 
mesa de la prefectura de Tours. Hay que resistir, hay que recurrir a la 
guerra de guerrillas, hay que mantener del lado aliado las colonias 
norteafricanas de Francia. 

Churchill quiere a Francia. Entona un mea culpa: «No puedo 
olvidar que, con sus 48 millones de habitantes, Gran Bretaña no ha 
sido capaz de ayudar más a Francia en su lucha contra Alemania; 9 
décimas partes de la carnicería, el 99% del sufrimiento, ha caído sohre 
Francia y sólo sobre Francia». El jefe del gabinete del primer ministro, 


lord Ismay, explicaría más tarde el estado de ánimo de Churchill: «Su 
amor por Francia y el pueblo francés eran auténticos. Por eso se sentía 
triste, porque no pudiéramos ayudar más». Weygand reconoce que el 
fin está ya cerca. Después de una larga pausa, Churchill habla así: «Si 
pensáis que en medio de la agonía de Francia lo mejor es que su 
ejército capitule, hacedlo, a nosotros nos trae sin cuidado vuestra 
rendición, porque estamos decididos a combatir hasta el final. Forever, 
and euer, and ever». Al salir, Churchill se encuentra con De Gaulle 
apoyado en la jamba de la puerta. «L'homme du destín» (el hombre del 
destino), De Gaulle, no pestañea, frío como un témpano. 

Cuando Churchill vuelve al aeropuerto de Tours, los Hurricanes 
que lo escoltan calientan motores. El primer ministro se duerme con 
un antifaz en los ojos. Al aterrizar en Londres, uno de los pilotos de los 
Hurricanes, Tony Bartley, ve cómo un mecánico abre la caja de los 
paracaídas donde guarda unas botellas de coñac francés. Churchill, 
según cuentan Jack Levine y John Lord en The valiant years, se lleva la 
mano al bolso de su abrigo y saca una botella de coñac francés: «He 
tenido la misma idea». El viaje no ha sido en balde. Al día siguiente, 
los alemanes entran en París. 

Con su proverbial tenacidad, Winston Churchill intenta 48 horas 
después una oferta sin igual en la historia, nada menos que una 
declaración de unión con Francia. Francia y el Reino Unido serían una 
sola nación, la Unión en Armas sugerida por uno de los padres de 
Europa, Jean Monnet, un sólo pueblo bajo una misma constitución y 
un gabinete de guerra. Es demasiado tarde, aunque la oferta no puede 
ser más generosa. Weygand dimite y le sucede el mariscal Henri 
Philippe Omer Pétain, el soldado más considerado de Francia después 
de Foch en la I Guerra. Pétain, a quien De Gaulle, que sirvió en su 
regimiento durante la 1? Guerra, conmutaría la sentencia de muerte 
después del conflicto por la de cadena perpetua en una isla de 
Atlántico, la isla de Yeu, donde murió en 1951 a los 95 años, rechaza 
la oferta de unión: «Sería como fundirse con un cadáver». Weygand 
expresa su punto de vista profesional: «A Inglaterra le retorcerán el 
cuello como a una gallina». Ese es el espíritu de los dirigentes franceses. 
El historiador Marc Bloch señala que la velocidad y la inteligencia 
están de la parte alemana. Es un veredicto no sólo sobre el ejército, 
sino sobre el sistema francés. «Interpretamos la guerra en términos de 
lanzas contra rifles, como en nuestras guerras coloniales. Ahora los 
salvajes éramos nosotros», escribe Bloch en La extraña derrota. 

Churchill se va a los micrófonos de la 
BBG 
, la radio oficial británica, para resumir una situación que no puede 


ser más desesperada: «Las noticias que nos llegan de Francia son muy 
malas. Nos hemos quedado como unos campeones en armas para 
defender la causa del mundo libre. Haremos todo lo que podamos para 
cumplir con tan alto honor». Desde Burdeos, el último refugio del 
Gobierno francés, sale hacia París una comitiva de diez coches con la 
bandera blanca de la rendición. La reunión con los conquistadores 
alemanes se celebra a las cinco de la tarde, hora del verano en 
Alemania. Los alemanes están eufóricos: en 10 meses han conquistado 
siete naciones. 

Ahora es el mariscal Pétain, que se encontraba en Madrid meses 
antes como embajador de Francia, quien es llamado a suceder a 
Reynaud, y habla así por la radio: «Es inútil continuar luchando contra 
un enemigo muy superior en número y armamento. Con el ánimo 
embargado por el dolor, os digo que debemos cesar la lucha. He 
preguntado a nuestro adversario si está dispuesto a firmar con 
nosotros, como se hace entre soldados después de la lucha y poniendo 
a salvo el honor, un documento que termine con las hostilidades». 
Pétain, el defaitiste (el derrotista), se rinde sin conocer siquiera las 
condiciones del armisticio. Se refugia en su reino de Vichy, junto a las 
fuentes del agua mineral, para poner en pie un Estado fascista que 
colaboraría de principio a fin con el enemigo. Entre los jóvenes que se 
hallan a su lado figura uno que con el tiempo se hará famoso en 
Francia: Francois Mitterrand, admirador del anciano mariscal. 

Pétain, mujeriego y comilón, a quien sus «negros» le escribían los 
libros, se convierte en el más popular dirigente de Francia después de 
Napoleón. «Francia es Pétain y Pétain es Francia», se dice. De Gaulle 
sería el único que se negase a escribir un libro para que lo firmara el 
mariscal. Ocurrió en 1934 y Pétain no se lo perdonaría nunca. La 
encuesta de un diario de París en 1935 lo deja claro. Al ser 
preguntados sobre a quién desearían tener como dictador, Pétain 
figura en primer lugar y Laval (a quien nombraría más tarde 
presidente del Gobierno) en segundo lugar. Dicen que cada país tiene 
los dirigentes que se merece. Franco recomendó a Pétain, embajador 
en Madrid, que no viajara a París: «No vaya, mariscal. Usted es el 
símbolo de Verdún, de la Francia victoriosa. No una su nombre a lo 
que otros perdieron». 

La venganza era un plato que Hitler servía helado. Los franceses 
tenían una vergonzosa cita en un bosque situado a unos 70 kilómetros 
de París, en Compiegne. Durante 22 años habían estacionado allí un 
vagón de tren. Conservaba la mesa en la que en 1918 el mariscal Foch 
recibió la capitulación de los ejércitos del Káiser. Hitler nunca 
despreciaba la puesta en escena. Lejos de ser generoso en la victoria, 


el cabo de infantería de 1918, a quien los gases asfixiantes dejaron 
ciego durante un tiempo, había acariciado durante años aquel 
momento. Volvía atrás una página negra de la historia alemana para 
que el vencedor de entonces hincara ahora la rodilla. Lo hizo al son 
del himno alemán, el Deutschland úber alles (Alemania por encima de 
todo). 

A las 3.15 de la tarde del 23 de junio, Hitler descendió de su 
Mercedes. Había un rictus de desprecio en sus labios cuando llegó al 
bosque de Compiegne con la Cruz de Hierro bajo el bolsillo izquierdo 
superior de su guerrera. Le seguía el mariscal Goering, que apretaba 
con satisfacción el mango de su bastón de mariscal cubierto de finas 
piedras. Hitler tomó asiento en el mismo sillón que ocupó el mariscal 
Foch en el vagón de la derrota alemana. Los oficiales franceses, 
presididos por el general Hutzinger, entraron en el vagón. El general 
Keitel leyó las condiciones del armisticio. Hitler sonrió antes de salir 
bruscamente del tren tras alzar el brazo hacia el techo frente a la 
humillada delegación francesa. Francia cayó en treinta y cinco días. 

Cuarenta y ocho horas después de haber asistido a la ceremonia 
del bosque de Compiegne, Hitler cumplía otro de los grandes sueños 
de su vida. Ante la cripta central de los Inválidos de París, contempló 
en silencio el sarcófago que contiene los restos de Napoleón 
Bonaparte. Churchill sufría mientras tanto un acceso de furia y 
melancolía en su despacho de guerra de Londres. «¿Qué hacen los 
franceses? ¿Qué piensan? Los conozco a todos, conozco al viejo 
Pétain, siempre ha sido un derrotista. Conozco al almirante Darían 
que tanto hizo por la Armada francesa, conozco a Reynaud». Las 
lágrimas se deslizaron por sus mejillas. El «León británico» lloraba. 
«Perdone», se disculpó con Michel Saint Denis, que almorzaba con él. 

Tras la conquista de Francia, el ministro de Armamento, Albert 
Speer, se convenció de que Hitler «era ya una de las grandes figuras de 
la historia alemana». «No dejaba de llamarme la atención, sin embargo 
—escribe Speer en sus Memorias—, la apatía que advertía en la gente a 
pesar de tan impresionantes triunfos. La autoestima de Hitler subía 
puntos. Había encontrado un nuevo argumento para sus monólogos en 
la mesa», señala Speer. «La I Guerra Mundial —contaba Hitler— se 
perdió por las diferencias entre la dirección política y militar. Los 
partidos políticos minaban la unidad de la nación. Por razones de 
protocolo, príncipes incompetentes de lascasas reinantes debían ser 
comandantes en jefe de sus ejércitos; se supone que debían ganar 
laureles militares para incrementar la gloria de sus dinastías». La 
Alemania de ahora, según el Fiihrer, estaba unida política y 
militarmente. Los comandantes de los ejércitos se elegían entre los 


oficiales mejor preparados sin tener en cuenta su origen, los 
privilegios de la nobleza se habían abolido, la política, las fuerzas 
armadas y la nación estaban unidos. Hitler se apuntó el éxito de la 
campaña en el Oeste. 

Poco después de que terminara la campaña de Francia y se firmara 
el armisticio negociado por el embajador español, el bilbaíno y 
filonazi José Félix de Lequerica, que tan duras condiciones imponía a 
los franceses, Albert Speer recibió una llamada telefónica del ayudante 
de Hitler. El Fúhrer le invitaba a pasar unos días en su cuartel general 
provisional situado cerca de Sedán, en una aldea cuyos habitantes 
habían sido desalojados de allí. «Me recibió —escribió Speer— con el 
mejor de los humores. “Dentro de unos días —me dijo— volaremos a 
París. Quiero que me acompañe. Breker y Girsser vendrán también con 
nosotros”. Me sorprendió que el vencedor se hiciera acompañar de 3 
artistas en su entrada a la capital francesa». 

Una división de Infantería del IV Ejército fue la primera en entrar 
en París. Lo hizo por la Puerta Maillot y rodeando el Arco del Triunfo 
para dirigirse hacia la Plaza de la Concordia y ocupar los cuarteles 
abandonados. A los parisienses les llamó la atención que los alemanes 
arrastrasen sus cañones con caballos. Ni un solo carro de combate a la 
vista. Había cafés abiertos, lo mismo que dos o tres cines de los 
Campos Elíseos, en uno de los cuales se proyectaba la película 
norteamericana No te la llevarás contigo. La radio, ya confiscada, 
difundía el Deutschland iiber alies y el Horst WesselLied. El reloj de la 
estación de San Lázaro fue inmovilizado por una mano desconocida a 
las 7.10. La bandera tricolor de Francia ondeaba sobre la Torre Eiffel. 
Los primeros soldados alemanes que subieron a ella la arriaron del 
mástil y se la quedaron como recuerdo. Pronto estaría todo París 
anegado de esvásticas. Pero Hitler no le quería dar a su entrada en 
París un tono belicoso y triunfalista. Ni siquiera se ofrecería un desfile 
de la victoria: temía que la aviación británica bombardease la parada 
militar. 

El armisticio, el único que Hitler concedió a los países 
conquistados por las armas en tan poco tiempo, entraba en vigor a la 
1.35 de la mañana del 25 de junio de 1940. En esa noche, Hitler se 
reunió con un grupo de ministros y consejeros en torno a una mesa 
sencilla en una casa campesina. Poco antes de la 1.35 ordenó que 
apagaran la luz y abrieran las ventanas. «Nos sumimos en la oscuridad 
en silencio —cuenta Speer—, conmovidos por el hecho de vivir un 
momento histórico al lado de quien lo había creado. Fuera, un corneta 
tocó la señal del fin del combate. Una tormenta se anunciaba en la 
distancia porque, como en una mala novela, ráfagas de luz 


relampaguearon en la habitación a oscuras. Alguien, dominado por la 
emoción, se sonó la nariz. Fue entonces cuando se escuchó la voz de 
Hitler suave y nada enfática: “Esta responsabilidad...”. Pocos minutos 
después, ordenó: “Enciendan la luz”. La trivial conversación siguió su 
curso, aunque para mí fue un raro momento. Por primera vez había 
visto a Hitler como un ser humano». 

París era su sueño. Era, lo recordaba Hitler una y otra vez, la 
ciudad que le fascinó desde sus años mozos. Había estudiado a fondo 
sus planos y fotografías. Lo que quería ver era la Opera, su edificio 
neobarroco preferido. La visita a la Opera fue un éxtasis. Se hallaba 
desierta y se iluminó como para una noche de gala. Cerca del 
proscenio, Hitler echó en falta uno de los salones. El guía le confirmó 
que, en efecto, ese salón que Hitler conocía a través de los planos se 
había eliminado en una renovación del edificio llevada a cabo hacía 
unos años. «Como ven —dijo el canciller alemán y vencedor de París a 
sus acompañantes—, sé de lo que hablo». Al terminar la visita, Hitler 
hizo un gesto al coronel Speidel, jefe de las autoridades militares de 
ocupación (más tarde conspirador contra Hitler y, en 1957, 
comandante en jefe de la 
OTAN 
), y a su ayudante Bruckner. Este sacó un billete de 50 marcos de su 
bolsillo y se lo tendió al guía. De forma cortés pero firme, el cicerone 
se negó a aceptar dinero. Hitler lo intentó por segunda vez y el guía se 
negó de nuevo. «Sólo he cumplido con mi deber», le dijo al artista 
Becker. Los Campos Elíseos, el Trocadero, la Torre Eiffel, el Arco del 
Triunfo, la Tumba del Soldado Desconocido, los Inválidos y el 
Panteón, que le impresionó sobremanera, fueron los puntos del 
recorrido. No demostró demasiado interés en algunas de las primeras 
obras arquitectónicas de París como la Plaza de los Vosgos, el Louvre 
o el Palacio de Justicia. «Volvió a animarse otra vez —anota Speer, 
testigo de la visita— cuando llegó a la calle de Rivoli». 

La iglesia del Sagrado Corazón en Montmartre, la romántica, 
insípida imitación de iglesias medievales, fue el final de la visita. «Una 
elección sorprendente, incluso para el gusto de Hitler», escribe su ministro 
de Armamento. A las 9 de la mañana, Hitler volvió al aeropuerto de 
Le Bourget. «Ver París ha sido el sueño de mi vida —aseguró a su 
comitiva—. Me siento muy feliz al haber podido realizar hoy ese sueño». 
Albert Speer sintió por él «algo parecido a la compasión». Tres horas en 
París en el cénit de sus triunfos, la única y última vez que visitó la 
ciudad, bastaron para hacerle feliz. 

Hitler entraba y De Gaulle salía. Poco tenía que hacer «el hombre 
del destino» en Burdeos, ciudad degradada, dominada por los 


pistoleros de Laval, mordida por la derrota y por los partidarios del 
armisticio con los nazis. Los regimientos franceses se habían disuelto. 
Los hombres enarbolaban la bandera blanca y abandonaban la línea 
de fuego. El 17 de junio, un pequeño avión despegaba 
clandestinamente para sobrevolar puertos en llamas (Gran Bretaña 
estaba devorada por los incendios), hacía escala en Jersey (Inglaterra) 
y aterrizaba en Croydon. Uno de sus pasajeros, el general De Gaulle, 
llegaba a Londres para cumplir la promesa que se hizo en las llanuras 
del Aisne: luchar hasta el final. 

A De Gaulle, que venía de la guerra y de sus desastres, le chocó la 
tranquilidad, la inconsciencia en la que vivía Gran Bretaña. Esas 
mismas playas amenazadas por la invasión alemana aparecían repletas 
de bañistas. «Al llegar de la Francia crucificada, le llamó la atención la 
serenidad londinense, con sus parques llenos de paseantes, los 
porteros engalanados de los clubes», escribe Cartier. Pero el corazón 
de las naciones es complejo como el corazón de los hombres. La 
indiferencia de la fachada escondía una profunda preocupación. 

El general De Gaulle visitó a Churchill en Downing Street. 
Tomaron el té en el jardín. De Gaulle explicó al primer ministro que 
había llegado para continuar la lucha al lado de los ingleses: lanzaba 
un llamamiento a los franceses para que se unieran a la Francia libre, 
a la Cruz de Lorena. Cuando De Gaulle se dirigía a la British 
Broadcasting Corporation, Churchill se volvió al general Spears, que 
acompañaba a De Gaulle en su viaje desde Francia, y le dijo enfadado: 
«¿Por qué me ha traído a este general desconocido? ¿Qué quieren que 
haga con él? ¿Por qué no han elegido a un político conocido que 
pueda arrastrar a los franceses, un nombre, un apellido...?». 

Más o menos por esas mismas horas, Hitler le explicaba a Albert 
Speer alguno de sus secretos: «He leído una y otra vez el libro del 
coronel De Gaulle sobre la guerra moderna con el empleo de unidades 
mecanizadas y he aprendido mucho de él. ¿Dónde estará el coronel De 
Gaulle?». Era ya general. El 18 de junio lanzó su primer llamamiento a 
través de las ondas de la emisora oficial británica. En contra de lo que 
luego se dijo, no fue entonces cuando pronunció la frase que días 
después aparecería en los carteles de los muros de Londres: «Francia 
ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra». La voz de De 
Gaulle era fría, el tono neutro y desapasionado. Entre los heridos y los 
fugitivos, esa voz suscitó más ironía y hostilidad, recuerda Cartier, que 
simpatía y aprobación. Todavía resonaba en sus corazones el acento 
patético de la víspera en la voz del anciano Pétain: «Hago a Francia el 
don de mi persona para atenuar su desgracia». 

Al día siguiente, el embajador español Lequerica despertaba al 


ministro de Asuntos Exteriores como Paul Baudouin había despertado 
al embajador español la madrugada del 17 de junio para pedir su 
intervención. Según el mediador y futuro embajador de Franco en las 
Naciones Unidas, el Gobierno alemán se mostraba dispuesto a dar a 
conocer sus condiciones para un cese el fuego. 

Francia perdió la guerra, según De Gaulle, «1%, porque nuestro 
sistema militar no poseía una fuerza mecanizada ni del aire ni de 
tierra; 2?, porque el pánico paralizó a nuestra población civil cuando 
se produjo el avance de las unidades mecanizadas alemanas; 3%, por el 
efecto tangible que produjeron las actividades quintacolumnistas en 
muchos de nuestros dirigentes (de esa quinta columna habló el general 
Emilio Mola cuando, al acercarse con 4 columnas a Madrid, afirmó 
que contaba en el interior con una quinta); y 4%, por la falta de 
coordinación entre nosotros y nuestros aliados». El historiador Marc 
Bloch lo expresó con menos palabras: «Por la increíble incompetencia 
de sus altos mandos». 

En una de sus cóleras homéricas, Churchill llamó a De Gaulle «un 
oscuro subsecretario de Estado». Pronto se daría cuenta de que aun no 
siendo santo de su devoción, era algo más que eso. «Pase lo que pase, 
la llama de la resistencia francesa no debe extinguirse y no se 
extinguirá», anunciaba a través de la 
BBG 
, cuando su mujer, que se encontraba en Colombey-Les-Deux-Eglises, 
la residencia de la familia De Gaulle, recibía un telegrama que decía: 
«Yvonne, toda la familia debe dirigirse a Carantec a la cabecera de la 
tía María, enferma». Yvonne De Gaulle no tenía la costumbre de 
discutir las Órdenes de su marido. Cuando llegaron a Carantec, en 
Bretaña, encontraron a la tía María en perfecto estado de salud. Pero 
De Gaulle no quería dejar a su mujer y a sus hijos como rehenes en la 
Francia ocupada por los alemanes. Antes de volar a Londres en 
compañía del general Spears, obtendría cinco pasaportes. 

Un carguero inglés zarpaba del puerto de Brest a las 13.20; otro, de 
bandera polaca, partía a las 21.00 horas. Yvonne De Gaulle decidió 
tomar el primero. En un coche pequeño, la señora De Gaulle salió con 
tiempo de Carantec acompañada de sus 3 hijos y de la gobernanta. 
Tan sólo llevaba consigo un capacho negro que contenía los 
pasaportes para entrar en Gran Bretaña. A pocos kilómetros del 
puerto, el coche sufrió una grave avería que lograron reparar al cabo 
de varias horas. Al llegar a Brest, el carguero inglés hacía tiempo que 
había zarpado. Debieron esperar, por tanto, a que levara anclas el 
barco polaco. Fue una avería providencial, porque el barco inglés 
nunca llegó a puerto. Torpedeado en las costas de Francia, se fue al 


fondo en un santiamén. Cuando, a las 21.00 horas del 18 de junio, la 
familia salía de Brest hacia Inglaterra, De Gaulle lanzaba al aire su 
llamamiento: «Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa...». 
El capitán Xavier De Gaulle, hermano del general, no llegó a escuchar 
la voz salvadora de la BBC. Al llegar a la casa de su madre en 
Paimont, vio encorajinado cómo las tropas alemanas habían ocupado 
el pueblo. Un campesino entró con sigilo en la casa. Traía noticias 
frescas: 


—Parece que no todo ha terminado. Un general francés ha hablado en 
la radio inglesa. 

—¿Weygand? —preguntó una anciana que se aferraba al brazo del 
cura párroco. 

—No, se llama De Gaulle. 

—Dios mío —respondió la anciana—, es mi hijo. Espero que no se 
haya equivocado. 


El 18 de junio de 1940, Charles De Gaulle entró en la historia. Al 
día siguiente, Yvonne De Gaulle desembarcó con su familia en 
Falmouth. El cuartel general de los franceses libres estaba situado en 
Carlston-Garden. Churchill encontró una casa en el condado de Sussex 
para la familia. Los médicos le recetaron a De Gaulle un abundante 
consumo de leche. Cuando se dio cuenta de que Yvonne había 
comprado la leche en el mercado negro, le reprendió con su 
impresionante mirada: «¿De dónde la has traído, Yvonne?». A partir 
de ese día, no hubo leche en la mesa de los De Gaulle. El general no 
quería privilegios. En mayo, Churchill se dirigió por radio a los suyos: 
«Nos batiremos en las calles, en las casas...». Al terminar su discurso, 
tomó del brazo al arzobispo de Canterbury y le dijo mientras tapaba el 
micrófono con la otra mano: «Y con botellas de cerveza, que es todo lo 
que nos queda». 


DUNQUERQUE, LA EVACUACIÓN 


El puerto de Dunquerque era la última vía de salida para los cientos 
de miles de soldados británicos y franceses rodeados por todas partes 
salvo por el mar. ¿Llegarían a tiempo para ser rescatados por la 
Armada de los Mosquitos, la flota más extraña que recuerda la historia 
de la navegación? Si los taxistas de París trasladaron al Marne los 
refuerzos necesarios durante la Gran Guerra, esta heteróclita flotilla de 
yates privados, barcos de bomberos y para turistas del Támesis, 


chalupas de Southampton, remolcadores, atuneros, mercantes, vapores 
de ruedas, goletas holandesas, balandros, transbordadores, motoras y 
botes salvavidas atendió a la llamada de las fuerzas copadas en el 
continente. 

Cuando todo se desplomaba a su alrededor, al jefe del Cuerpo 
Expedicionario Británico sólo le quedaba Dunquerque. Era la 
«operación Dinamo». Todos esos barcos de fortuna estaban dispuestos 
—afirma Churchill— a «navegar hacia Dunquerque y hacia el querido 
ejército». O sea, el Cuerpo Expedicionario Británico de Gort, todo el I 
Ejército Francés con unidades del VII, IX y X, fuerzas polacas y belgas 
y hasta republicanos españoles que servían en las filas francesas. El 
mariscal Goering pidió a Hitler que dejara en sus manos la destrucción 
de esos ejércitos concentrados en la bolsa de Dunquerque. Von 
Rundstedt, cumplido su plan, se había atenido a la espera de nuevas 
órdenes. ¿Por qué Hitler no asestó el golpe de gracia a las fuerzas 
aliadas en Dunquerque? Es este un misterio que aún sobrevuela la 
historia. 

Dunquerque en llamas. Los ingleses abrieron las compuertas de los 
canales que rodeaban la ciudad para retrasar la acometida alemana. 
La Luftwaffe hizo añicos los muelles. Dunquerque fue «un milagro de 
salvamento» para Churchill y una «maravilla de 9 días» para John 
Masefield. Desde los acantilados de Dover, el vicealmirante Ramsay 
demostró su talento para la improvisación. En las playas 
bombardeadas, en medio del humo de los incendios, los hombres se 
caían a pedazos, se subían como autómatas a las barcas y a las lanchas 
que les llevarían a los barcos de mayor calado y a los destructores. Los 
aliados abrieron un impresionante fuego de barrera para proteger la 
retirada. La rada de Dunquerque se llenó de proas de buques hundidos 
y desventurados con la proa al cielo. 

De los 693 barcos de todo tonelaje que tomaron parte en la 
evacuación, 226 fueron hundidos por la artillería y la aviación 
alemanas, entre ellos seis destructores. Pero la noria de la salvación no 
se interrumpió durante 9 días. Los hombres, molidos de cansancio y 
con el agua hasta la cintura, esperaban su turno en las playas para 
subir a los botes. Parecían ausentes. Apenas reparaban en el vuelo 
rasante de los aviones de la Luftwaffe. Pero la mar es la vieja aliada de 
Inglaterra: no se movía ni una ola. La aviación británica vio llegado el 
momento de responder a los Stukas de Goering. De la aurora al 
crepúsculo, 16 escuadrillas embistieron a cara de perro a los 
alemanes. Goering perdió 262 aparatos; los ingleses, 130. El Canal de 
la Mancha se convirtió en una insuperable defensa antitanques. Las 
cortinas de humo que cubrían Dunquerque fueron la mejor pantalla 


antiaérea. Sobre los muelles flotaban los cadáveres, los restos de los 
barcos hundidos. 

Mientras los soldados avanzaban hacia los barcos, enterraban en 
las dunas sus equipos, sus ametralladoras, sus pistolas y sus morteros, 
liberaban a sus caballos o disponían en las escolleras los últimos pozos 
de tirador y puestos de ametralladora. El 2 de junio, los últimos 
soldados del Cuerpo Expedicionario abandonaron territorio francés. La 
salida del puerto era dificultosa: se había producido un monumental 
atasco en el mar. Poco a poco, los soldados, extenuados tras una 
semana de duros combates, se abrieron camino. Los últimos barcos 
levaron anclas. Hubo soldados que se quedaron en tierra. Las órdenes 
del Almirantazgo eran estrictas: todas las operaciones deberán cesar a 
las 3.30 horas. El general francés Allaurent llegó tarde con sus 
hombres. Sólo le quedó descargar un taconazo sobre la arena y saludar 
militarmente a la flotilla que se alejaba. Era la libertad la que se iba 
hacia Dover. No importó; la lucha seguía. Los alemanes se 
encontraban a 3 kilómetros del puerto. La «operación Dinamo» 
terminó con un inesperado éxito: el Almirantazgo contaba con evacuar 
a 45.000 soldados y terminó salvando a 340.000 británicos y a 
120.000 franceses y belgas. 

El 4 de junio, los alemanes entraron en la ciudad e hicieron 40.000 
prisioneros, los últimos de Dunquerque. Fue una lástima que sobraran 
10.000 plazas en barcos que nunca fueron cubiertas. Los soldados 
aliados llegaron al otro lado sucios, con sus uniformes cubiertos de 
sangre y gasóleo, heridos, hambrientos, mareados y alucinados, pero 
vivos. El anábasis por mar había merecido la pena. En Berlín, Hitler 
hizo que sonaran las campanas del Tercer Reich cuando aquel martes 
4 de junio a las 2.23, un día soleado, el Almirantazgo dio por 
terminada la «operación Dinamo». Hitler habló de la mayor batalla 
jamás librada en la historia del mundo. En 29 días había conquistado 
la mitad del continente. Las viejas capitales de Europa cayeron en la 
oscuridad de la esvástica, todas salvo una. Hitler anunció sin exagerar 
que había destruido 75 divisiones y matado o capturado a 1.200.000 
soldados enemigos. En cambio, sus pérdidas habían sido ligeras, tan 
sólo 10.255 muertos, 42.523 heridos y 8.643 desaparecidos. Churchill 
advirtió sobre el peligro de atribuirle el sentido de una victoria a lo 
que era una operación de salvamento como la de Dunquerque. «Las 
guerras —advirtió— no se ganan con evacuaciones». Para los 
alemanes fue una victoria sin rematar; para los ingleses, una victoria 
moral. 

El capitán Read consiguió llevar hasta puerto inglés su destartalada 
embarcación cargada de soldados. Uno de sus pasajeros murió en la 


travesía. Sobre las dunas de Dunquerque, en un paréntesis de los 
combates entre la ligera brisa de la mañana, habían recibido la 
absolución general de un capellán castrense. Read lanzó al mar el 
cuerpo del soldado muerto a bordo y, al guardar su macuto, reparó en 
que llevaba una botella en el interior. Era whisky. «Nos la bebimos 
mis compañeros y yo. Qué otra cosa podíamos hacer después de 
aquellos días de tensión. Cuando llegué a casa, mi mujer me pregunto: 
“¿Borracho o cansado?”. “Las dos cosas —respondí—. Querida, 
estamos en las manos de Dios”». 

Winston Churchill siempre tenía a punto una respuesta épica: 
«Llegaremos hasta el Final, lucharemos en Francia, en los mares y en 
los océanos, lucharemos con creciente confianza y fuerza en el aire, 
defenderemos nuestra isla, cualquiera que sea el precio que haya que 
pagar, lucharemos en las playas y en los desembarcaderos, lucharemos 
en los campos y en las calles, lucharemos en los montes, no nos 
rendiremos jamás. Incluso en el caso, yo no lo creo, de que estas islas 
o una gran parte de ellas llegaran a ser conquistadas, entonces nuestro 
imperio de más allá de los mares, armado y protegido por la flota 
británica, seguirá la lucha hasta que Dios quiera. El Nuevo Mundo, 
con todo su poder y con todas sus fuerzas, dará un paso adelante para 
rescatar al Viejo Mundo». Era algo más que una premonición. Desde el 
despacho oval de la Casa Blanca, el presidente Roosevelt seguía con 
creciente preocupación el paseo militar de Hitler por los campos de 
media Europa. 

Sólo quedaban Londres, Inglaterra y las reservas al otro lado del 
Atlántico. De los 9 días críticos de la evacuación en Dunquerque, el 
general Spears escribirá en sus memorias de guerra Carnés del 40: 
«Weygand y el Estado Mayor francés vivían en pleno delirio, me 
recordaban a un tubo vacío de pasta dentífrica». 

Dunquerque fue uno de los grandes errores de Hitler, al que 
seguiría esa batalla de Inglaterra que echaría por tierra el plan de 
invasión de las islas, la «operación León Marino». ¿Cómo pudo dejar 
escapar a cerca de cuatrocientos mil soldados que, cuatro años más 
tarde, se volverían contra él a partir del desembarco de Normandía, el 
día más largo? A Hitler, de carácter supersticioso, le inquietaban los 
éxitos fulminantes. Le iban demasiado bien las cosas; temía un 
contratiempo. Por eso le asustó el rápido avance de los blindados de 
Guderian y le pidió un alto en el camino. La «operación Dinamo» fue 
heroica; el resultado, óptimo, pero en gran parte se debió a la 
vacilación de Hitler. De haber ordenado un empujón final a los grupos 
de panzer de Kleist, hubiera roto la línea del canal y capturado intacto 
a gran parte del 


BEF 
, el Cuerpo Expedicionario Británico. 

El 24 de mayo, Hitler visitó a von Rundstedt en los cuarteles 
generales del Grupo de Ejército A para consultarle: ¿No sería mejor 
conservar los blindados para la próxima batalla en la Línea Weygand? 
Rundstedt estaba de acuerdo. Bastaría con la aviación de Goering para 
desbaratar la cabeza de playa de Dunquerque. Ese período de gracia 
fue una decisión fatal de Hitler. Ni siquiera envió a sus submarinos 
para ayudar a la Luftwaffe. A pesar del caos y la desorganización en 
los primeros días de la retirada y de la inferioridad de los cazas 
ingleses, todo discurrió con pie derecho. Hizo un tiempo excepcional, 
de mar en calma. La ansiedad de Hitler por éxitos tan espectaculares 
quedó reflejada en el diario del jefe del Estado Mayor, Halder: «17 de 
mayo, día desagradable. El Fihrer está muy nervioso. Espantado por 
su éxito, teme los riesgos innecesarios y tiende a frenarnos». 

También von Rundstedt se equivocó en su diagnóstico. No sólo no 
era el momento de parar, sino el de acelerar la embestida, pero no lo 
entendió así. De temperamento calculador y autocrítico, el jefe del 
Grupo de Ejércitos A le recomendó a Hitler un poco de paciencia: 
temía los contraataques que pudieran venir del Norte y del Sur, sobre 
todo del Sur. Hitler acudió al cuartel general de von Rundstedt en 
Charleville, cerca de Sedán, más con la idea de que el jefe del Ejército 
A le diera pie para confirmar sus reservas o sus temores que para 
buscar un consejo objetivo. Antes de viajar aquel 24 de mayo, había 
tomado ya la decisión de echar el freno y dilatar las operaciones. 
Impaciente en tantas otras ocasiones, Hitler elegía ahora la 
ponderación ante el asombro de algunos de sus generales. Era un 
reflejo de la 1 Guerra Mundial. Como suboficial de Infantería, pensaba 
siempre en términos de soldado de tierra. También Jold y Keitel 
compartían sus escrúpulos: los blindados no podrían operar con 
facilidad en los terrenos pantanosos de Flandes. El general Warlimont, 
que se mantenía en estrecho contacto con el general Jold, negó que la 
iniciativa de frenar en seco el avance de los blindados hacia 
Dunquerque partiera de von Rundstedt: «Otro motivo me fue revelado 
por entonces. Goering habría intervenido para dar seguridades a 
Hitler, afirmando que su aviación terminaría la maniobra de cerco al 
cerrar desde el aire la fachada marítima de la bolsa de Dunquerque». 
«Yo creo —afirmaría Guderian— que fue la vanidad de Goering la que 
provocó esta fatídica determinación de Hitler». 

¿Llegaron a influir los factores políticos en la decisión de Hitler? 
Así lo creía el general Blumentritt, jefe de Operaciones del Estado 
Mayor de von Rundstedt: «Después de la derrota esperaba firmar una 


paz razonable con Francia e Inglaterra. Nos dejó a todos estupefactos 
al hablarnos de la admiración que sentía por el imperio británico. Nos 
hizo notar que había creado ese imperio por medios brutales, pero 
añadió que “no se hace una tortilla sin romper los huevos”. Luego, 
pasó a comparar a la Iglesia Católica con el imperio británico y dijo 
que eran los dos elementos esenciales de la estabilidad del mundo. 
Terminó diciendo que su objetivo era el de hacer la paz con Inglaterra 
sobre la base de un acuerdo que fuera compatible con el honor de los 
ingleses». De haber destruido al Cuerpo Expedicionario Británico en 
Dunquerque, ese acuerdo en el que pensaba Hitler hubiera sido 
inviable. Los generales saben que hay que dejar una vía de escape a 
un enemigo acorralado. En caso contrario, resistirá hasta la muerte. 
«Hay elementos en Mein Kampf (Mi lucha) que nos permiten adivinar 
—escribe Liddell Hart— amor y odio por Inglaterra en un carácter tan 
complejo como el de Hitler. Fue el único desfallecimiento, la única 
debilidad en un espíritu sin miramientos». 


LA BATALLA DE INGLATERRA 


Winston Churchill almuerza con Montgomery, futuro vizconde de El 
Alamein, en el hotel Royal Albion de Brighton, frente a un mar 
perezoso. La ciudad balneario apenas ha cambiado desde que un niño 
de 10 años apellidado Churchill jugaba alrededor del mismo quiosco 
en torno al cual una guardia de granaderos monta un dispositivo de 
seguridad con sacos de arena y ametralladoras. ¿Cuándo llegarán los 
alemanes? 

El primer ministro ha metido en danza a todo el mundo: viaja, 
pregunta, responde, indaga, inventa, asegura, tranquiliza, da ánimos. 
Si el imperio durara mil años, ésta, según Churchill, sería su mejor 
hora. Para que, en el torpor del verano, los británicos no olviden el 
peligro que les acecha, y para que, de paso, los alemanes no olviden 
que el león todavía ruge, ordena a la Marina Real que emplace 2 
viejos cañones sobre los acantilados de Dover. Se llaman Winnie y 
Poohy deben bombardear a través del canal; los sirvientes de las piezas 
informarán a la oficina del primer ministro cada vez que abran fuego. 
La primera vez que lo hacen, desde la batería de la Marina Real se 
informa al primer ministro: 


—Winnie ha disparado hoy 3 salvas. Dos impactos directos. 
—+¿Impactos directos? ¿Dónde? 
—Impactos directos sobre Francia. 


Los ingleses no han perdido su sentido del humor. 

Los teutones ultiman la «operación León Marino». «Esperamos un 
ataque desde el aire, con lanzamiento de paracaidistas —escribe el 
primer ministro a Roosevelt—. Nos preparamos para ese momento». 
Gran Bretaña se moviliza. Las ciudades y los pueblos bullen en 
desfiles, estudio de mapas, maniobras y preparativos. Los más viejos 
engrasan sus antiguos fusiles de la Gran Guerra para la Seelowe. 
¿Lograrán los alemanes lo que no pudo Napoleón? Todas las armas 
serán necesarias, porque en su retirada de Dunquerque sólo han 
podido salvar 9 de 500 carros de combate y una docena de cañones 
del millar que llevaron al otro lado del canal. Gran Bretaña sólo 
dispone de 786 piezas de artillería de campaña, 167 cañones 
anticarro, 178 tanques ligeros y 181 carros de tipo medio. Cuenta con 
11 divisiones incompletas y mal adiestradas a las que añaden de un 
plumazo las 12 divisiones evacuadas de Dunquerque: tras un merecido 
reposo, deben ser reequipadas en su totalidad. Medio millón de 
voluntarios bajo el mando de Ironside primero, y de Alan Brooke 
después, se alistan en la Home Guard, la guardia interior 
metropolitana: no dejarán que el enemigo establezca una cabeza de 
playa. «La batalla de Francia ha terminado —suspira Churchill—, va a 
empezar la batalla de Inglaterra». 

Los voluntarios reúnen todo lo que sea capaz de disparar, porque 
todo será necesario para detener al león marino alemán, hasta los 
viejos Lee-Enfield. De los museos retiran las azagayas, los cuchillos, 
los kukris de los gurkas (esos hombres chaparros y duros del Nepal), 
los mosquetes del motín de Calcuta en 1857 y hasta las culebrinas de 
los piratas caribeños. También Churchill afina la puntería en su 
residencia de Chequers. Su guardaespaldas, el inspector Walter 
Thompson, explicará a John Lord y Levine cuáles son las armas del 
primer ministro: «No está nada dispuesto a que le cojan vivo. Su Colt 
45 lo lleva siempre cargado. Dice que va a disparar todo el cargador 
salvo una bala, esa última bala se la reserva para él. Sus armas 
favoritas son un Mannlicher, una Webley 38 y el Colt 45, que es su 
preferido. Donde Churchill pone el ojo, pone la bala». 

Los periódicos y las revistas, incluido el Picture Post, en el que 
trabajan veteranos de la Guerra Civil española, explican a los lectores 
las técnicas de la guerra de guerrillas, la mejor forma de cavar 
trincheras y de convertir las casas en fortalezas, la receta para fabricar 
un cóctel Molotov, una botella llena de gasolina con una mecha en el 
cuello: «Cuando el tanque se acerque, deberán prender fuego a la 
mecha y lanzar la botella sobre el monstruo de acero». Nacen en 
ciudades y aldeas talleres para la fabricación de armamento casero. La 


inminente invasión pone a prueba la creatividad, la disciplina, el 
fervor y la habilidad manual de los ingleses. En las fábricas 
convencionales se labora día y noche: los obreros trabajan hasta que 
caen rendidos y dejan su puesto a un compañero. 

Churchill se dirige al presidente Roosevelt para pedirle árnica. ¿No 
les sobran algunos rifles fuera de uso? Desde luego que sí. En 48 
horas, Roosevelt ha reunido medio millón de fusiles, con 250 balas 
cada uno; 900 cañones de artillería de campaña, en su mayoría viejos 
75 franceses; y 8.000 ametralladoras. Desde los arsenales del ejército 
norteamericano en Nueva Jersey cargan el material en los buques 
mercantes británicos. Churchill se lo agradece de todo corazón a 
Roosevelt: «Es un acto supremo de fe privarse de ese armamento con 
destino a un país que muchos daban ya por vencido». 


ROOSEVELT 


Franklin Delano Roosevelt, licenciado en Derecho por las 
universidades de Harvard y Columbia, ayudante en la Secretaría de 
Marina (1913-20), fracasado candidato a la vicepresidencia por el 
Partido Demócrata en 1920 y gobernador de Nueva York en 1928, fue 
el único presidente elegido por 4 mandatos. Después cambiaría la 
legislación. A Roosevelt, que sufrió en 1921 un agudo ataque de 
poliomielitis del que nunca se recuperaría del todo, le tocó apechugar 
con la más fea: la aguda depresión de los años treinta, el crack de la 
bolsa y el paro. Por medio del New Deal sacó adelante a un país 
sumido en la crisis más profunda. Alivió el desempleo con puestos de 
trabajo en las obras públicas, la construcción de puentes, presas y 
carreteras; concedió préstamos a la industria; se ganó la confianza de 
los hombres de negocios con la garantía de depósitos bancarios y dejó 
hacer a los sindicatos. Cuando Europa cayó en el totalitarismo, 
Roosevelt salvó la democracia en Estados Unidos. Fue «el arsenal de 
las democracias», frase de Jean Monnet, futuro constructor moral de la 
Europa unida de la posguerra, que el presidente hizo suya. 

Durante los años 30 desarrolló la «neutralidad flexible». De 
temperamento aislacionista en una primera fase, más preocupado por 
resolver la crisis interna y atento a las encuestas de opinión que 
subrayaban esa tendencia aislacionista de Estados Unidos (América, lo 
primero), cambió de política poco a poco, especialmente con las leyes 
de Neutralidad de 1937 y 1939. «Toda la ayuda posible a los aliados, 
salvo la guerra» era su lema hasta la entrada estadounidense en el 
conflicto tras el bombardeo de Pearl Harbor por los japoneses el 7 


diciembre 1941. Se reunió varias veces con Churchill a lo largo de la 
guerra. Los 2 estadistas se pusieron de acuerdo en un punto: la derrota 
de Hitler. Roosevelt, Churchill y Stalin se dieron cita en Teherán en 
1943 y, de nuevo en Yalta, en 1945. Con sus charlas radiofónicasjunto 
al fuego, Roosevelt consiguió corregir la tendencia aislacionista. Alian 
Bullock dice de él que fue el más grande y el menos comprendido de 
los presidentes norteamericanos. Sus enemigos, y tenía muchos, le 
echaron en cara su condescendencia con Stalin en la reorganización 
del mapa mundial diseñado antes del fin de la guerra. 

Creía, por encima de todo, en la superioridad moral y material de 
Estados Unidos, lo que no impidió que ayudara a su aliado principal, 
Gran Bretaña, en vísperas de la teórica invasión alemana. Frente a 
consejeros y militares que le urgían una mayor presencia en el teatro 
de operaciones del Pacífico, Roosevelt decidió que «Alemania viene 
antes». Su mayor contribución al esfuerzo de guerra consistió en 
amasar soldados y material en los distintos frentes de guerra. Contra 
la opinión del general Marshall, quien daría su nombre al plan para la 
Europa de la posguerra, y de otros consejeros, Roosevelt opinaba que 
era demasiado peligrosa una invasión de Europa en 1942 y 1943, y 
prefirió, de acuerdo con la opinión de Churchill, la conquista del norte 
de Africa, Sicilia e Italia. Trató a Churchill y a Gran Bretaña con el 
mayor tacto posible: consiguió con ellos una de las alianzas más 
armoniosas de la historia. Eligió a un comandante en jefe, Eisenhower, 
que sería uno de sus favoritos y que no haría sino profundizar en esa 
política de amistad y ayuda. Lo mismo sucedería con respecto a la 
China de Chiang Kai Chek y a los soviéticos, hacia los que se mostró 
mucho más comprensivo que Churchill. 

Roosevelt fue el más político de los señores de la guerra mundial y 
un comunicador vivaz en sus conferencias de prensa y en sus charlas 
por radio junto a la chimenea del hogar, pero no un intelectual. Dejó a 
sus colaboradores que le escribieran los guiones, aunque siempre 
añadía algo de su cosecha, como la frase «a lo único que debemos 
tener miedo es al mismo miedo» en su toma de posesión presidencial 
(1934). Fue un improvisador nato que se adaptó a las circunstancias. 
Cuando le presentaban dos opciones distintas sobre un asunto 
determinado, el pragmático Roosevelt decidía, según Taylor, que lo 
mejor sería que pasasen a la habitación de al lado y se mezclasen las 
dos propuestas. Cuando decía «sí» significa que es sí en ese momento; 
era una forma de decir que no, que bueno, que ya veremos, a ver qué 
pasa. 

Sólo a finales de los años 30, con la economía norteamericana en 
período de recuperación, saltó al ruedo de la política exterior. Las 


circunstancias le forzaron a ello a partir de 1940. Porque en 1938, 
como recuerda 

A. J. 

P. 

Taylor en su retrato del personaje en tiempos del compromiso de 
Munich, «se niega a dar señales de un compromiso o una sugerencia 
de apoyo a Francia o a Gran Bretaña». Incluso en 1939, aunque 
desaprobaba la política de Hitler, se libró de comprometerse con 
franceses y británicos. ¿Qué era lo que en realidad pretendía? Para 
unos, no sabía bien lo que iba a decidir llegado el momento; para 
otros, era un decidido partidario de la entrada en la guerra. 

Durante cuatro meses, desde el final de la caída de Francia en 
junio de 1940 hasta el final de la batalla de Inglaterra, Roosevelt dudó 
de la capacidad de supervivencia de Gran Bretaña. Pero lo que más le 
importaba, según Taylor, autor de Orígenes de la Segunda Guerra 
Mundial, era que en caso de invasión Churchill dirigiera su escuadra al 
Nuevo Mundo. El primer ministro inglés no estuvo por la labor. A 
partir de 1941, Roosevelt dispuso, cada vez más, de mayor autonomía 
para enviar ayuda a Gran Bretaña, hasta llegar a la Ley de Préstamo y 
Arriendo. Dicen sus enemigos que Estados Unidos estaban decididos a 
combatir hasta el último inglés y hasta el último ruso. 

El presidente, elegido en 1932 y reelegido en 1936, 1940 y 1944, 
un año antes de su muerte al lado de su amante, que era la secretaria 
de su mujer Eleanor Roosevelt (a la que Franco llamaba «machorra»), 
congenió con Churchill. Tenía, sin embargo, una pésima opinión sobre 
el colonialismo y el imperio británicos. Estaba más cerca de Stalin que 
de los imperios británico o francés. A través de sus cartas, que fue lo 
único que escribió —no dejó memorias ni libros de tesis—, se 
desprende que llegó a odiar al «arrogante». Charles De Gaulle más que 
al propio Hitler. ¿Era Roosevelt un hombre superficial? Así lo cree 
A. J. 

P. 

Taylor en Los señores de la guerra: «Nunca dijo nada profundo, nunca 
expresó ideas profundas, ni siquiera sobre la guerra. Para él, la guerra 
era el resultado de la carestía de materias primas: se acabaría con ella 
con sólo redistribuir esas materias». 

No cabe duda de que, con su forma de ser, con su estilo, huía de 
los formalismos y de las largas sesiones de análisis de la situación. 
Prefería las charlas con sus amigos junto al fuego. El presidente supo 
dirigir la guerra como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de 
Estados Unidos. Desde diciembre de 1941 en adelante, no le quedó 
otro remedio que arrimar el hombro. Lograría por medio de la guerra 


algo que deseaba como nada: la conversión de Estados Unidos en la 
primera potencia del mundo, en el gendarme del universo. ¿Hubiera 
discurrido el mundo por el mismo sendero de haber durado Roosevelt, 
amigo de Stalin, unos años más, hasta 1948, en la presidencia? 
Cambiaba con frecuencia de opinión, a veces según soplara el viento, 
pero nadie dudó nunca de que fuera el jefe, enigmático, pero dueño de 
una gran personalidad que llegó a confundir a Stalin. El humor del Zar 
Rojo y el del presidente de Estados Unidos no funcionaban en la 
misma longitud de onda. En una de sus entrevistas le dijo a Stalin: 
«¿Sabe que Churchill y yo le llamamos “tío Pepe” en privado?». Stalin 
se ofendió muchísimo y replicó: «¿Es esa la idea occidental del sentido 
del humor?». Era el mismo Stalin que preguntó cuántas divisiones 
tenía el Papa. También Roosevelt, anticolonialista pero partidario de 
que Estados Unidos conquistara el mundo por la vía económica, se 
hacía a veces una idea muy ingenua y peculiar de las circunstancias. 
Creía conocer Alemania porque la había recorrido en bicicleta cuando 
era joven, o le pedía a Stalin que fuera benévolo con Polonia «porque 
hay muchos votantes polacos en Estados Unidos, y tiene que 
presentarse a la reelección». 

El hecho es que Churchill recibió su cargamento de fusiles, 
municiones, cañones y ametralladoras aunque debería pagarlo a 
precio de oro. Cuando los barcos llegaron a Liverpool, fueron 
recibidos como el maná. Las playas inglesas se cubrieron de minas, de 
sacos de arena, de puestos de ametralladoras... En Inglaterra, una 
nación en armas a la espera del enemigo, todo eran conjeturas sobre la 
fecha de la invasión; el portavoz de Mussolini, Virginio Gayda, 
aseguró que sería un viernes. «Es un día tan bueno como cualquier 
otro», respondió Churchill, que no dejaba de enviar una carta tras otra 
al presidente Roosevelt. Eran misivas llenas de un sentimentalismo 
romántico, épico. Todos estaban preparados, también Adolf Hitler, 
que en su mensaje de Navidad afirmaba, con sus legiones 
desparramadas del Artico al Mediterráneo: «Estamos preparados. 1941 
completará el triunfo más grande de nuestra historia». George Orwell 
diría que «el culto al poder es la nueva religión de Europa». 

La Home Guard (guardia metropolitana) estaba en su puesto de 
combate con los fusiles Springfield y Lee-Enfield de la Gran Guerra 
desembalados y a punto; las fábricas de aviones Spitfire, a pleno 
rendimiento. Se elevaron globos cautivos sobre los objetivos militares. 
Cuando faltó el aluminio para la fabricación de aviones, las amas de 
casa británicas hicieron entrega de sus pucheros y sus utensilios de 
cocina. Hasta se inventaron armas nuevas, de construcción casera. 
Pero el arma esencial la hemos visto expuesta en el Museo Imperial de 


la Guerra de Londres: el radar. Watson Watt, del Laboratorio Nacional 
de Física, confirmó al Ministerio del Aire que contaba con un 
instrumento inventado por los alemanes, pero perfeccionado en sus 
laboratorios, que era capaz de detectar una aeronave lejos del alcance 
del ojo humano gracias a la reflexión de las ondas electromagnéticas 
sobre la ionosfera. Era la Radio Direction Finding, el radar. Gran 
Bretaña se rodeó de estos grandes centinelas metálicos que recogían 
en la pantalla cualquier movimiento de los aviones enemigos. Sin ellos 
no hubiera sido posible la victoria sobre la aviación de Goering. 

Churchill se maravilló del tiempo de respiro que le dejó Hitler. No 
pudo minar o cubrir de obstáculos y alambradas los 800 kilómetros de 
playa en los que desembarcarían los invasores, los «hunos», como les 
llamaba el primer ministro, pero protegió 100 kilómetros de litoral. Lo 
que después ocurrió no tardaría en demostrar que Churchill se había 
preparado mejor para la defensa que Hitler para el ataque. ¿Qué 
esperaba? ¿Un mensaje de paz de Churchill? Conocía mal al primer 
ministro y a los ingleses. Como en Dunquerque, el canciller alemán 
dejó la tarea a la aviación. En la batalla de Polonia, que conquistó en 
26 días; en la de Noruega, que le llevó 28; en la de Dinamarca, de sólo 
24 horas; en la de Holanda, de 5 días; en la de Bélgica, durante 18 
días; y en la de Francia, durante 35 días, Hitler tomó una parte muy 
activa. Estuvo pendiente de los detalles y siguió con pasión los 
movimientos de sus tropas, había elaborado planes y hablado con sus 
generales. 

El 19 de julio, sus tropas desfilarían bajo el arco de Brandenburgo 
entre oriflamas y ovaciones. Nombró 12 nuevos mariscales. Sin 
embargo, se resistía, dijo, a seguir la guerra. Se mostraba generoso y 
ofrecía la rama de olivo a Winston Churchill. «En conciencia —dijo 
Hitler—, me siento en la necesidad de lanzar un nuevo llamamiento a 
la razón de Inglaterra. Creo que puedo hacerlo porque soy un 
vencedor. No veo ningún motivo para que esta lucha siga adelante. He 
liberado mi conciencia». Al día siguiente, el ministro de Exteriores, 
Halifax, respondió por herr Churchill: «Alemania obtendrá la paz si 
evacúa todos los territorios que ha ocupado, si restaura todas las libertades 
que ha abatido y si da garantías sobre el porvenir». Era un sopapo en 
pleno rostro. Hitler se retiró a su refugio de Berchtesgaden donde 
paseaba con Blondi, su perra loba, recorriendo el impresionante 
escenario de montañas. El hombre que tenía respuestas para todo 
dudaba, meditaba. ¿No sería mejor atacar a Rusia en lugar de a 
Inglaterra? Llamó a su refugio de las águilas al comandante en jefe de 
la Wehrmacht, Keitel, al que acababa de entregar el bastón de 
mariscal: «¿Cree, Keitel, que si atacamos a Rusia ahora mismo 


podremos vencerla antes de que llegue el invierno?». «¿Quién puede 
oponerse o dudar de los designios del Fiihrer?». Keitel, señaló Cartier, 
era un ja-mann, sólo sabía responder que sí a las preguntas de Hitler. 

En el mes de julio había que trasladar las fuerzas desplegadas en el 
Oeste hacia el Este. Eso llevaría por lo menos 6 semanas. El almirante 
Raeder, reunido con Hitler y otros jefes militares, opinaba que no era 
el mejor momento para el desembarco en Inglaterra. Mayo y junio, los 
meses óptimos, ya habían pasado en el calendario. De pronto, el 
Fiihrer entró de nuevo en estado de animación, se había quitado un 
peso de encima y tomado una decisión: abandonar momentáneamente 
a Inglaterra, que caerá tarde o temprano como una fruta madura, para 
concentrar su esfuerzo sobre Rusia. Al fin y al cabo, si Rusia caía, 
como esperaba, arrastraría a Inglaterra en su caída. Porque Hitler no 
calculaba que Estados Unidos fuera a entrar en guerra. Además, se 
podía rendir a Gran Bretaña por medio de la guerra aérea y 
submarina. Ya estaba decidido: Hitler enviaría 120 divisiones hacia 
Rusia y guardaría 60 en el Oeste. 

¿Cómo una decisión de tanta trascendencia podía tomarse en unas 
horas y sin discusión previa? Era la forma de actuar de Hitler. Nadie 
abrió la boca en la reunión del 31 de julio. Dos días antes, el mariscal 
Brauchitsh le sugirió a Halder: «Debemos conservar la amistad con 
Rusia». Eran las viejas tesis de Bismarck. Los 2 callaron en el 
encuentro de Berghof, nadie discutía con Hitler. «Si un general se 
hubiera levantado para decirle a Hitler que desaprobaba alguna de sus 
ideas, no sólo hubiera sido fusilado, sino que yo lo hubiera tomado 
por loco», escribió Halder. Había generales de la Wehrmacht como 
Jodl, tan próximo a Hitler que consideraban azarosa la invasión de las 
islas británicas. Tan sólo Julio César lo consiguió: sugería a cambio la 
conquista de Gibraltar, el cierre del Mediterráneo, la ocupación de las 
Islas Canarias y las Azores, el envío de blindados a Libia para ayudar a 
los italianos en la conquista de Suez. Era, en suma, el plan 
Mediterráneo. Hitler no quiso más dilaciones. Vivía obsesionado con 
Rusia. 

Para poner en marcha la «operación León Marino» —la invasión de 
Inglaterra—, era necesario que antes su fuerza aérea destrozase a la 
aviación inglesa, la RAF (Real Fuerza Aérea), en tierra, en el aire, allí 
donde la encontrase, y destruyera también las fábricas de aviones. 
Alemania contaba con 2669 aparatos entre cazas, bombarderos 
horizontales o en picado y caza-bombarderos para poner de rodillas a 
Churchill. Después del consejo de guerra del 31 de julio en Berghof, 
Hitler redactó su orden número 17: la ofensiva aérea general contra 
Gran Bretaña comenzaría el 5 de agosto con 3 flotas aéreas que se 


repartirían los objetivos, la Luftflotte del general Stumpf al Norte, la 
del mariscal Kesselring, que tenía su cuartel general en Bruselas, y la 
del mariscal de campo Sperrle, desde Bretaña a Normandía. 


HORAS DRAMATICAS 


Las condiciones meteorológicas no eran las mejores. La guerra 
relámpago desde el aire se retrasaría unos días. Churchill miraba al 
cielo. Antes de la invasión, Hitler debía dominar el mar y el aire. «La 
batalla de Inglaterra —aseguró el primer ministro— está a punto de 
empezar. De esta batalla depende la supervivencia de la civilización 
cristiana». El plan de Goering era diáfano: primero los aeropuertos de 
la Real Fuerza Aérea, los depósitos y las instalaciones; después, las 
fábricas; y por último, Londres. 

Los jóvenes pilotos británicos sabían lo que les esperaba. Uno de 
ellos, Richard I lillary, dijo recién salido de la academia: «El piloto de 
combate debe reunir las cualidades del que se enfrenta a un duelo: 
frío, preciso, impersonal. Debe saber matar bien. Porque sólo hay una 
salida: o matas o te matan». El as de la aviación alemana, Adolf 
Galland, que mandó varios escuadrones de la Legión Cóndor en la 
guerra de España, opinaba que el Spitfire inglés era más lento que el 
Messerschmitt 109 de la Luftwaífe, pero capaz de un repertorio mayor 
de piruetas, más ágil y contorsionista, y su armamento —2 cañones de 
20 milímetros y 4 ametralladoras—, sin duda alguna, letal. 

Los aparatos ingleses y alemanes se observaban sobre la vertical 
del Canal de la Mancha. No habían empezado aún las escaramuzas. 
Unos y otros se vigilaban a través de sus distintas frecuencias de radio. 
Cuando un piloto inglés insultaba a un piloto alemán, se escuchaba la 
voz de éste: «Sucio inglés, te enseñaré a hablar a un alemán». Se 
anunciaba un combate no sólo intenso, sino personal, de piloto a 
piloto, lleno de rabia. Muchos de aquellos bravos pilotos británicos no 
habían cumplido aún los 20 años. 

Goering dio la orden el 6 de agosto. El tiempo mejoró el 12. Ese 
día, descargó sobre Inglaterra la furia de la aviación alemana. En alas 
—brigadas aéreas— de más de 100 aparatos, en oleadas sin fin, los 
Stukas, los Messerschmitt y los Dornier cruzaron el cielo de Inglaterra 
y soltaron sus bombas sobre los campos de aviación en Dover, al sur 
de Londres, en Portsmouth o contra las estaciones de radar en la Isla 
de Wight. Fue un espectáculo increíble. Durante el día, a todas horas, 
los aviones ingleses, advertidos por el ojo mágico del radar de la 
llegada de sus enemigos a los acantilados de Albión, despegaron de 


sus bases y se enzarzaron con el invasor en una batalla sin respiro. Se 
vieron toda clase de acrobacias, de toneles y loopings. El cielo se pobló 
de nubecillas blancas de la artillería antiaérea y de paracaídas blancos. 
Muy pronto se supo que Goering no podría destruir en tierra a la 

RAF 

, como hizo con la fuerza aérea polaca o francesa. Los ingleses estaban 
en el aire y daban la cara. El Adlertag (el día del águila, según 
Goering) era un título demasiado pomposo para resultados tan 
decepcionantes. El 13 de agosto, las escuadrillas alemanas habían 
hecho ya 1485 salidas. La aviación alemana abrazaba Inglaterra en 
forma de pinza desde el Támesis hasta el estuario del Solent. Pero la 
Luftwaffe también había perdido 45 aparatos, y los británicos, 13 y 
tan sólo 7 pilotos. Desde el primer día aparecieron claros los defectos 
del ataque aéreo de Hitler: los Messerschmitt 109 tan sólo podían 
permanecer 20 minutos más allá del Canal de la Mancha. Un radio de 
acción muy limitado al que había que unir una menor 
maniobrabilidad que los Spitfire. En cuanto a los Ju-87, héroes de las 
batallas de Francia, tropezaron con las barreras de globos cautivos, y 
se revelaron no sólo vulnerables a las baterías antiaéreas, sino a los 
ataques por detrás de los Hurricane y los Spitfire. En cuanto a los 
Dornier, Heinkel 1I o Junkers 88, bombardeaban mal, sin precisión. 
La Luftflotte TV, procedente de las bases noruegas, se desprendió de 
sus bombas en el mar del Norte, se refugió en las nubes y volvió 
desordenadamente a sus bases. Ya no tomaría parte en ninguna otra 
batalla sobre el cielo de Inglaterra. 

Goering no sabía qué hacer. El enemigo era coriáceo, mortífero. La 
Luftwaffe se estrellaba contra la RAF. Iba a cambiar de estrategia: más 
aviones, más bombas, otros objetivos. El resultado fue el mismo. 
Churchill, «aquel volcán coronado por el humo de su cigarro habano», se 
encontraba recluido en el despacho de operaciones de la colina de 
Beggin frente a una batería de teléfonos de campaña y unos 
indicadores eléctricos en rojo que anunciaban el despegue de las 
escuadrillas. 

Eran horas dramáticas. Los pilotos británicos, polacos, 
checoslovacos y belgas estaban agotados: debían despegar, combatir, 
aterrizar, repostar y volver a despegar. «No nos quedan reservas», se 
lamentaban los generales del aire. Churchill se llevó las manos a la 
cabeza. Era domingo y el primer ministro recordó que la batalla de 
Waterloo contra Napoleón se ganó en domingo. Cuando estaban casi 
perdidas las esperanzas, algo extraño ocurrió en el espacio aéreo 
británico: el cielo quedó vacío, los pilotos alemanes se retiraron. Era el 
instante supremo, el momento crucial. Los aviones alemanes 


desaparecieron de la pantalla de radar. Churchill salió de la sala de 
operaciones. Quería respirar aire fresco, comprobar si de verdad la 
Luftwaffe plegaba velas. Keith Park, el jefe del estratégico Group II 
que cubría desde Southampton a Norwich, se encontraba a su lado y le 
oyó murmurar: «Nunca en la historia de los conílictos humanos tantos 
debieron tanto a tan pocos». Fue un domingo afortunado. Los 
alemanes recibieron un duro castigo. Faltaba todavía una tercera fase 
en el plan de Goering, la última. Iba a ser Londres la que pagase su 
fracaso. 

Desde el cabo Griz Nez, el comandante de la Luftflotte II, 
Kesserlring, cuya sonrisa era tan abierta y tan mortífera como la de un 
tiburón, vio junto al reichmarschall (mariscal del imperio). Goering 
cómo partían los Heinkel y los Dornier con sus bombas incendiarias, 
con sus bombas pesadas, con nuevas dosis de cargas mortíferas. Era el 
blitz (el rayo, el relámpago). Le iban a dar a Londres la misma ración 
de metralla y fuego que recibieron Guernica, Varsovia y Rotterdam. 
Desde 1935, Churchill había denunciado la falta de defensas aéreas de 
la capital. No le hicieron caso. El primer ministro sabía que los 
londinenses necesitaban unas salvas de ánimo. A partir del 10 de 
septiembre abrirían las bocas de sus baterías. «Más que para hacer 
daño al enemigo, para dar satisfacción a la gente». Subió la moral de 
esos cientos de miles de personas que vivían en los refugios, en el 
metro, que no pegaban ojo apretados a sus mantas, pendientes de las 
lágrimas de sus hijos, de las señales de sirenas de alarma aérea, del 
silbido de esas monstruosas bombas que pulverizaban edificios y 
desintegraban hasta las piedras. 

El terror, cráteres, escombros. Los ingleses sabían cómo soportar 
una prueba tan dura: con flema, con esperanza, con sentido del 
humor. No había que perder los nervios. Eso era lo que quería un 
enemigo que se ufanaba: «Nuestras fuerzas aéreas han asestado por 
primera vez el golpe en el corazón del enemigo». Fue la tarde del 6 de 
septiembre cuando 320 bombarderos, con el apoyo de 600 cazas, 
remontaron el curso del Támesis. Así, durante 23 días. Ni siquiera el 
Palacio de Buckingham se libró de las bombas explosivas e 
incendiarias. Winston Churchill se multiplicó, habló, arengó y animó 
mientras Hitler se desgañitaba: «Haremos que ese hombre deje de 
hablar». Nadie lo había conseguido en 66 años. El estandarte ondeaba 
sobre Buckingham: el Rey y la Reina se encontraban en su residencia. 
La señora Landemare, la cocinera de Churchill, le preparaba uno de 
sus postres favoritos cuando el primer ministro le ordenó que corriera 
hacia el refugio: había sonado la alarma aérea. 2 minutos después, la 
cocina de la calle Downing era un montón de escombros. 


Londres vivió durante un mes en las catacumbas. Las bombas 
alemanas eran cada vez más potentes. Algunas, de diseño nuevo, 
llevaban tonelada y media de peso y colgaban de los paracaídas. 
Churchill lloró. A los chicos de su vieja escuela de Harrow les dijo 
mientras apretaba los puños: «Nunca, nunca, nunca os deis por 
vencidos». El blitz, el ataque alemán, se extendió hasta Bristol, llegó a 
Coventry, a Manchester, a Liverpool, a Birmingham. Era la demolición 
generalizada. Churchill no perdió el humor en sus discursos ante la 
Cámara de los Comunes. Tampoco lo perdió el locutor de la 
BBC 
que, tras el bombardeo de Monkey Hill, la colina de los monos del zoo 
londinense, anunció con voz grave: «La moral de los monos sigue muy 
alta». 

Poco a poco, el humo se dispersó, el cielo se vació y los aviones 
alemanes desaparecieron en dirección a Rusia. El primer ministro 
felicitó a la nación: «Un millón de ciudadanos británicos murieron en la I 
Guerra Mundial. Nada sobrepasa a 1940. No hemos temblado, no nos 
hemos movido. Hemos desafiado al tirano en el cénit de su poder». 

En el vigésimo segundo aniversario de la batalla, que Inglaterra 
conmemora el 15 de septiembre, el comodoro Deacon-Elliot, que como 
muchos héroes no se sentía héroe, me dijo en la base de Beggin-Hill 
que el punto débil durante toda la batalla fue la falta de pilotos: «Yo 
tuve en la Escuadrilla 72 a una banda de mozos tan valientes como 
inexperimentados. La formación de base de un piloto necesitaba 50 
veces más tiempo que la construcción de un Spitfire o de un 
Hurricane. Por eso, muchos de nuestros jóvenes fueron presas fáciles. 
Al no haber tenido tiempo para familiarizarse con el manejo de sus 
aparatos, se preocupaban más de pilotar correctamente que de vigilar 
su retrovisor, que es donde aparecía el peligro». El miedo o el 
cansancio no eran los únicos inconvenientes, sino el sueño, la 
ansiedad, la angustia, la bisoñez. «¿El miedo? Claro que teníamos 
miedo —me decía el capitán inglés—. Venía cada mañana, al 
despertar, pero esperábamos a los alemanes como una especie de 
liberación, porque el primer combate del día nos ponía las ideas en 
claro. Cuando empezaba el combate, no había tiempo para 
reflexionar. El radar fue una ayuda inestimable. Rara vez pudieron 
sorprendernos los pilotos alemanes». 


LOS CABALLEROS DEL AIRE 


La batalla de Inglaterra tuvo 3 fases: la primera, del 8 al 18 de agosto; 


la segunda, del 24 agosto al 5 septiembre; y la tercera, del 17 
septiembre al 31 octubre. En esta última fase, los ataques diurnos 
fueron sustituidos poco a poco por raids (incursiones), generalmente 
nocturnas, que crecieron en intensidad mientras terminaba el mes de 
octubre. Los historiadores alemanes prolongan la duración de la 
batalla del 13 de agosto de 1940 al 22 de junio de 1941, fecha de la 
ofensiva contra la 

URSS 


«Si la 
RAF 
ayudó al país a remontar las dificultades en 1940, la prueba que sufrió 
Londres bajo los bombardeos permitió a la aviación encontrar, a 
cambio, nuevas fuerzas para la victoria —me decía el capitán Inge, 
piloto de Spitfire—. Mientras que las formaciones enemigas se 
preocupaban en septiembre y octubre de alcanzar la ciudad, nosotros 
pudimos poner en orden nuestras bases. Las escuadrillas no 
abandonaron su trabajo, pero su funcionamiento mejoró mucho». 

Durante el primer adlertag, el capitán Ingle, a los mandos de su 
Hurricane, subió hasta los mil metros. El radar había señalado el 
rumbo del enemigo y el vicealmirante Park dio la alarma a las 
escuadrillas. «Puse el avión a todo gas y me dirigí hacia el primer 
Dornier que encontré a mi alcance. Los atacantes arrojaron sus 
bombas y se disponían a virar para el regreso. Pero yo no abandoné 
mi presa, caí sobre ella y la tomé de través, luego reduje la distancia a 
menos de diez metros antes de abrir fuego con mis Brownings. Vi 
cómo estallaba el parabrisas y cómo se abría la carlinga: el Dornier 
descendía dando vueltas y en llamas». 

Los que el general Ismay, subsecretario del Gabinete de Guerra, 
llamó «los cinco mil pilotos de mejillas sonrosadas» supieron dar 
buena cuenta del enemigo. Fue el primer choque masivo en la historia 
de la aviación y dio lugar a numerosas películas. Una de ellas, La 
batalla de Inglaterra, se rodó en España y a ella acudió como consejero 
el as alemán Adolf Galland, que entonces residía en Bonn y se 
dedicaba a los negocios. La resistencia del enemigo frustró a los 
pilotos alemanes. 

El mariscal Goering se vio obligado a aumentar su dosis de 
paracodeína. Tomaba treinta tabletas al día para tratar de comprender 
lo que ocurría sobre los cielos de Inglaterra. Vivía fuera de la realidad. 
Uno de sus principales errores fue subestimar la capacidad de 
producción de aviones por parte del enemigo. En lugar de 
concentrarse en objetivos concretos, prefirió cambiarlos de forma 


constante, de uno a otro, sin orden ni concierto: un día las estaciones 
de radar; otro, los aeropuertos, sin terminar nunca el trabajo. 

El fracaso de sus pilotos le puso rojo de ira: «Son unos consentidos. 
Los hemos condecorado demasiado», le dijo a Adolf Galland poco 
antes de finalizar la guerra. Galland, que entonces contaba 
veintinueve años, fue el comandante de la 26 Ala de Combate en la 
batalla de Inglaterra, el hombre que se quitó la Cruz de Hierro y la 
estampó contra la mesa... No pudieron hacer nada más. Los aviones 
ingleses eran más manejables. Ellos, los pilotos alemanes, no tenían 
comunicación entre cazas y bombarderos, y ni siquiera una 
orientación desde tierra. La verdad es que ellos mismos lo habían 
querido así. Los pilotos que combatieron en la guerra española, que 
bombardearon Durango y Guernica, formaban una casta con un alto 
sentido del esprit de corps. Hacían lo que querían. Sus éxitos contra la 
aviación republicana española, muy inferior en todos los sentidos, hizo 
de ellos unos «niños mimados» con sueldos de lujo, continuos 
privilegios y rutilantes condecoraciones. 

Los ingleses fabricaron el doble de aviones de combate en los 
meses que duró la batalla de Inglaterra, el Verdún de la Luftwaffe. 
Hitler se encontró un día con que le bombardeaban la capital, Berlín. 
Aquello era demasiado para su orgullo. Ni había entendido los 
secretos de la guerra en el aire, ni hubo coordinación entre los 
bombarderos y los cazas de escolta, ni se prolongó el radio de acción 
de la defensa aérea, ni se tuvo en cuenta el cargamento de bombas, 
que en un Heinkel era de setecientos kilos y en un Lancaster o un 
Boeing-17 era 10 o 12 veces superior. 

El general Johannes Steinhoff, que derribó 176 aparatos aliados, 
habló del estrés que afectó a los pilotos alemanes durante la batalla: 
«Fue el período más duro. Yo volé sobre Africa, en Rusia, en 
Stalingrado. Después, contra los Boeings sobre Alemania, y fue en 
Inglaterra donde más sufrí. Tan sólo pensábamos en el tiempo que 
haría. Si era bueno tenías que despegar a las 8.15. La segunda oleada 
de bombarderos debía esperar a las 11 de la mañana, por lo que te 
veías obligado a volver a la base a tiempo para escoltarlos. Y te 
quedaba el vuelo de la tarde si el tiempo era bueno. Así todos los días, 
sin respiro. Y el alcohol no ayudaba. Tenías que estar en buena forma 
física». Era el kanalkrankheit (síndrome del canal). La batalla de 
Inglaterra los puso enfermos de ansiedad: la apendicids se hizo 
endémica entre los pilotos de Goering. Se pegaban un tiro, se abrían 
las venas o aparecían flotando en el agua del canal. No podían 
soportarlo. En cambio, los ingleses luchaban sobre su territorio, para 
salvar su patria. Fue, después de todo, una guerra entre caballeros, 


quizá la última: no estaba permitido ametrallar a los que se lanzaban 
en paracaídas. Pero muchos lo hicieron sotto voce, en uno y otro 
bando. 

El peor trago para Inglaterra fue el del 15 de agosto: 34 aviones 
llegaron al día siguiente, 27 al otro. Entre el 24 de agosto y el 6 de 
septiembre, los alemanes destruyeron 295 Hurricanes y Spitfires y 
dañaron otros 171. Fue aún peor la pérdida de pilotos: 103 muertos y 
128 heridos en ese mismo período. Uno de cada 3 comandantes de 
escuadrilla resultó muerto o herido. La revancha de Churchill no se 
hizo esperar. «Ahora que han empezado a molestar a Londres —dijo el 
25 de agosto a los mandos de los bombarderos de la 
RAF 
—, quiero que les deis duro, y Berlín es el mejor lugar para ello». La 
sorpresa de los berlineses fue absoluta al ver sobre sus cabezas a los 
aviones británicos. ¿Cómo podía ocurrir algo así, cuando Goebbels y 
Goering afirmaban que la guerra estaba ganada? William 
L. 

Shirer, corresponsal de la cadena de radio norteamericana 

CBS 

, escribió en su diario: «Nunca se lo habían imaginado. Al empezar la 
batalla de Inglaterra, Goering les dijo que eso nunca podría ocurrir. Ahora, 
su desilusión era grande. Tenías que ver sus caras para comprenderlo». 

Los ingleses convirtieron en leyenda viva a los «caballeros del 
aire». Eran sus héroes, sus defensores. Peter Townsend, uno de esos 
héroes de la batalla de Inglaterra, me dijo en una visita a Madrid, 
donde presentó su libro sobre los niños del mundo, que «vivíamos con 
tanta intensidad, siempre en medio de la acción, despegando, volando, 
peleando, aterrizando para volver a despegar, que ese era el mejor antídoto 
contra el miedo y la fatiga. Tan sólo cuando cesaba la acción nos 
hallábamos en condiciones de comprender lo que había pasado. Todo 
parecía que conspiraba contra nosotros, pero nos encargaron un trabajo y 
nos sentíamos bien preparados para acometerlo. No, nunca llegamos a 
pensar que perderíamos la batalla de Inglaterra». Adolf Galland afirmó 
desde su casa colgada sobre el Rin que «nosotros nunca veíamos al 
hombre, sino a su avión. El enemigo era el Hurricane o el Spitfire, no el 
piloto». 

En todas las guerras, los dos bandos exageran sus éxitos en el 
campo de batalla. La de Inglaterra no fue una excepción: desde julio 
hasta finales de octubre, los alemanes perdieron 1733 aparatos, y no 
los 2689 anunciados; mientras que la 
RAF 
perdió 195 cazas, en lugar de los 3058 de que habló el enemigo. En 


tierra fue «una guerra de los ciudadanos», como la llamó el novelista 
Priestley. 

En cuanto a los bravos pilotos ingleses, cuya esperanza de vida era 
de 87 horas de vuelo, sus enemigos les hicieron el mejor homenaje al 
referirse a ellos como «dielords» (los caballeros). «La línea del frente — 
escribió Vera Brittain— formaba parte de nuestra vida cotidiana». Sus 
nombres retumban todavía hoy en lo más alto de la emoción británica: 
Bader, Deere, Fimcane, Johnson, Lacey, Lonkciewski, Mckellar, 
Malinshi, St. John, Stanford-Tuck, Szulkowski, Urbanowicz, Vybirzl, 
Zurakowski; apellidos polacos y checos, que lograron resistir el 
desánimo y formaron nuevas unidades con las que hacer frente al 
común enemigo (escuadrones 302, 303, 310 y 312). 

El balance final, efectuado por la prestigiosa revista After the Battle 
en una obra conmemorativa de 815 páginas y publicada en forma de 
libro en 1980, enumera las pérdidas humanas de uno y otro bando de 
la siguiente forma: pilotos de la 
RAF 
muertos en la batalla, 537; pilotos de caza de la Luftwaífe caídos en la 
misma lucha (julio-octubre 1940), 551. El total de muertos en las 
tripulaciones alemanas (bombarderos y cazas) ascendió a 2.662. 


En Alemania, la derrota en la 1 Guerra Mundial provocó un vacío que 
sólo se llenó de resentimiento. La situación de los excombatientes y la 
crisis política, incluso anímica, del país fueron aprovechadas por 
Hitler, cuyas apariciones públicas estaban cuidadosamente preparadas. 
Abajo, el Fihrer durante uno de sus discursos, en mayo de 1934. 
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Polonia se convirtió en el primer ensayo de una manera de hacer la guerra, 
sin desgaste ni inmovilidad. La ofensiva alemana se basaba en la celeridad, 

la sorpresa, la precisión y la contundencia de las fuerzas empleadas. 

En la imagen superior, Hitler y sus comandantes fotografiados durante la 
campaña de invasión de Polonia. Abajo, el Fiihrer entra triunfante en 


Dantzig, en septiembre de 1939, 


Cientos de miles de londinenses vivieron durante tiempo en el metro 


y en los refugios antiaéreos, mientras las bombas hacían su trabajo 
de demolición. Una imagen de la ciudad en 1941. 


A Hitler le tocó pagar los * 
platos rotos por Mussolini 

en su invasión de Grecia 

y en sus aventuras por el 
norte de Africa. En la 
imagen, las tropas italianas 
atraviesan un paso de 
montaña durante la campaña 
griega en el invierno de 1941, 


Como antes lo había sido para los romanos y cartagineses, El Alamein 
fue el escenario del duelo entre Rommel y Montgomery. Durante casi 
dos años, el general alemán dominó el desierto occidental entre escara- 
muzas repentinas, ofensivas y calculados repliegues tácticos. En la ima- 
gen, procedente de una revista de propaganda alemana, un tanque Panzer 
del Afrika Korps muestra su poderío en una ciudad de Libia. 


Erwin Rommel era admirado en los dos bandos por su dominio de la 
guerra moderna, pero también por su magnetismo, su capacidad de 
mando, su popularidad entre los soldados, su caballerosidad y el buen 
trato que daba a sus prisioneros. Su primera característica como jefe era 
su aproximación al frente. En la fotografía superior, el general observa 
el desarrollo del combate en el norte de África desde un blindado, en 
1942. Abajo, un soldado de sus tropas se rinde a uno británico. 


El ataque a Pearl Harbor fue 
una sorpresa estratégica, un 
éxito militar fulminante, pero 
también un haraquiri 
anticipado. Sin la agresión a 
la flota norteamericana del 
Pacífico, quizá no hubiera 
habido bomba atómica en 
Hiroshima ni en Nagasaki, 
Arriba, una imagen del 

ataque aéreo, el 7 de diciembre 
de 1941. Abajo, el almirante 
Yamamoto, verdadero estratega 
y arquitecto del plan. 
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La carencia de fuerzas mecanizadas y el pánico que dominó a la 
población fueron claves en la derrota de Francia. En la imagen 
superior, un vehículo francés antitanque. Abajo, los soldados 
franceses entregan las armas tras la caída de Lille, en mayo de 1940. 


El primer ministro británico Winston Churchill (despedido por el 
mariscal Montgomery) se dispone a embarcar en un aeroplano 
durante una de sus visitas al frente francés, en junio de 1944. 


Capítulo cuatro 


El Alamein 


—¿El Alamein? Lo alcanzará usted a unos 400 kilómetros de aquí. No 
tiene pérdida, siga la carretera del litoral —me dijo el oficial de la 
frontera libia en Egipto pocos años antes de la llegada del coronel 
Gadafi al poder. 

Entre el Mediterráneo y el gran desierto, recorría el camino hacia 
el delta del Nilo por este paisaje que fue campo de batalla para 
romanos y cartagineses y, luego, para los conquistadores musulmanes, 
Alejandro y Napoleón. Más tarde sería el escenario del duelo a muerte 
entre Rommel y Montgomery. 

El forcejeo entre las fuerzas del eje (italianos y alemanes) y los 
aliados quedó zanjado, a lo largo de 12 días y 12 noches, en la aldea 
de El Alamein, en territorio egipcio. El 2 y el 3 de noviembre, Erwin 
Rommel escapó de milagro a la aniquilación total. Las tropas del 
general Montgomery persiguieron al «Zorro del Desierto» en su 
retirada. El 15 de diciembre, se luchaba aún en El Agheila, entre 
Trípoli y Bengasi, las 2 primeras ciudades de Libia. Rommel quemaba 
sus últimos cartuchos. Falto de carburante para sus panzer y con el 
Afrika Korps seriamente dañado en la batalla, retrocedió hasta la 
Línea Mareth en Túnez. Hostigado por la aviación aliada —la suya, 
falta de combustible, se había quedado casi inmovilizada en las pistas 
improvisadas de los inmensos arenales—, una inesperada lluvia 
torrencial frenó la persecución por espacio de 36 horas. Durante casi 2 
años, Rommel dominó el desierto occidental entre alternativas, 
escaramuzas repentinas, ofensivas y calculados repliegues tácticos. 

Desde que salí de El Agheila, sólo en Marsa-el-Brega, terminal de 
descarga de los oleoductos, dispuse de unas horas para escapar de 2 
tormentas del desierto: el polvo y las moscas que, además de las 
minas, los tanques y la aviación, convirtieron estos parajes en un 
infierno. Era el terreno ideal para los tanques. Me reconfortaron una 
ducha fría y una taza de té helado. Después, reanudé el largo y 
extenuante paseo por la Cirenaica entre restos de ruinas romanas, 
oleoductos, palmeras y arbustos aislados, escorpiones, ratas, 
dromedarios, alguna gacela... 

Menos de 25 años después de la famosa batalla, el sol homicida del 
desierto no había logrado desintegrar los restos de chatarra de los dos 
ejércitos. Bastaba con seguir la pista de este material, torretas de 
tanques enterrados en la arena o piezas de artillería que asomaban sus 


cañones en las cunetas, para comprender la dimensión de aquella 
guerra librada hasta la aniquilación. Alejandría y el Nilo se 
encontraban ya al alcance de Rommel cuando éste fue detenido en 
seco durante los últimos días de octubre de 1942. 2 meses más tarde, 
en Stalingrado, la Wehrmacht cedería también la iniciativa en el 
frente ruso. «Demasiados rusos y un alemán de más», le diría el general 
Speidel a Desmond Young, autor de Rommel. De esta manera, en el 
espacio de 10 semanas decisivas, Hitler perdió la guerra. Churchill 
definió así este período fundamental de la historia: «Antes de El 
Alamein, nunca vencimos; después de El Alamein, nunca fuimos vencidos». 

Cuando llegué a Tobruk, descubrí que las bombas y la artillería de 
uno y otro lado habían dejado una honda huella en la ciudad libia. 
Hasta el punto de que algunos cartógrafos la borraron del mapa. 
Cuando llegué, todavía se vivía la reconstrucción. Surgían edificios 
altos y blancos sobre la costa. Sus habitantes abandonaban la pesca 
por el petróleo. Tobruk se desperezaba al olor del crudo. Los obreros 
del petróleo se gastaban sus billetes ganados en la soledad, el polvo y 
las tormentas de arena en unas botellas de cerveza, que eran las más 
caras del mundo. Veía a los enemigos de ayer, compañeros hoy como 
los italianos, franceses, norteamericanos, ingleses, alemanes, beber 
juntos, cantar a coro Lili Marlen o tomar el mismo vuelo con dirección 
a la dolce vita de Atenas, Malta o Beirut. En Tobruk había unos 
cuantos comercios abiertos, con aire de provisionalidad, y un cine en 
el que proyectaban una película de Hollywood sobre la vida de 
Rommel. Fue una de las ciudades más castigadas durante la guerra. 

En la terraza de un bar, bajo la cacofonía de los martillos 
neumáticos, pedí una cerveza sin alcohol de las que fabricaban en 
Bengasi. Un inglés de Tobruk llamado Alian, de bíceps tatuados y 
cuerpo tostado por el sol, me ofreció un cigarrillo egipcio, de los que 
traían de la Tripolitania. Hablamos de Montgomery, de Rommel y de 
los ex combatientes del ejército que desde Alemania, Italia, Gran 
Bretaña o incluso Australia y Nueva Zelanda venían hasta Tobruk en 
ese nostálgico salto atrás del soldado que desea visitar de nuevo el 
lugar de sus batallas. «Vienen sobre todo en los aniversarios de las 
batallas —me decía Alian—. Los ingleses, mis compatriotas, lo hacen 
sobre todo desde 1954. El 24 de octubre de 1954, el mariscal Montgomery 
inauguró el memorial de El Alamein, no lejos de donde estuvo emplazado 
su cuartel general. Llegan también los italianos y alemanes. Todos ellos 
depositan flores en sus respectivos panteones de guerra». 

El mariscal Montgomery, enigmático, reservado, calculador, 
egocéntrico, astuto y lleno de sangre fría, del que Churchill dijo que 
era «inesperado en la derrota e insoportable en la victoria», tenía una 


calle a su nombre en Tobruk. Los diversos cuerpos del ejército que 
combatieron aquí mostraban sus emblemas en los muros de la ciudad: 
británicos, australianos, neozelandeses, indios, franceses libres y 
surafricanos que combatieron a sus órdenes en aquel carrusel del 
desierto, de avances y retrocesos. 

El Africa Korps desembarcó en febrero de 1941 para deshacer los 
entuertos italianos y Rommel recuperó la Cirenaica. Tobruk cambió de 
bandera cuatro veces, la última cuando el ejército de Rommel, 
desarbolado en El Alamein, se batió en retirada con los restos de las 
divisiones Panzer 15 y 21 hasta Túnez. De Tobruk a Bardia y Sollum, 
circulé bajo el asedio constante de las moscas, por la carretera que 
construyeron los italianos con una sangría de liras y hombres que 
cayeron fulminados por la disentería, a la mayor gloria del magno 
imperio de Mussolini. Los italianos levantaron monumentos de 
mármol y sus jefes hicieron una guerra con vistosos uniformes, buenos 
vinos, salamis y espaguetis. 

En 1937, los fascistas construyeron la carretera de la costa desde la 
frontera de Túnez a la de Egipto. Seguía más o menos como entonces, 
agujereada, taladrada por los proyectiles y rajada por el sol. Las 
consignas de Mussolini seguían en el mismo sitio, las fasces y las 
cruces gamadas. Mussolini proclamó en Venecia el imperio italiano, 
resucitó el concepto de mare nostrum y el espíritu de la Roma antigua. 
Pero ya no se bebía chianti en Trípoli, ni Rita Pavone cantaba en los 
salones italianos de Bengasi. Se cerró el Banco de Roma y más de 
veinte mil italianos desalojados por Gadafi volvieron a sus orígenes. 
Eran algunos de los que combatieron en las divisiones Folgore o 
Brescia de infantería o en el XX Cuerpo de Ejército, divisiones Ariete, 
Littorio y Trieste. ¿Cuál fue el comportamiento del soldado italiano en 
la encarnizada batalla del norte de Africa? Un libio que era maestro en 
Derna y que combatió junto a los italianos me dio su versión de la 
capacidad combativa de unos y otros en aquellos frentes: 

—Yo estudié el italiano en Derna —me dijo Sidi Mohamed— 
porque Libia era italiana. Me movilizaron al estallar la guerra. Junto 
con otros paisanos y amigos hicimos todos 3 meses de instrucción en 
los que no aprendimos nada. Al terminar los tres meses nos enviaron a 
la guerra. Nos entregaron un fusil tan pesado que apenas podíamos 
cargar con él. Nos llenaron la cabeza de palabras como imperio, 
victoria, destino, 
etc. 

Yo no dispararé un solo tiro. Los ingleses nos hicieron prisioneros. 
Pero ¿quiere saber de verdad por qué los italianos perdieron la 
guerra? Por la baja moral, los pésimos jefes, el mal armamento, la 


corrupción, la mala adaptación al terreno y el clima. Iban todos 
amontonados, de mala manera, en los camiones. Eran carne de cañón. 
Ni los soldados ni los vehículos ni sus carros de combate tenían la 
capacidad de maniobra de los tanques y los soldados británicos. Pero, 
más que nada, yo creo que les perdió el asunto de la comida, del 
rancho. 

—«¿Del rancho? 

—Sí: espaguetis, canelones, raviolis, tortellinis. Su jamón, el salami, 
les daba una sed espantosa, lo mismo que las anchoas. Perdieron un 
tiempo precioso ocupados en sus cocinas de campaña mientras 
mascullaban qué diablos hacían allí, bajo tan altas temperaturas, 
tantos mascalzoni... Claro, así les sorprendían los ingleses con la pasta 
en el tenedor y con el vino de Falerno o de Frasead en el paladar. Para 
hacer la guerra en el desierto, el soldado debe ser muy sobrio, tener 
temperamento de nómada, no dejarse dominar por la sed, por la gula, 
por el licor, y comer poco. Los ingleses, por el contrario, o los 
australianos o los indios se bebían una lata, la tiraban y otra vez en 
marcha. 

—¿Cómo vio a los alemanes de Rommel? —pregunté al maestro de 
Derna. 

—Los alemanes confiaban en Rommel, lo idolatraban, le seguían 
allí adonde fuera, él mismo vivaqueaba en la primera línea junto a los 
hombres. Mostraban un sentido más claro de la disciplina militar. 
Sabían utilizar sus armas, eran frugales en la comida, tomaban 
pastillas de sal, filtraban el agua y no se dejaban engañar por los 
espejismos; resistían el polvo, las serpientes, las moscas y los 
escorpiones y, sobre todo, obedecían. En sus únicos momentos de 
expansión, cantaban a coro el Lili Marlen, el himno de la guerra, o se 
bañaban en el Mediterráneo. Pero les faltó material humano para 
cubrir todos los frentes. Y gasolina. Los suministros que Rommel pedía 
a Hitler nunca llegaban. 

Gasolina, el eterno problema. Una sola división blindada del 
Octavo Ejército británico requería diariamente 320.000 litros de 
gasolina, 350 toneladas de munición y 50 toneladas de piezas de 
recambio. Los obreros de Tobruk continuaban en la faena del 
desescombro como si la guerra hubiera terminado anteayer. A 
extramuros de la ciudad podían verse las reliquias, el fuselaje de un 
avión, el esqueleto de un Panzer Mark III o el cañón de un 88 
milímetros, un antitanque de tanta eficacia que despedazaba a las 
columnas británicas. Todo lo demás les fue vendido como chatarra a 
los avispados italianos, que, de vuelta en el escenario de la guerra, se 
llevaron tanques, cañones y aviones a Italia para su transformación en 


ollas o frigoríficos. De esta forma, el material perdido por los fascistas 
de Mussolini pasó a manos de los industriales toscanos del «milagro 
industrial» enrolados en la Democracia Cristiana de Alcide de Gasperi. 


PELIGRO, MINAS 


Junto a la carretera por la que me dirigía a la frontera egipcia, 
aparecían, dibujados a gran tamaño, los escudos, las insignias de las 
tropas vencedoras del Octavo Ejército de Montgomery. Martin Gilbert 
explica en su biografía de Churchill la excelente impresión que le 
causó Montgomery al primer ministro en las maniobras de ensayo ante 
la invasión alemana de Gran Bretaña. Como los generales Alexander y 
Alan Brooke, «Monty» era oriundo de Irlanda. Pasó por la academia de 
Sandhurst, fue herido y condecorado en la Gran Guerra, y uno de los 
últimos en abandonar Dunquerque. Cuando el general William Henry 
Gott resultó muerto al ser derribado su avión por los alemanes, 
«Monty» fue el elegido por Churchill para derrotar al Afrika Korps. No 
fue una relación fácil: frente a la impaciencia de Churchill, 
Montgomery oponía la cautela. «Dadme 15 días —dijo— y resistiré el 
ataque alemán, dadme 3 semanas y derrotaré a los hunos (término 
despectivo con el que los británicos designaban a los alemanes, 
mientras los franceses decían boches), dadme un mes y los echaré de 
Africa». Era lo que necesitaba el Octavo Ejército: restaurar la moral, 
contrarrestar con un general fanfarrón y pagado de sí mismo el efecto 
hipnótico que la figura de Erwin Rommel causaba entre sus tropas. 
«Monty» era un hombre sin mucho tacto, algo indisciplinado y 
mandón, pero el «antizorro del desierto» era capaz de ganarse la 
devoción de sus soldados. Era, al mismo tiempo, un general que 
conocía bien el intríngulis de la guerra mecanizada. No dejaba un solo 
detalle al azar, era minucioso en la preparación de la batalla. Era más 
querido y respetado por sus hombres que por sus superiores. Tenía su 
cuartel general en un remolque. Hijo de un obispo anglicano, era 
austero, huraño, cascarrabias y duro de mollera. 

En una gasolinera a la salida de Tobruk, me dijeron que todos los 
años llegaba un pintor desde Bengasi para repintar los emblemas 
deteriorados por el salitre. Así, el viaje por el litoral mediterráneo de 
Libia se convertía en un paseo por la arena, las ruinas, las venas del 
petróleo y los túmulos de los caídos. Al lado de Tobruk se alzaban el 
cementerio alemán, dos mausoleos británicos y uno francés. Paralela 
al cordón negro del oleoducto, a la sombra de árboles raquíticos, se 
levantaba una gran cruz sobre las tumbas alemanas. Dos cruces de 


Lorena y dos lápidas de mármol escoltaban la cancela del cementerio 
francés. En una de ellas aparecían esculpidas las palabras del general 
De Gaulle. Tomé nota: «El mundo ha reconocido a Francia cuando en 
Bir Hakeim un rayo de su gloria renaciente ha venido a acariciar la 
frente ensangrentada de sus soldados. General De Gaulle, jefe de los 
franceses libres. Londres, 13 de junio de 1942». 

Esta frase, pronunciada en el estilo grandilocuente de los generales 
de aquel tiempo, celebraba la gesta de Bir Hakeim desde el micrófono 
de la BBC. No había guardianes en el cementerio francés. Estaban sólo 
los muertos en sus tumbas, bajo la soledad sonora del viento del 
desierto. Cruces blancas, 2 cañones, un antiaéreo. Vi apellidos de 
republicanos españoles en las cruces, apunté los de Treviño, Muñoz, 
Castaño y González. En el túmulo se contaba, con el laconismo de un 
parte bélico, por qué y cómo murieron estos soldados de la Francia 
libre. 

El 27 de mayo de 1942, la Primera Brigada francesa cubría en Bir 
Hakeim el flanco izquierdo del Octavo Ejército británico. El 16 de 
junio, alemanes e italianos cercaron la posición. Rommel en persona 
dirigía el ataque. Después de resistir lo indecible en condiciones 
infrahumanas, con numerosas bajas, agotadas las municiones y los 
víveres, el general Koenig, que mandaba la guarnición, recibió del 
cuartel general del Octavo Ejército la orden de retirada. La resistencia 
de la Primera Brigada de la Francia libre permitió a los británicos 
ganar tiempo para organizar su dispositivo en El Alamein. 

Desde Tobruk hasta cerca de Alejandría, los márgenes de la 
carretera y el desierto eran una sucesión ininterrumpida de hierros 
retorcidos, corroídos. Sobre cada palmo de arena, a medio enterrar, 
asomaban latas de carburante vacías. Este combustible, más precioso 
que el agua, desbarató los proyectos tácticos de Erwin Rommel. Era un 
paisaje opresivo, desolado, roto tan sólo por una palmera aquí, una 
mata de arbusto allá, una caravana de beduinos en el horizonte. Me 
recordaba la guerra metro a metro. Alambres de espino delimitaban 
las zonas todavía minadas. Los hombres del desierto no necesitaban de 
arcilla o ladrillos para construir sus chabolas, les bastaba con las latas 
de gasolina con las que Rommel y Montgomery alimentaban sus 
carros. Era los bidonvilles del desierto occidental. 

Al llegar a Marsa Matruh, supe que esta chatarra no sólo hizo la 
fortuna de algunos industriales italianos, sino también la de un 
comerciante egipcio llamado Hayad, que compró al rey Faruk la 
concesión de todo el material abandonado en el desierto egipcio. 
«Hayab —me dijo un talabartero de Marsa Matruh— tardó tres años, 
de 1947 a 1949, en recoger con su flota de camiones los restos de los 


carros fuera de combate, los aviones, morteros, cañones y vehículos 
blindados y trasladarlos a sus talleres de El Cairo. Se hizo de oro». 

Sin embargo, quedan perímetros minados como en la frontera 
argelino-tunecina. Fue allí donde me advirtieron: «Si quiere usted 
llegar hasta Suez, deberá pasar noches en el desierto; tenga cuidado al 
elegir el sitio donde extender su saco de dormir. Quedan aún miles de 
minas diseminadas por el desierto. Todavía hoy, en la oscuridad, hay 
caravanas de camellos que hacen estallar minas». 

He visto, sobre las ondulaciones del terreno, los esqueletos de los 
camellos fulminados por las minas Teller alemanas. El color ocre del 
metal oxidado brillaba al sol sobre la arena. Como restos de un 
gigantesco picnic, quedaban en la arena bidones, utillaje de campaña y 
latas de conserva made in Portugal. 

No lejos de Sollum, hice un alto en el camino en un campamento 
beduino. Eran media docena de tiendas pardas preparadas para resistir 
el kamzin, el fuerte viento del desierto. Me ofrecieron leche agria, pan 
ácimo y huevos. Al fondo de la jaima, vi sobre un arcón, cubierto con 
una manta, todo un arsenal de armas cortas. Señalé hacia una de ellas. 
El jefe me trajo una oxidada Beretta italiana, la preferida de James 
Bond, y la manipuló como un maestro armero. Los hijos de los 
nómadas jugaban con pistolas, fusiles y ametralladoras de verdad. El 
jefe de la tribu me regaló una de las pistolas. 

Por fin llegué al gran acantilado de Sollum antes de que fuera 
noche cerrada. Aquí fue donde empezó, en septiembre de 1940, la 
ofensiva italiana. El Duce contaba con medio millón de hombres en 
Africa, con 10 acorazados y numerosas escuadrillas de aviones 
repartidos en sus bases de Sicilia y Libia. La marina mercante inglesa 
no pudo navegar por el Mediterráneo y debió tomar el largo rodeo por 
el Cabo de Buena Esperanza. Mussolini, el nuevo César, tenía ganas de 
entrar en acción. Tan sólo el duque de Aosta, miembro de la familia 
real italiana y virrey de Etiopía, contaba con 200.000 soldados. Los 
británicos reunían a 50.000 hombres en todo el Oriente Medio, al 
mando del general sir Archibald Wawell, silencioso, impenetrable, 
musculoso y de rostro arrugado. Dicen que tenía la intuición militar 
del gran duque de Marlborough. Su segundo de a bordo, el general 
O'Connor, era un maestro de la batalla de castigo: la aproximación 
sigilosa, el asalto por sorpresa, la persecución implacable. O'Connor 
llevaba todavía en el pecho la Medalla de Plata al Valor, que ganó con 
el ejército italiano en 1918. Los amigos de ayer son los enemigos de 
hoy. También los soldados y oficiales condecorados en la Guerra Civil 
española reaparecerían en el teatro de operaciones del frente 
norteafricano, entre ellos Bergonzoli, que mandó una de las 4 


divisiones motorizadas en la batalla de Guadalajara, o el general von 
Thoma, que llegó a España como coronel para entrenar a los soldados 
de Franco y entrenarse de paso ellos mismos. Von Thoma, jefe de las 
fuerzas de tierra y de las unidades mecanizadas, dijo que los españoles 
eran rápidos para aprender y rápidos para olvidar. Pues bien, von 
Thoma fue hecho prisionero por los ingleses después de la batalla de 
El Alamein. Lo encontraron vagando sin rumbo por el campamento, 
con todas sus condecoraciones puestas y echando pestes de Adolf 
Hitler, que les negó el permiso para una retirada más que necesaria. 
Como hizo Napoleón, Mussolini quiso invadir Egipto no para alzar el 
velo islámico, sino para cortar su línea vital de comunicaciones con las 
colonias de la India y Extremo Oriente. 

Los italianos vencieron en el primer asalto. El 19 de agosto de 
1940, los ingleses evacuaban Somalia. El 14 de septiembre, las fuerzas 
del mariscal Rodolfo Graziani partieron desde sus posiciones en Bardia 
y Fuerte Capuzzo hacia la frontera egipcia. En aquella ocasión lo 
hicieron sin dormir la siesta hasta llegar a Sidi Barraní, en espera de 
refuerzos para proseguir la ofensiva hacia Alejandría. En el mar, las 
cosas les fueron peor que en tierra: la escuadra británica pulverizó a la 
italiana fondeada en el golfo de Tárenlo en un fulminante ataque con 
aviones torpederos que resultó ser un ensayo de Pearl Harbor que 
nadie, excepto los nipones de Yamamoto, quisieron entender. 

En diciembre de 1940 se inició la ofensiva británica en Libia con 

Wawell al mando. Un modelo clásico de aniquilamiento, una batalla 
de Cannas en el desierto. (En Cannas el cartaginés Aníbal destrozo al 
ejército romano en el 216 
a. de C. 
). En 1941, las fuerzas británicas avanzaron en territorio libio y 
tomaron Tobruk y Bengasi tras destrozar a las unidades italianas en 
Beda-Fomm. Los alemanes observaban con inquietud el curso de los 
acontecimientos. Pese al poco entusiasmo de Hitler, se verían 
obligados a intervenir en el frente meridional. El Afrika Korps 
desembarcó en febrero de 1941. Entre marzo y abril, las fuerzas del 
eje recuperaron la Cirenaica para detenerse en úTobruk, que 
conquistaron tan sólo dos meses después. Entre noviembre y 
diciembre, tuvo lugar la contraofensiva de Auchinleck que liberó 
Tobruk. 

1942 fue el año de la guerra relámpago de Rommel sobre la 
Cirenaica. Pero Tobruk permaneció en manos aliadas. El 26 de mayo 
se produjo una nueva ofensiva de Rommel y un ataque a Bir Hakeim, 
donde el general Koenig resistiría hasta el 10 de junio. El día 21 de ese 
mismo mes, los alemanes entraban en Tobruk. El 30 de junio, el Afrika 


Korps se encontraba en El Alamein, a 96 kilómetros de Alejandría. No 
pasó de allí. Era la primera batalla de El Alamein. En octubre llegó la 
segunda gran ofensiva de Montgomery, que ganó a los alemanes la 
decisiva batalla de El Alamein, a la que el propio «Monty» codificó 
como Lightfoot (pie ligero). 

Al llegar a Sollum, donde terminaba la carretera construida por los 
italianos, se entraba en Egipto. Estas posiciones fueron molidas por la 
artillería pesada de las 2 partes, que arrancó de cuajo las rocas. El 
paso de Sollum, de gran valor estratégico, provocó algunas de las más 
sangrientas batallas de la guerra. 

Mohamed El Arabi era guardián del Mausoleo Británico de Sollum. 
Los sepulcros de cara al mar estaban tan sólo separados por una franja 
de playa y por la carretera de El Alamein y Alex. Los egipcios, al viejo 
estilo de la guerra, llamaban Alex a Alejandría. El jefe de El Arabi 
vivía en El Cairo y venía una vez al año a Sollum en visita de 
inspección. En el cementerio reposan los restos de dos mil cuarenta 
soldados y oficiales británicos y de la Mancomunidad Británica de 
Naciones. El Arabi me mostró el catálogo con los nombres de los 
caídos y un resumen de lo que fue la campaña. Hablaba italiano. 
Estuvo con el duque de Aosta en la campaña de Abisinia. En enero de 
1941, los ingleses le hicieron prisionero cerca de la frontera de Sudán: 
«Estuve un año en un campo de concentración inglés, pasé mucha 
hambre y sed. Allí nos arengó el rey Idris a los prisioneros libios para 
que lucháramos junto a los aliados en la liberación de nuestro país. 
Después, los oficiales ingleses nos plantearon la alternativa: “Los que 
se apunten como voluntarios serán libres, los que prefieran seguir aquí 
pueden quedarse”. Cuando me liberaron en 1943, llegué a Tobruk; era 
una masa informe de escombros y cenizas. Seguí hasta Sollum y, en 
1946, me encargaron de cuidar el cementerio». 

El viaje desde Argelia a Port Said, en Egipto, a lo largo de más de 
3.000 kilómetros, es una reflexión monocorde sobre las causas y 
efectos de la guerra. Neumáticos abandonados, reliquias de la 
contienda, cruces en los cementerios. Algún árbol, un privilegio en 
esta geografía, proyecta una leve sombra sobre las tumbas. El paisaje 
no da otra alternativa que ésta a la imaginación. 

Mohamed El Arabi abrió la cancela del camposanto y paseamos un 
rato sobre el cemento. Algunos epitafios llamaron mi atención por su 
fuerza simbólica, su filosofía de la muerte y lo absurdo de la guerra. 
En una cruz de mármol leí: « 

J. 
Blackshaw, de la 
RAF 


»; grabado en negro sobre la lápida, la frase: «Noches silenciosas, 
noches de soledad». Algo más lejos: «Milnes Gaskell. ¡Oh!, valiente 
corazón». Y sobre la tumba de dos hermanos muertos en la batalla, su 
madre había esculpido esta frase: «Viajaron por los bosques hacia la 
salida del sol». Mohamed, que vivía junto a los panteones, salió a la 
carretera para decirme adiós y desearme buena suerte: «Mabruk, 
mabruk», gritaba. Poco después, lo veía por el espejo retrovisor vestido 
con su galabie, el albornoz de los árabes, entre una nube de polvo. 

De nuevo me sumergí en la carretera del desierto, el hombre a 
solas consigo mismo. Un escenario vacío, de ciencia ficción, que 
permitía una gran libertad de maniobra. Espacios inmensos en los que 
cabían un millón de tanques. La campaña puedo desarrollarse sin 
testigos ni interferencias. Tan sólo un obstáculo y un propósito: la 
destrucción del enemigo. Una región desolada en la que, a veces, no 
llueve durante años. Un piso firme sobre la alfombra de arena, más 
que suficiente para sostener el paso de las divisiones blindadas. Una 
ausencia casi total de defensas naturales. Sólo con dinamita pudieron 
los zapadores romper la capa de piedra y construir pozos de tiradores 
o leves refugios antiaéreos. 

En estos días de viaje por el teatro de operaciones del desierto 
occidental, sufrí la maldición del polvo, la arena y las moscas como 
nuevas plagas de Egipto. No resultaba difícil imaginarse al tanquista 
de las panzer divisionen o al infante australiano, de pantalones cortos, 
casco y botas, o al movilizado ciudadano londinense, con acento 
cockney, en el fragor de la batalla norteafricana, perseguidos por el 
polvo, desorientados: sólo la brújula o el fuego de las piezas artilleras 
les permitían a veces conocer su posición. En El Alamein, los guías y 
los gaiteros escoceses condujeron a la infantería del Octavo Ejército 
hasta las defensas de Rommel. Alexander Cliffors, corresponsal de 
guerra, señalaría que la arena pulverizada era fina como el rapé o la 
harina, penetraba a través de los párpados o los labios cerrados y 
atravesaba cualquier tipo de uniforme: «Es un polvo que se pega a los 
alimentos y a los cañones de los fusiles, o a los motores de los aviones. 
Estraga la boca, irrita los ojos y te convierte el pelo en una mata de 
estropajo». Un informe del cuartel general aliado señalaba en El Cairo, 
en junio de 1940: «Una de las pocas ventajas para los soldados con un 
desierto por campo de batalla es que no hay espectadores». 

Aldeas tristes, del color de las dunas. Apenas encontré en ellas algo 
que llevarme a la boca. En la marcha hacia el Nilo, Sidi Barraní se me 
apareció fantasmal, débilmente alumbrada por lámparas de petróleo. 
Sidi Barraní sonó mucho en los partes de guerra del primer asalto, que 
opuso Wawell a Graziani, el mariscal de opereta. Wawell les dio duro 


a los italianos allí, les obligó a replegarse hasta Fort Capuzzo y la 
frontera egipcia. Graziani, presa del pánico, pretendía retirarse aún 
más, pero Mussolini le frenó en seco. Ya estaba bien de fugas y 
humillaciones ante el enemigo británico. «He aquí un tipo con el que 
no puedo enfadarme porque lo desprecio», diría Mussolini de Rodolfo 
Graziani. Churchill necesitaba hombres y material para la defensa de 
Inglaterra, y tuvo que llamar a surafricanos, indios, australianos y 
neozelandeses para romper las defensas italianas del general 
Bergonzoli, quien logró huir. En Roma se hablaba de la lucha de la 
«pulga» italiana contra el «elefante» británico. Los australianos 
hicieron cuarenta mil prisioneros. «Una “pulga” muy singular», se 
enfadó Mussolini, que disponía de mil cañones entre Sidi Barrani y 
Tobruk. Los italianos correrían más allá de Tobruk perseguidos por la 
Séptima División Acorazada, que se abría camino entre tormentas de 
arena, con un severo racionamiento de agua. Luego llegaron las 
lluvias, el barro fatal para el avance de los carros. Pero Graziani no 
podía detener la ofensiva y se batió en retirada hacia Tripolitania. El 
general de la Séptima División Acorazada, Michael Creagh, logró 
recorrer 150 kilómetros bajo el claro de luna, hasta que la mañana del 
5 de febrero dio con las columnas italianas que se deslizaban con 
lentitud hacia la vía Balbia. Los húsares del coronel Combe cortaron la 
carretera cerca de Beda-Fomm, y el grueso de la división blindada 
cayó sobre el flanco del enemigo. Los italianos arrojaron al suelo sus 
armas. Los australianos pudieron entrar en Bengasi: el número de 
prisioneros italianos se elevaba ya a 150.000. Esta vez, el general 
Bergonzoli, el humillado ante Guadalajara, el de la «barba eléctrica», 
que había escapado al cerco de Bardia y al de Tobruk, cayó en manos 
aliadas. 

Hitler hizo el análisis de la situación: Inglaterra podía forzar a 
Italia a que abandonara la guerra, la tenía cogida por el cuello, con 
una pistola sobre la nuca. «El efecto moral —afirmó el Fúhrer a la 
plana mayor de la Wehrmacht— sería desastroso, la posición 
estratégica de Italia es importante y tenemos ya un flanco débil en el 
sur de Francia. Hay que apoyar a Italia». Hitler le impuso una serie de 
condiciones a Mussolini. El general Graziani volvió a casa para ceder 
el puesto al general Garibaldi. El Deutsche Afrika Korps (DAK) estaba 
a punto con la Quinta División Ligera, un regimiento de carros y una 
división blindada, la 15 PD. Hitler había pensado en el general von 
Funck para mandar la fuerza expedicionaria, pero éste acababa de 
regresar muy escéptico de un viaje de reconocimiento a Tripolitania. 
Por eso, el elegido fue un general más optimista y rompedor llamado 
Erwin Rommel, comandante de su Cuartel General durante la 


campaña de Polonia. Rommel fue llamado a Berlín el 6 de febrero y, 
tras una toma de contacto con los italianos en Roma, llegó a Trípoli 
nueve días después. Lo que Rommel encontró al llegar era peor de lo 
que había imaginado: un ejército italiano desmoralizado, mal 
mandado y mal pertrechado. Para los generales ingleses, la arena en 
los carburadores era una amenaza peor que la de los bersaglieri. El 
genio de la guerra móvil, Rommel, tomó nota. Sus carros del Afrika 
Korps tardarían en llegar. Churchill prefirió la prudencia, preocupado 
por la guerra en Grecia y los Balcanes: los ingleses habían llegado 
demasiado lejos, corrieron dos liebres estratégicas a la vez. Era hora 
de retirarse a las bases. Churchill se jugó mucho en ese envite, no sólo 
el Canal de Suez, la llave del paso hacia la India, sino los pozos 
petrolíferos de Oriente Medio. Una de sus primeras preocupaciones 
fue la defensa de Malta, la isla en la que repostaban los barcos que en 
la Edad Media se dirigían a las Cruzadas, la base del Mediterráneo 
Central en tiempos del almirante Nelson. En 1940, Malta era un 
muelle mal defendido por unas obsoletas baterías antiaéreas y unos 
pocos aviones antediluvianos, una roca sin vegetación y sin agua. En 
la capital, La Valetta, un sistema de túneles y galerías taladradas bajo 
la roca servía de refugio a los malteses. Los tres aviones Gladiator 
poco podían hacer frente los bombarderos italianos. Los llamaron Fe, 
Esperanza y Caridad. Llegaron luego algunos Hurricanes e incluso 
Spitfires, y el as canadiense, George Bernling, derribó una veintena de 
aparatos enemigos; pero, mes tras mes, los italianos no cejaron en sus 
bombardeos sobre la isla. Murió mucha gente. Bernling cayó después 
la guerra, al estrellarse en Roma con su sobrecargado Michell en uno 
de sus rutinarios vuelos de amunicionamiento hacia el recién 
independizado Estado de Israel el 28 de mayo de 1948. 

Durante el verano, los británicos reforzaron sus posiciones en el 
fértil delta del Nilo. El general Wawell pudo comprobar que mientras 
aflojaba a la presión de Hitler sobre Inglaterra, crecía el envío de 
armas al ejército del Nilo. Todo le sería necesario para combatir al 
nuevo enemigo. Rommel no era Graziani, para desgracia de los 
británicos. El general O'Connor había sido cortés con el adversario 
prisionero, el general Bergonzoli, al que destrozó en Beda-Fomm. Al 
llegar hasta él, después de pasar por depósitos de munición, tiendas, 
camiones abandonados y miles de prisioneros, se disculpó ante el 
general italiano: «Perdone porque no hayamos podido atenderle 
mejor, no ha dado tiempo». Replicó Bergonzoli: «Ya he visto que 
traían mucha prisa». En efecto, O'Connor había recorrido casi 800 
kilómetros, derrotado a un ejército 5 veces mayor que el suyo, tomado 
ciento cincuenta mil prisioneros, ganado cuatrocientos tanques, mil 


doscientos noventa cañones y cientos y cientos de camiones. Tan sólo 
perdió mil setecientos cuarenta y cuatro hombres. Era la blitzkriegal 
estilo británico. Tan sólo le quedaba el salto a Trípoli, pero la 
estrategia requería el envío de unidades a otros frentes de guerra: 
Grecia, los Balcanes, Etiopía o Sudán. Los soldados de O'Connor 
necesitaban un reposo después de tan larga y fatigosa cabalgada. La 
llegada de Rommel se hizo notar: los ingleses y los australianos, al son 
de sus canciones favoritas como Waltzing Matilda o El mago de Oz, iban 
a volver por donde vinieron. Ahora les tocaba empujar a los alemanes, 
con «el Zorro del Desierto» a la cabeza. 


ROMMEL 


La reputación de Erwin Rommel no ha hecho sino crecer a los 50 años 
del fin de la guerra. Era ya admirado en las 2 partes por su dominio de 
la guerra moderna, pero también por su magnetismo, su capacidad de 
mando, su popularidad entre los soldados, su caballerosidad y el buen 
trato que daba a sus prisioneros. «La audacia, el uso de la sorpresa, la 
disposición para aceptar riesgos y la intuición del campo de batalla — 
escribe en Los generales de Hitler Martin Blumenson, teniente coronel 
retirado, ex combatiente de la II Guerra y profesor de Relaciones 
Internacionales— distinguieron a Rommel en el ejercicio del mando». 
Con menos recursos que el enemigo, sin apoyo aéreo y con un servicio 
de inteligencia inferior al de los aliados, demostró que era soberbio en 
el ataque y en la retirada. Había sido herido y condecorado en la I 
Guerra Mundial. Se ganó a pulso la promoción, ya que no formaba 
parte de la aristocracia militar ni del grupo de enchufados del Estado 
Mayor. 

En un medio en el que lo normal era el monólogo, Rommel sabía 
escuchar y sabía mandar. Su comportamiento en la I Guerra fue 
impresionante. Luego, estuvo en las trincheras, fue un héroe de la 
batalla de Caporetto en la que los italianos perdieron doscientos 
cincuenta mil hombres: le condecoraron con la medalla Pour le Mérite, 
la misma que recibió Goering en la 1 Guerra por su actuación como 
piloto, reservada tan sólo para excepcionales actos de valor —el futuro 
filósofo Ernst Jinger sería distinguido con ella—. También Rommel 
dio clases en la Academia de Dresde, publicó un libro titulado Ataques 
de infantería y estuvo con Hitler en Los Sudetes (Checoslovaquia) al 
frente del batallón de seguridad del Fihrer. Rommel vivió al lado de 
Hitler a su regreso a Berlín tras la campaña de Polonia: no le 
interesaba la política, pero en esos primeros tiempos admiraba la 


determinación de Hitler. Despreció, en cambio, a muchos de los que le 
rodeaban. Hitler admiraba en Rommel su valentía, su imaginación 
para hacer la guerra y su modestia, tan distinta al talante de los 
junkers, los aristócratas del ejército. La protección personal de Hitler 
era un honor, pero el lugar de Rommel estaba en el campo de batalla. 
Soñaba con una división acorazada, deseaba entrar en acción. Los 
despachos y las academias no eran su sitio. Hitler le concedió la 
división acorazada. A los 48 años, Rommel tomaba el mando de la 
Séptima División de Panzer, acantonada en Godesberg, en el Rin. 

La primera característica de Rommel como jefe era su 
aproximación al frente. No era un guerrero de cuartel general. «Los 
soldados —afirmaba— necesitan un contacto físico con su comandante 
en jefe. En momentos de pánico, de fatiga o desorganización, o 
cuando se necesita algo extraordinario de ellos, el ejemplo personal 
del comandante obra milagros, sobre todo si ha tenido la habilidad de 
crear una especie de leyenda a su alrededor». Esta cercanía al peligro 
le costaría numerosas heridas a lo largo de su carrera; la última de 
ellas, cuando dos aparatos aliados atacaron en julio de 1944 el coche 
en el que viajaba por una carretera de Francia. El conductor, herido de 
muerte, estrelló el coche contra un árbol. Para entonces, 3 días antes 
del atentado contra Hitler, ya había perdido la confianza en el Fiihrer. 
Algunos conjurados pensaron en Rommel para sucederle. 

La campaña de Francia haría de Rommel el «Caballero del 
Apocalipsis», un héroe popular en su patria. Su ofensiva con la 
Séptima División de Panzer hizo que un derrotado general francés le 
dijera con admiración: «Es usted demasiado rápido para nosotros». En 
6 semanas de campaña capturó 100.000 prisioneros y más de 450 
tanques franceses; sólo perdió 682 soldados, 1646 resultaron heridos y 
296 desaparecidos. Sin embargo, su hora más alta llegaría cuando 
Mussolini, con la cuerda al cuello, solicitó la ayuda de Hitler en el 
norte de Africa. Rommel dispondría de una ventaja inicial en medio 
de un cuadro de desastre: el Gobierno británico había decidido 
intervenir en Grecia, invadida por Mussolini. Los italianos le 
imploraron a Rommel la salvación de Trípoli, la capital. 

No había tiempo que perder. Rommel puso manos a la obra para 
reconquistar la Cirenaica, cuya capital era y es Bengasi. La ofensiva 
empezó el 31 de marzo de 1941 y fue demoledora. Con dos divisiones 
alemanas, cuatro divisiones de infantería italiana y dos divisiones 
acorazadas italianas, desalojó a los británicos de El Agheila y de 
Bengasi. ¿Quién podría detener a tamaña fuerza de la naturaleza, a la 
avalancha blindada? Tan sólo quedó Tobruk, aislada en manos de los 
ingleses. La falta de gasolina detuvo el avance del Afrika Korps, pero 


la guerra relámpago en el desierto dejó estupefacto al mundo. Martin 
Blumenson recoge una frase del general sir Claude Auchinleck, que 
sustituyó a Wawell en junio de 1941, dirigida a su Estado Mayor: 
«Caballeros, hablamos demasiado de nuestro amigo Rommel». 

Auchinleck inició su ataque contra Rommel el 18 de noviembre de 
1941; le hizo retroceder hasta Marsa El Brega. Esa vez, en la ofensiva 
«Crusader». (Cruzado), Rommel perdió 38.000 hombres y 340 
tanques. Se encontraba corto de carburante y víveres, pero logró 
salvar lo esencial para un nuevo contraataque. Al héroe de la guerra 
mecanizada le tocaba mover sus piezas, y lo hizo con su furia y coraje 
habituales. Había recibido nuevos suministros de hombres y vehículos 
acorazados gracias a que el general Kesserling (el mismo que dijo: «la 
marina alemana es imperial; el ejército de tierra, republicano; y la 
aviación, nazi») logró dominar los cielos del Mediterráneo central. El 
21 de enero, Rommel puso en marcha sus carros y en menos de 2 
semanas retomó Bengasi y Derna. A partir de ahí, alemanes y 
británicos procedieron a preparar sus tropas para la ofensiva. El 
ataque británico estaba previsto para junio. Con su característica 
rapidez de reflejos, Rommel adelantó su embestida a finales de mayo. 

La ventaja de Rommel era su autonomía, su arrojo. Las fuerzas 
británicas sufrieron problemas de coordinación con la cadena de 
mando. El general alemán destruiría 260 tanques en Tobruk y 
ocuparía la ciudad, haciéndose con 30.000 prisioneros. Los colonos 
italianos recibieron entre aclamaciones a los soldados de Rommel. Bir 
Hakeim cayó en manos italo-alemanas. Era un rayo de gloria para la 
decaída Francia libre, el intento de transformar una derrota, un 
puñado de voluntarios franceses enfrentados a fuerzas superiores, en 
una victoria moral. El general Koenig protestó a Londres por este 
intento de rehabilitación nacional, por un episodio minúsculo en 
medio de una gran guerra: «No es necesario que conviertan el cerco de 
Bir Hakeim en una novela; yo soy un soldado, no un payaso». Pero la 
desesperada y fallida defensa de Bir Hakeim sirvió para estimular el 
movimiento de resistencia francés. 

Winston Churchill recibió en Washington la noticia de la caída de 
Tobruk. Después del desayuno, el presidente Roosevelt le tendió un 
telegrama que acababa de recibir: «Tobruk se ha rendido con 25.000 
hombres». El cañón de 88 milímetros y la brillantez de Rommel, su 
capacidad para decidir y afrontar el riesgo, dieron unos resultados que 
dejaron mudo a Churchill. El rey Faruk de Egipto se entrevistó 
secretamente con Rommel para preparar su entrada en El Cairo. El 
Afrika Korps se había convertido en una gran maquinaria de guerra, 
resuelta en el ataque y tenaz en la defensa. Sus soldados fueron 


adiestrados en una zona arenosa de la Península Báltica: recibieron 
tempestades artificiales de arena, vivieron con altas temperaturas, les 
racionaron el agua y la comida. Nada les sorprendió cuando 
desembarcaron en Trípoli. El 7 de junio, los ingleses habían perdido 
ya 10.000 hombres. La batalla de Gazala se saldó con la destrucción 
completa de las unidades acorazadas británicas. El campamento era 
una ruina humeante de carros Grant, Stuarts y Crusaders. Olía a carne 
humana carbonizada: el antitanque de 88 milímetros, de tubo largo y 
elevada velocidad de disparo, hizo otra vez de las suyas. La victoria 
tuvo su recompensa: Hitler nombró mariscal de campo a Rommel. A 
los 49 años, era el más joven del ejército alemán. 

No duraría mucho su felicidad, porque el 1 de julio de 1942, el 
general Auchinleck sometió a un duro castigo artillero a sus 
extenuadas fuerzas. A mediados de julio, Rommel escribió a su mujer: 
«Desde el punto de vista militar, este es el peor período que he vivido 
hasta ahora». El Octavo Ejército se reforzó de forma considerable, 
mientras disminuían los aprovisionamientos del enemigo. En 
septiembre, el nuevo comandante del Octavo Ejército, Bernard 
Montgomery, derrotó a los alemanes en Alam Alfa. «Monty» se negó a 
librar una batalla fluida: organizó una sólida defensa estática 
protegida por la superioridad aérea de la RAF. La conquista de 
Tobruk, que los alemanes celebraron con un pantagruélico banquete a 
base de buey australiano, patatas irlandesas, cerveza enlatada y 
salchichas, fue un efímero episodio. Mientras el olor de las salchichas 
fritas subía desde los campamentos de Tobruk hasta desaparecer en la 
brisa del mar, Churchill pensaba en las repercusiones de la caída de la 
ciudad libia. El presidente Roosevelt le preguntó en ese momento: 
«¿Hay algo en especial que pueda hacer por usted?». «Desde luego que 
sí —repuso Churchill —: entréguenos todos los tanques Sherman que 
pueda y envíelos al Oriente Medio lo antes posible». Sin más demora, 
300 carros Sherman y 100 cañones sin retroceso fueron despachados 
al Canal de Suez en 6 transportes. Cuando uno de estos buques se 
hundió en la travesía, Roosevelt ordenó que cargaran otro con 70 
tanques más. 

Al regresar a Londres, a Churchill le esperaba una desagradable 
sorpresa: una moción de confianza en la Cámara de los Comunes. 
Había diputados de su propio partido, el conservador, que discrepaban 
sobre la conducción de la guerra. El primer ministro venció por 475 
votos contra 25. Al día siguiente, recibió un telegrama del presidente 
Roosevelt: «Muy bien por usted». Churchill estaba obsesionado con 
Rommel. Hitler, confiado en la conquista de El Cairo y del delta 
egipcio, le escribió a Mussolini para que prestase todo el apoyo 


posible al «Zorro del Desierto»: «La diosa de las batallas visita a los 
guerreros tan sólo una vez». 

Pero una de las constantes de Montgomery fue ésta: nunca envió a 
sus hombres a la batalla hasta que estuvo convencido de que podía 
ganarla. «Monty» se servía de un lenguaje lleno de confianza en sus 
fuerzas: «Le voy a poner (a Rommel) la nariz como un pimiento 
morrón», aseguró con el sentido del desafío de un campeón de boxeo. 
Formó el nuevo equipo de mando con el general Alexander. Eran 2 
tipos humanos contrapuestos: Alexander era el aristócrata encantador, 
formado en Harrow y Cambridge, con aire de gran señor (decían que 
había nacido con el bastón de mariscal bajo el brazo); en cambio, 
Montgomery era nervudo, duro, de voz seca, cortante, admiraba a 
Moisés y a Cromwell. Sus seguidores decían con exageración que era 
calculador como Wellington y que tenía el sentido táctico de 
Marlborough. Había crecido al amor de la Biblia y bajo la amenaza de 
los azotes de su severa madre. Estuvo en la India como joven oficial en 
1908 y le chocó el estilo de vida de los oficiales entregados a la 
ginebra, al juego del polo y a pasarlo bien. Montgomery luchó toda su 
vida contra la indolencia. Fue austero hasta el ascetismo. No bebía ni 
fumaba. Leía todos los días la Biblia y se acostaba temprano. Fanático 
del esfuerzo físico, excéntrico como sólo lo puede ser un inglés, fue la 
imagen opuesta a la que ofrecía el afable Alexander. Las virtudes de 
uno cubrían los defectos del otro y viceversa. Un mando eficaz para la 
batalla que se avecinaba en El Alamein. El fracaso de Auchinleck se 
debió quizás a que fue incapaz de encontrar un buen comandante en 
jefe para el Octavo Ejército. Había luchado en las montañas y en los 
valles de la India, pero desconocía los secretos de la guerra en el 
desierto. «Yo creo que Auchinleck —según palabras de Montgomery 
en sus Memorias— no seleccionaba bien a su gente». Sus adversarios 
creían que «Monty» sólo era capaz de vencer con fuerzas muy 
superiores. 

Una anécdota nos revela la personalidad de Bernard Montgomery: 
después de su inesperado nombramiento para mandar al Octavo 
Ejército con la misión de derrotar a Rommel, el general Ismay, jefe de 
gabinete de Churchill, le acompañó al aeropuerto. De pronto, «Monty» 
se entregó a un monólogo lleno de melancolía, una jeremiada: «El 
soldado entrega toda su energía a la tarea, vive años de disciplina, de 
estudio y hasta de peligro personal. A cambio, recibe el mando, gana 
una batalla, su nombre suena con timbre de gloria. Pero he aquí que 
su fortuna cambia, pierde una batalla y se le considera un fracasado, 
una ruina». «No se preocupe —le respondió el general Ismay para 
calmar sus nervios—. Todo indica que es usted el que va a ganar». Con 


gesto de sorpresa, «Monty» reaccionó: «Pero, ¿qué dice usted, querido 
Ismay? Yo hablaba de Rommel, porque eso es lo que le espera a él». 

Lo primero que Montgomery hizo al llegar al mando fue cancelar 
un plan de retirada que ya estaba en marcha; lo segundo, prohibir que 
los oficiales fumaran en las reuniones con él; y lo 3%, prohibir que 
tosieran. «Caballeros —dijo en el primer encuentro con sus oficiales de 
Estado Mayor—, les daré un minuto para que tosan. Después de ese 
minuto, no quiero toses». Anunció su decisión de reagrupar las 
fuerzas, de concentrarlas como los alemanes en grandes batallones 
para el martillazo masivo en un punto crítico. Convencido de que 
«Monty» era la mejor elección para doblegar a Rommel, Winston 
Churchill voló hacia Teherán y después hacia Moscú, donde se 
entrevistó con Stalin: la invasión aliada de Francia, prevista para 
1942, tendría que esperar. En cambio, la «operación Antorcha», el 
desembarco norteamericano en el norte de Africa, estaba a punto. Fue 
lo que Churchill explicó a Stalin. Trazó en un papel la figura de un 
cocodrilo y contó a Stalin que el plan consistía en atacar al bajo 
vientre del saurio y en el hocico. El ateo Stalin exclamó deslumbrado: 
«¡Dios quiera que el plan funcione!». 

Stalin parecía encantado, pero fue al día siguiente cuando cambió 
el panorama: cubrió de insultos a los británicos, a los que acusaba de 
cobardía. Todo el peso de la batalla contra el nazismo caía sobre sus 
espaldas. Churchill no era de los que se quedaban callados. Asestó un 
golpe de puño sobre la mesa y empezó a desgranar sus razones y 
argumentos con la contundencia habitual del león tory. El general 
Alan Brooke, jefe del Estado Mayor, reprodujo la escena en sus 
Memorias: «Sólo recuerdo el comienzo de su discurso ante Stalin: “De 
no haber sido por la capacidad combativa del Ejército Rojo en 
Stalingrado...”. La reacción de Stalin al torrente de palabras que 
siguió fue notable, continuó chupando de su pipa, una lenta sonrisa 
apareció en su rostro y, cuando el intérprete empezó a traducir las 
palabras de Churchill, le hizo callar con un gesto y dijo: “No entiendo 
una palabra de lo que ha dicho, pero Dios sabe que aprecio sus 
sentimientos”». 

Con la aprobación de Stalin, Churchill volvió a Londres para poner 
en marcha la «operación Antorcha». Sus 2 comandantes, Eisenhower y 
Clark, eran ya amigos suyos y compartían el mismo gusto por las 
chuletas irlandesas, uno de los platos preferidos del primer ministro 
inglés. Después de un intercambio de telegramas con el presidente 
Roosevelt, quedó fijada la fecha para el desembarco norteamericano 
en Argel, Marruecos y Túnez: el 8 de noviembre de 1942. 

Mientras tanto, en el desierto, Rommel lanzó sus efectivos contra 


las posiciones de Montgomery. Esta vez pincharía en hueso porque, 
con el material recién llegado, el ataque alemán se estrelló contra las 
defensas británicas. Aunque Rommel no lo supiera, los mapas que 
habían capturado a los ingleses eran falsos. Tras el fracaso del primer 
fuego de barrera, Rommel se retiró para poner en práctica su truco 
favorito: la colocación en línea de sus cañones de 88 milímetros. Pero 
el contraataque no llegó esta vez porque «Monty» había decidido que 
sólo lucharía en un terreno elegido por él. 

Cuando visité la impresionante necrópolis de El Alamein, el 
cementerio inglés desparramaba sus tumbas a la derecha de la 
carretera que conduce a Alejandría. Subí por una escalinata de piedra. 
Bandas de mármol forraban las paredes del mausoleo con la 
inscripción de los nombres de los soldados muertos en la batalla. Un 
jardinero egipcio cuidaba del césped, una jugosa prolongación en 
pleno desierto de los parques de Londres. Mantener estas zonas de 
hierba con riego continuo, como un desafío a la climatología, a la 
sequía, era un detalle muy británico. Como lo era el libro de visitors en 
el que los viajeros dejaban constancia de su paso por El Alamein. Las 
frases que leí eran emocionales, sinceras, de los ex soldados o de los 
hijos y familiares de los que murieron allí. De los testimonios escritos 
en el libro de visitantes en el mausoleo recogí la frase de un viajero 
español llegado pocos meses antes que yo: «Desde España —decía—, 
estuve de corazón cerca de vosotros. Gracias». Un visitante inglés 
escribió: «Espero que lucharan para evitar otra guerra». 

Doce mil tumbas se extienden por el camposanto. En 2 enormes 
nichos se guardan las cenizas de los cuerpos incinerados. Me detuve 
en el sepulcro de un aviador inglés: «No buscó la fama, perdió su 
joven y preciosa vida. ¿De quién es la culpa?», leí en el epitafio. Con 
la ayuda de los prismáticos tendí la mirada hacia El Alamein, un 
manojo de casas a un kilómetro sobre el horizonte hacia la depresión 
de Qatara. El Alamein, un eslabón en la historia contemporánea, ni 
siquiera tenía el rango de una aldea. No lo es hoy tampoco, aunque el 
eco de la gran batalla había hecho brotar un hotel en la costa y un 
museo de guerra. Era tan sólo un apeadero del ferrocarril. Su nombre, 
como el de Stalingrado, se convirtió en materia de primera página. 
Con la ayuda de las películas y los libros (el Rey nombró a 
Montgomery vizconde de El Alamein), la batalla pasó a formar parte 
del folclore británico. 

El combate fue muy desigual. Rommel se encontraba al límite de 
sus fuerzas, con la tensión alta, el hígado averiado y problemas de 
circulación. No lo confesó, pero se sentía descorazonado: los 
suministros no llegaban y empezaba a ver claro que el Eje perdería la 


guerra. Salió de Africa del Norte el 22 de septiembre de 1942, en baja 
por enfermedad. Se detuvo en Roma para decirle a Mussolini que, si 
no recibía abastecimientos, lo mejor sería evacuar las fuerzas 
desplegadas en el frente norteafricano para la defensa de Europa, que 
veía en Rommel al soldado hecho para la guerra. Mussolini le 
respondió: 


«¿Quién le ha dado vela en este entierro?». Rommel siguió viaje hacia la 
Prusia oriental, la guarida del lobo de Hitler, en Rastenburg, donde puso 
sobre el tapete los mismos argumentos. El Fiihrer se lanzó a uno de sus 
habituales monólogos sobre nuevas armas invencibles, el tanque Tigre y el 
lanzacohetes Nebelwerfer, un mortero móvil de 6 tubos. Después, Rommel 
se retiró a Semmering, cerca de Viena, para pasar un período de cura y 
restablecimiento junto a su mujer. «Mientras descansaba y se recuperaba, 
le expresó a su mujer —escribe Blumenson— las primeras reservas sobre 
Hitler, cuya absurda estrategia llevaba a Alemania al desastre». 


El nuevo comandante en jefe, sir Harold Alexander, y el jefe del 
Octavo Ejército, Bernard Montgomery, con 40.000 soldados de 
refresco y 300 tanques Sherman, lanzaron el 23 de octubre de 1942 la 
2* batalla de El Alamein. Al día siguiente, un miembro del Cuartel 
General de Hitler telefoneó a Semmering para informar a Rommel de 
que su sucesor al frente de la Panzerarmee Afrika, el general Stumme, 
había fallecido de un ataque al corazón. ¿Le importaría volver a tomar 
el mando de las operaciones? Poco después, recibió la llamada de 
Hitler en el mismo sentido. Erwin Rommel llegó a Trípoli al anochecer 
del 25 de octubre. Al día siguiente, al amanecer, se dio una vuelta de 
inspección por el frente. Lo que vio no le gustó nada: los británicos de 
Alexander y «Monty» dominaban el cielo y el mar y se disponían a 
barrer a las fuerzas italo-alemanas. No había nada que hacer, ese fue 
el mensaje que hizo llegar a Hitler y Mussolini. 

La batalla sería desproporcionada, aun cuando en Alejandría, a 96 
kilómetros, crecía el temor a la victoria alemana y todo Egipto sufría 
el flap, el pánico. Se había producido en Egipto una corriente de 
simpatía hacia Rommel: era el caudillo llamado a liberarlos del yugo 
inglés. Así pensaba, entre otros, el futuro presidente Sadat, sin tener 
en cuenta al servicio de qué y de quién estaba el genio táctico de 
Rommel. 

El comandante del Afrika Korps, con su gorra, sus legendarias 
gafas de tanquista y su pañuelo al cuello, se vio obligado a suplir con 
astucia e imaginación la falta angustiosa de carburante, la ausencia de 
apoyo aéreo y naval, de munición y de carros de combate. La 
proporción de fuerzas en línea de batalla el 23 de octubre era de 3 a 1 


a favor de Montgomery. Los efectivos del Octavo Ejército se elevaban 
a 230.000 soldados, frente a los 77.000 del Afrika Korps y de las 
divisiones italianas. Montgomery contaba con 1.400 tanques, de los 
cuales 480 eran Sherman o Grants, frente a los 500 del adversario, de 
los que sólo 200 eran alemanes. Una superioridad de 6 a 1 en carros 
de combate si descontamos los ridículos M-40 italianos, tanques casi 
inservibles, conocidos como «ataúdes de acero». En la retaguardia, 
«Monty» guardaba otros 1000 carros de reserva. Los británicos 
emplazaron frente a la fortaleza de arena de Rommel 892 piezas 
artilleras, el Eje contaba con 522; Montgomery reunía 880 aviones, 
Rommel, 129. Por añadidura, la Royal Navy dominaba el 
Mediterráneo. 

«Rommel —me explicó en Alejandría un suizo que vivió los años 
de la guerra— logró despistar con frecuencia a los servicios británicos 
de espionaje. Ataba arbustos y maleza a la parte posterior de sus 
carros. Así, la polvareda hacía creer a los aviones “chivatos” que su 
fuerza era superior a la real. En varias ocasiones nos prepararon para 
la evacuación de Alejandría. La llegada de Rommel parecía 
inminente». 

Cuando Hitler le nombró mariscal de campo, Rommel contestó: 
«Hubiera preferido una división más». El mando británico disponía en 
el Oriente Medio de seiscientos cincuenta mil hombres, la mayoría 
soldados bien entrenados que se batieron el cobre en el desierto. Tan 
sólo necesitaban orden en el mando, un jefe que les insuflara el fuego 
de Júpiter, que les transmitiera confianza: Gott, el Rommel británico, 
fue el elegido. Alexander y el Estado Mayor pensaron en Montgomery 
cuando el avión del general Gott, que le llevaba de permiso a Bombay, 
fue interceptado por 2 Messerschmitt a poco de despegar de El Cairo. 
Le obligaron a aterrizar y lo destruyeron en tierra, muriendo el 
general. En 12 días de lucha, «Monty» evitó que Rommel se 
fotografiara como un nuevo Napoleón a la sombra de las pirámides. 
Fue él quien destruyó el mito de la invencibilidad de Rommel. El 
«Zorro del Desierto» sobrevivió gracias a las raciones de Tobruk. Sus 
hombres fumaban tabaco inglés, se alimentaban con conservas 
norteamericanas y Chuletas australianas y viajaban en vehículos 
fabricados en Coventry o en Detroit. 

Las relaciones entre italianos y alemanes no podían ser peores: a la 
arrogancia germana se unía a la susceptibilidad italiana. Rommel 
diagnosticó las causas de la debilidad italiana: ineficacia y corrupción 
del régimen fascista, derrotismo y hasta sabotaje por parte de los 
oficiales, que, aunque luchaban al lado de los alemanes, deseaban su 
derrota. Después de 3 semanas de espera en Libia, donde había 


llegado conduciendo su propio avión, Benito Mussolini, que esperaba 
entrar en El Cairo en su caballo blanco, hubo de volver grupas a 
Roma, decepcionado. En ese tiempo, Rommel ni siquiera se dignó 
visitarle en su residencia de Bengasi. El conde Ciano, ministro de 
Asuntos Exteriores italiano que fue fusilado por orden de Mussolini en 
la República de Saló, recordaba las palabras de Frangois-Poncet el día 
de la declaración de guerra a Francia: «Los alemanes son jefes muy 
duros. Duros y despreciativos». Hitler aseguró: «Lo que Polonia, 
Noruega, Francia, Rusia y Africa no han conseguido, los italianos 
están a punto de lograrlo: desmoralizan a mis soldados». 

El alto mando italiano devolvió a Roma el caballo blanco del Duce. 
Mientras tanto, la leyenda de Rommel crecía y crecía. Había ganado 
fama de caballeroso y humano en el Octavo Ejército. Charlaba con los 
prisioneros y les ofrecía pitillos, hasta el punto de que hubo en su 
Estado Mayor quien llegó a creer que era más atento y considerado 
con los prisioneros que con ellos mismos. Se dijo luego que la batalla 
de El Alamein fue la última en la que se respetó el fair play, el juego 
limpio, la última batalla entre caballeros. Los británicos eran cautivos 
psicológicos de la figura de Rommel. Por eso fue elegido «Monty». 
Auchinleck llegó a decir ante sus jefes y comandantes: «Existe un 
peligro en el hecho de que nuestro amigo Rommel se esté convirtiendo 
en una especie de mago a los ojos de nuestras tropas. Hablan 
demasiado de él. No es un superhombre ni tiene poderes 
sobrenaturales». Luego dio una orden a su Estado Mayor: debían hacer 
todo lo posible para borrar de la cabeza de los soldados la idea de que 
Rommel fuera algo más que un buen general. 

También en Gran Bretaña creció la simpatía de la opinión pública 
hacia el general enemigo. Churchill fue criticado cuando dijo en los 
Comunes: «Tenemos ante nosotros un adversario diestro y arrojado, y 
debo decir que, al margen de la desgracia de la guerra, un gran 
general». Alexander vio en él a un notable estratega con 
desconcertante habilidad en el empleo de sus divisiones blindadas en 
acción y muy rápido en el descubrimiento de los puntos críticos y en 
aplicar los cambios precisos a una batalla de movimiento. Pero le 
achacaba una tendencia a sobreexplotar sus éxitos inmediatos sin 
pensar en el futuro. El general Halder, el jefe de Estado Mayor de la 
Wehrmacht, llamaba a Rommel «loco de atar». En la lista de los 
piropos no podía faltar el de su rival, Montgomery, que, a raíz de su 
reencuentro en las playas de Normandía en 1944, opinó así: «Rommel 
es un comandante decidido y enérgico. Desde su llegada, todo ha 
cambiado. Su secreto es el ataque fulminante, el rompimiento de 
líneas. Para una batalla de posiciones fijas resulta demasiado 


impulsivo». 

Quizá por esta razón, Montgomery, un táctico al estilo clásico, le 
planteó una batalla conservadora, de posiciones, apoyado en su fuego 
artillero organizado. Llegó a intuir sus movimientos y, como prometió 
al general Alexander, «le hizo añicos» en El Alamein. Rommel era un 
hombre modesto y sin pretensiones, claro, enérgico y dotado de 
sentido común. Su mayor fallo fue la tendencia a atribuir los errores 
propios a la incompetencia de los demás. «Su mayor éxito —escribe 
Correlli Barnett, autor de Los generales del desierto y encargado de los 
archivos de Churchill — fue el de convertir lo que Hitler vio como una 
acción defensiva menor en el norte de Africa, en una campaña que 
obsesionó a Churchill y que por espacio de 2 años atrajo los esfuerzos 
del imperio británico». 

Rommel tenía muchos puntos en común con el general George 
Patton, el primer experto norteamericano en la conducción de la 
guerra en movimiento. El temperamento de Patton, que saltó a los 
periódicos cuando pegó a un soldado enfermo, no podía compararse a 
la cortesía y el buen talante de Rommel, pero Martin Blumenson los 
emparejó por su carisma y su coraje, su preparación técnica y su 
voluntad de hierro, su afición a jugar fuerte y su impacto en la 
opinión pública. Cuando Patton desembarcó en Túnez con la 
«operación Antorcha», Rommel se había ido ya; en Normandía, 
cuando llegó Patton, el «Zorro del Desierto» se encontraba en el 
hospital tras el ataque aéreo contra el automóvil en el que viajaba. 

Cuando tocaba Alejandría con los dedos, Rommel se sintió al borde 
del derrumbamiento físico, lo mismo que su Afrika Korps. Su médico, 
el profesor Horster, le diagnosticó «una afección estomacal crónica, 
catarro intestinal, difteria nasal y perturbaciones en la circulación», 
todo ello acompañado de dolores tan violentos que le producían 
desvanecimientos. «El mariscal —concluía el informe médico— no 
está en condiciones de dirigir la próxima ofensiva». Rommel ofreció 
un nombre para sustituirle, el de Guderian. «Inaceptable», respondió 
Hitler. El «Zorro del Desierto» debía quedarse donde estaba tres años 
después del comienzo de la II Guerra Mundial con la invasión de 
Polonia. A los tres años, el cuerpo de Rommel, sometido desde Polonia 
a un trabajo sobrehumano, daba claras muestras de venirse abajo. 


NOVECIENTOS CAÑONES 
AL CLARO DE LUNA 


Eran las 21.40 del 23 de octubre de 1942 y una luna llena, brillante, 


iluminaba El Alamein. De pronto, abrieron fuego las baterías inglesas. 
Fue un concierto de 900 cañones al claro de luna. Fred Majdalani, que 
estuvo allí, lo ha definido como «la noche de los cañones y de las 
minas». Desde 1918 no se había visto un fuego artillero tan 
impresionante. El desierto se incendió desde el mar hasta los lagos 
salados de la depresión de Qatara, en un frente de unos sesenta 
kilómetros. «La noche era tranquila y clara —escribió Montgomery en 
sus Memorias— y el efecto fue terrorífico. La reacción del enemigo, 
sorprendido por la violencia y lo repentino del bombardeo, fue más 
lenta que de costumbre». 

Montgomery eligió el «Día D» con sumo cuidado. Necesitaba siete 
días seguidos de luna llena y escogió el 23 de octubre para el arranque 
de su ofensiva. Por simple que les pueda parecer a los profanos, la 
guerra del desierto se libró con una atención constante a la 
meteorología. Como el capitán de un equipo de fútbol que elige 
campo según la incidencia del sol o el viento, así los estrategas de uno 
y otro lado desencadenaban sus ataques en función de la posición del 
sol. Temprano por la mañana, cuando el sol podía cegar a los soldados 
del eje, era el momento preferido por el Octavo Ejército. A última 
hora de la tarde atacaba el ejército de Rommel. Muy raras veces se 
entablaba batalla en la canícula del mediodía. La noche del 23 de 
octubre, «Monty» se alió para su ofensiva con la luz de la luna. 
Rommel estaba atrincherado en El Alamein en inferioridad de 
condiciones. Churchill telegrafió al presidente Roosevelt: «La batalla 
de Egipto comienza esta noche a las ocho, hora de Londres. Todos los 
Shermans, los Grants y los cañones que usted nos envió serán 
decisivos en la batalla». 

Erwin Rommel trató de detener la ofensiva aliada con un cinturón 
defensivo al que llamó «los jardines del diablo», un largo perímetro de 
campos minados, más de medio millón de artefactos explosivos 
plantados desde la costa hasta las arenas movedizas de Qatara. A las 
21.55, quince minutos después de abierta la batalla de El Alamein, la 
artillería de «Monty» enmudeció durante 5 minutos. A las 22.00, la 
«Hora H» del ataque, la artillería volvió a abrir fuego, esta vez en unas 
coordenadas concretas, hacia las posiciones de vanguardia del 
enemigo. El fuego artillero continuó durante toda la noche. La 
infantería recibió la orden de empezar la ofensiva y avanzar por tierra 
de nadie hacia las posiciones minadas. Montgomery, con una flema 
sorprendente, se retiró a dormir. 

La infantería del Octavo Ejército trató de abrir 2 corredores a 
través de los campos minados con las terribles S y las Teller 
antitanque. A las 5.30, después de una lucha porfiada y sangrienta, se 


alcanzaron los 2 objetivos: el doble boquete en la línea defensiva 
alemana e italiana. Las divisiones blindadas del Octavo Ejército 
penetraron entonces a través de las brechas abiertas. La 15 División 
Panzer del Afrika Korps opuso una feroz resistencia. Fue entonces 
cuando, desaparecido Stumme, se produjo el relevo en el mando. 
Cuando Rommel llegó desde Semmering, la balanza se inclinaba ya 
hacia los aliados. El general alemán Beyerlein diría más tarde: 
«Rommel se hizo cargo de la batalla cuando se habían agotado todas 
nuestras reservas. Ninguna decisión podía cambiar el curso de los 
acontecimientos». 

El frente italo-alemán se resquebrajó en varios puntos. Se habían 
agotado los depósitos de combustible alemanes. Rommel intentó un 
contraataque el día 26, pero sin demasiada convicción. El Alamein se 
transformó en un caos de polvo, arena y metralla. Los soldados no 
veían más allá de sus narices. La aviación británica hizo estragos en 
las posiciones del Eje. Alguien dirá que no fue en puridad una batalla 
ganada por los tanques, sino por la infantería y la aviación. Tras 12 
días de combate, las fuerzas alemanas, sin tropas de refresco en la 
retaguardia, se dieron por vencidas y se batieron en retirada hacia 
Tripolitania a lo largo de más de 2.000 kilómetros. 

Las bajas británicas se cifraron en 13.500. Montgomery perdió 500 
carros de combate. El número de los prisioneros hechos a las tropas 
del Eje se elevó a 30.000, de los cuales 10.000 eran alemanes. Se 
calcula que murieron 10.000 soldados y oficiales del ejército germano- 
italiano y que otros 15.000 resultaron heridos. La Panzerarmee Afrika 
dejó sobre la arena 450 carros de combate y 1000 cañones. La batalla 
de El Alamein, que el general Hans Cramer definió como «una guerra 
entre gentlemen (caballeros)», ofreció escenas escalofriantes. Durante 
varios días se extendió por el campo de batalla un penetrante olor a 
carne humana quemada. La náusea se acentuó con los cuerpos de los 
soldados en putrefacción, acelerada por el sol del desierto occidental. 

Una vez roto el cordón defensivo italo-germano, a Montgomery, «el 
general cuidadoso, metódico y seguro», según lo definió, de forma 
exagerada, Eisenhower, tan sólo le quedaba mover sus piezas. Erwin 
Rommel confesaría en su libro Guerra sin odio: «Aquella noche me 
quedé con algunos de mis colegas en la carretera de la costa, cerca del 
antiguo cuartel general. Desde ese punto distinguía los continuados 
fogonazos y las granadas que estallaban en la oscuridad. También 
llegaba a mí el fragor de la batalla. Las formaciones de bombarderos 
nocturnos ingleses venían en incesantes oleadas, arrojando su 
mortífera carga sobre nuestras tropas e iluminando toda la zona de 
combate con sus bengalas lanzadas en paracaídas, que permitían ver 


como si fuese de día. Nadie podrá imaginarse jamás la angustia que 
entonces nos agobiaba. Aquella noche apenas dormí. La pasé 
levantado, paseando nerviosamente y preguntándome cómo iría la 
batalla y qué decisiones debería adoptar. Me parecía dudoso que 
pudiésemos continuar resistiendo por mucho tiempo unos ataques de 
tal violencia, que yo sabía que los ingleses intensificarían aún más». 

Rommel tenía razón: se intensificaron día a día hasta aplastar a sus 
fuerzas. Al «Zorro del Desierto» tan sólo le quedaba salvar los 
muebles. La presencia y potencia del moderno arsenal norteamericano 
había llegado hasta El Alamein. «Lo único que los norteamericanos 
son capaces de fabricar son hojas de afeitar y neveras», ironizó el 
mariscal Goering. Allí estaban sus tanques y sus parques de granadas 
de 40 milímetros en manos de combatientes tan magníficos como las 
«ratas del desierto», la Séptima División Blindada, que rompió con 
gritos de guerra el extraño silencio que se hizo tras las primeras salvas 
de acero. Mientras tanto, Rommel tan sólo recibía mensajes de Hitler, 
no habría más tanques ni abastecimientos de víveres, pero tenían de 
su parte esa abstracción llamada voluntad. «El enemigo cuenta con 
superioridad numérica —decía el mensaje de Hitler a Rommel—, pero 
también él terminará por encontrarse sin recursos. No será la primera 
vez en la historia en que la fuerza de voluntad prevalece ante los 
batallones más fuertes del enemigo. El único camino que podéis 
mostrar a vuestras tropas es el que conduce a la victoria o a la 
muerte». Sorprendido por estas palabras, Rommel comentó con 
amargura: «Es pedir lo imposible, porque hasta el soldado más 
valiente puede morir bajo una bomba». 

No deja de ser curioso que un teórico militar inglés, Liddell Hart, 
iniciara con sus textos al mariscal Rommel en el arte de utilizar los 
carros de combate. Y es más curioso todavía que Rommel enseñara a 
los británicos la mejor forma de manejar esos tanques. Como 
reconocería el propio Rommel: supieron aprender de la movilidad del 
Afrika Korps. Debido a lo que llamaba «la estructura 
ultraconservadora de su ejército», los británicos combatían mejor en el 
frente fijo, estático. «Monty» era superior en armas y bagajes. Sus 
aviones hicieron 3200 misiones de caza y combate frente a las 160 
salidas de la Luftwaffe. Rommel reconoce en sus Papeles —editados 
por Liddell Hart— que la aviación aliada puso en práctica sistemas 
mortíferos de ataque que paralizaron a sus tropas. La falta de gasolina 
fue decisiva: «En una acción móvil, la carencia de petróleo significa 
desastre», afirmó Rommel. Hoy, un promontorio de piedra señala las 
lindes del dispositivo alemán. Allí estuvo situado el pasillo de minas 
desplegadas por el Afrika Korps y las divisiones italianas. 


Los generales de Berlín sentían celos de Rommel, de su 
versatilidad, de la facilidad con que mandaba sus fuerzas. No se 
tomaron en serio la campaña de Africa que, en caso de victoria, le 
hubiera permitido al eje controlar el Mediterráneo, los yacimientos de 
Oriente Medio, estrangular Suez y hasta alcanzar las zonas petrolíferas 
de Odessa y Bakú. 

Rommel escribió sobre aquellos momentos críticos: «Estábamos 
aterrados y, por primera vez desde el comienzo de la campaña, me 
sentía indeciso. El desánimo se apoderó de todos cuando ordené 
aguantar hasta el fin en las posiciones que acabábamos de ocupar en 
El Alamein. Me costó tomar esa decisión, pero yo había exigido 
siempre ciega obediencia a mis subordinados y debía obedecer 
también yo. De haber podido prever el futuro, mi decisión hubiera 
sido distinta, porque después eludí constantemente las órdenes del 
Fúhrer y el Duce con objeto de salvar a mi ejército». El general von 
Tiloma desobedeció las órdenes de Hitler —«no retroceda un metro»— 
y se replegó. «No puedo obedecer esa orden de Hitler», dijo el 
veterano de la guerra de España y comandante del Africa Korps. 
Cuando lo detuvieron unos sorprendidos soldados ingleses, Ritter von 
Thoma vestía su uniforme de general y lucía sobre el pecho todas sus 
condecoraciones. 

A Rommel tan sólo le quedaba salvar a su ejército, y fue lo que 
hizo, de nuevo con brillantez. Al replegarse hasta Túnez, el «Zorro del 
Desierto» daría aún muestras de sus mejores cualidades: les dio sopas 
con honda a los norteamericanos en el paso de Kasserin, donde 
rompió con furia las defensas aliadas y amenazó provocar una grave 
escisión en los ejércitos angloamericanos. A Rommel le quedaba la 
«inexpugnable». Línea Mareth. En esa línea se consumieron los últimos 
sueños de Hitler y Mussolini. Los alemanes se vieron cogidos entre dos 
fuegos: desde el Este, los generales Patton y Anderson; desde el Oeste, 
el Octavo Ejército de Montgomery. Nada podían hacer ya contra 
fuerzas tan superiores. En lugar de resistir hasta el último cartucho, 
250.000 veteranos del desierto, alemanes e italianos, prefirieron 
rendir sus armas. Los metieron en jaulas. Ya estaba el Mediterráneo en 
manos aliadas. La «operación Antorcha» había sido un éxito. Desde las 
bases mediterráneas todo estaba preparado para el desembarco en 
Sicilia y en los Balcanes. 

Con la derrota, de la que no tenía culpa, y con la desobediencia a 
la orden de «victoria o muerte» dictada por Hitler, comenzó la caída 
en desgracia del «Zorro del Desierto». Rommel se puso a favor de la 
destitución de Hitler, no de su asesinato. El ametrallamiento de su 
coche en Francia y el fracaso del complot del 20 de julio echaron por 


tierra esos y otros planes. El 24 de julio, Rommel, que sufría una 
fractura de la base del cráneo, fue trasladado a un hospital de los 
suburbios de París y, más tarde, llevado a su casa de Herllingen. El 14 
de octubre de 1944 recibió la visita de 2 generales enviados por Hitler 
que le ofrecieron la alternativa de aceptar las acusaciones de alta 
traición o de decidirse por el suicidio. Si aceptaba esta última opción 
nadie tocaría a su mujer y a su hijo. Rommel entró en el coche con los 
2 generales, tragó una cápsula de veneno y, media hora después, 
desde un hospital de Ulm, llegó la fatal noticia: «Cuando vi a mi 
marido —contó la viuda de Rommel—, noté en su rostro una 
expresión de profundo desprecio». El 18 de octubre de 1944, poco 
antes del 2? aniversario de El Alamein, se celebró en Ulm la comedia 
de las exequias nacionales de Rommel. El mariscal von Rundstedt 
depositó ante el féretro la corona enviada por Hitler. La señora 
Rommel rehusó ofrecer su brazo al mariscal al término de la 
ceremonia. En el otoño de 1994, al cumplirse 50 años de su muerte, el 
hijo de Rommel, Manfred, aseguró que los 2 generales nazis enviados 
por Hitler, Bugdorf y Maisel, obligaron a su padre a ingerir la cápsula 
de veneno. Luego afirmaron que había fallecido a resultas de las 
heridas sufridas por el ataque aéreo. «No fue un suicidio, sino un 
asesinato», aseguró Manfred Rommel. 


OPERACION ANTORCHA 


Las grandes formaciones navales que componían la «operación 
Antorcha» se abrieron en abanico hacia los 3 puntos de desembarco en 
el norte de Africa. 650 barcos, entre buques de guerra y de transporte, 
zarparon de los puertos de Gran Bretaña y Estados Unidos en la que 
algunos expertos consideran como la más completa operación de la 
historia militar. No sólo militar, sino política, porque los comandantes 
aliados debían sondear las intenciones de los jefes de Vichy en el norte 
de Africa. El presidente Roosevelt, después de largas discusiones, dio 
el sí al plan británico para la invasión del Africa francesa. En los 
primeros días de octubre llegó la noticia de que el agente secreto 
Robert Murphy, consejero en el consulado norteamericano de Argel, 
había convencido al comandante francés para que aceptara 
negociaciones sobre los planes de los aliados en la zona. El general 
Clark fue enviado por Eisenhower en misión clandestina a Argel. Un 
submarino británico, el Seraph, lo llevó desde Gibraltar hasta una 
desierta playa argelina en la que debía celebrarse la reunión secreta 
con los franceses de Vichy, encabezados por el general Emmanuel 


Mast. 

La reunión en la playa no pudo ser más rocambolesca, porque el 
general Clark se vio obligado a esconderse en una bodega, mientras 
que la policía registraba en el piso de arriba. En medio del escrupuloso 
silencio, uno de los ayudantes del general sufrió un acceso de tos. 
Clark le tendió un chicle. El ayudante se quejó en voz baja de que 
aquel chicle no tenía ningún sabor: «Bueno —le contestó el general 
norteamericano—, yo lo he chupado antes que usted, por eso no sabe 
a chicle». Aquella misión no resolvió nada. En vísperas de la invasión 
norteamericana, el almirante Darían, vicepresidente del Gobierno de 
Vichy aliado de los nazis, llegó a Argel para visitar a un hijo 
poliomielítico. A la una de la madrugada del 8 de noviembre de 1942, 
fue despertado por el mariscal Juin, comandante militar francés: las 
primeras tropas aliadas desembarcaban en Casablanca (Marruecos), en 
Orán y en Argel. El rostro del almirante Darían se puso de color 
púrpura: «Sé desde hace tiempo que los ingleses son estúpidos — 
estalló iracundo—, y siempre creí que los norteamericanos eran más 
inteligentes. Estoy empezando a creer —le dijo al enviado 
norteamericano Murphy— que ustedes cometen tantos errores como 
ellos». 

Bajo el mando del general Eisenhower, la primera fuerza, con 
unidades británicas, se dirigió hacia Argel; la segunda, 
norteamericana, hacia el centro, para ocupar Orán; y la tercera, 
mandada por Patton, hacia el Marruecos francés. Las fuerzas francesas 
de Vichy en Orán y en Casablanca no se rindieron hasta el 10 y el 11 
de noviembre. Argel se entregó sin lucha gracias a los simpatizantes 
franceses del general De Gaulle y de la causa aliada. La orden de un 
almirante tan respetado como Darían evitaría males mayores. Al final, 
Darían se inclinó hacia los aliados, decretó el alto el fuego y, 2 días 
después, ordenó a la flota francesa de Toulon que abandonara el 
puerto antes de que lo ocuparan los alemanes. Las tropas nazis habían 
desencadenado ya la «operación Atila» (la ocupación de la Francia de 
Vichy) cuando el almirante conoció la noticia de que las columnas 
alemanas avanzaban hacia Toulon. «Merde», fue su respuesta. La flota 
francesa no podía caer en manos de los nazis, por lo que Darían dio la 
orden de hundirla en puerto. 

En el norte de Africa la situación se tornó confusa. Después de 6 
semanas de maniobras, intrigas y discusiones sin cuento, un muchacho 
de 17 años, enemigo del régimen de Vichy, mató a tiros al almirante 
Darían en la puerta de su despacho del Palacio de Verano de Argel. 
Churchill, al hacer el elogio fúnebre de Darían, se refirió al alto precio 
que debió pagar por sus errores de juicio y sus fallos de carácter: «Se 


inclinó hacia nosotros y no debemos envilecer su memoria. Dejemos que 
descanse en paz». Churchill pensaba ya en la operación principal: el 
desembarco en el «bajo y blando vientre de Europa». El comandante 
en jefe de la «operación Antorcha» era un perfecto desconocido: se 
llamaba Eisenhower y los periódicos equivocaban su nombre al 
escribir alguno de ellos « 

D. D. 

Ersenbeing». Era de origen texano, descendiente de menonitas 
alemanes de la región del Rin y tuvo que trabajar muy duro para 
inscribirse en la academia militar de West Point en 1910. Era ya un 
joven lleno de encanto, un buen deportista. Se hizo muy popular en la 
academia por su talante conciliador, su abierta sonrisa y su 
compañerismo. Dos generales, MacArthur y Marshall, descubrieron sus 
virtudes como oficial de Estado Mayor y, aunque había combatido en 
la 1 Guerra Mundial, en noviembre de 1942 lo pusieron a frente de la 
«operación Antorcha». Como comandante supremo aliado en el norte 
de Africa dirigió las invasiones de Sicilia y de Italia y, más tarde, como 
comandante supremo de la Fuerza Aliada en Europa, el desembarco en 
Normandía. «Ike» fue presidente de Estados Unidos entre 1953 y 1960. 

El desembarco en el norte de Africa fue el bautismo de fuego de los 

marines y los soldados norteamericanos. Uno de sus comandantes, el 
general Matthew 
B. 
Ridgway, describió así su primera impresión del desembarco: «Por 
primera vez veían uno de los más solitarios y ominosos paisajes, un 
campo de batalla. Y conocí por primera vez esa extraña sensación que 
domina a un hombre cuando sabe que en alguna parte en la distancia 
hay ojos hostiles que le miran y que, en cualquier momento, una bala 
que no oirá, disparada por el enemigo, al que no puede ver, puede que 
llegue hasta él y le hiera o le mate». 

El coste de la operación fue muy bajo para los aliados: 860 
hombres entre muertos y desaparecidos y poco más de 1.000 heridos. 
«Desde el punto de vista norteamericano —escribió Louis 
L. 

Snyder en La guerra—, la “operación Antorcha” era lamentable, pero 
absolutamente necesaria. Aquella era la primera vez en la historia que 
Estados Unidos había planeado lo que podría calificarse de ataque no 
provocado contra un país supuestamente neutral. Pero Vichy colaboró 
con Hitler y, como país satélite del Eje, no podía confiar en su 
neutralidad para mantenerse al margen de aquella guerra total». En un 
almuerzo en Mansión House con el alcalde de Londres, Churchill 
brindó por la victoria en el norte de Africa: «No es el final, ni siquiera es 


el principio del fin, pero quizá sea el final del comienzo», dijo. 


Capítulo cinco 


Barbarroja 


Monumentos, estatuas, cementerios, medallas, todo remite a la gran 
guerra patriótica contra los alemanes. A lo largo del río Volga, en las 
ciudades y aldeas que visitamos hacia Novgorod o hacia Stalingrado 
(Volgogrado), las plazas dedican sus monumentos a los caídos de la 
guerra, que fueron muchos, estoicos y valientes. Los ancianos ex 
combatientes nos muestran sus condecoraciones al valor en la pelea. 
Se diría que la guerra mundial ha terminado ahora mismo. Sus huellas 
están recientes, vivas. Un anciano en laroslav, otro en Riazan, otro en 
Kazan, otro en Stalingrado nos cuentan su participación en la guerra, 
la vibración de las arengas por Radio Moscú del camarada Stalin (para 
ellos sigue siendo un camarada), el comandante en jefe, el hombre 
que, al fin, derrotó a Hitler y le llevó a la tumba. Uno de estos ex 
combatientes del Volga me recuerda el refrán que ni Napoleón ni 
Hitler tuvieron en cuenta: «Rusia nunca es tan débil como parece ni 
tan fuerte como parece». 

Las estatuas son para los héroes del pueblo, para los santos laicos 
que hicieron frente a las tropas de Hitler desde los mandos de un 
órgano de Stalin, que sembraba el terror en las líneas enemigas; o 
desde el interior de un tanque T-34, la última maravilla de la técnica 
rusa cuya coraza no lograron perforar las granadas antitanque de la 
Wehrmacht; o desde la infantería o las partidas de guerrilleros, con 
una metralleta de tambor en las ruinas de Stalingrado o en Sebastopol. 
Murió mucha gente. Las babushkas nos cuentan que sus padres o sus 
maridos o sus novios o sus hermanos no volvieron del frente. Las 
aldeas se quedaron vacías. El frente oriental fue el escenario de los 
más duros combates: hubo muchas más víctimas en él que en todo el 
resto de los teatros de operaciones de la II Guerra Mundial. 

La invasión alemana de la Unión Soviética, la «operación 
Barbarrossa». (Barbarroja) llegó el 22 de junio de 1941 y fue una 
sorpresa total. Stalin no podía esperar que Hitler, con quien firmó un 
tratado de paz, invadiera sus fronteras con más de tres millones de 
soldados (a los que había que añadir los 500.000 procedentes de 
naciones aliadas), 600.000 caballos y más de 2.700 aviones de 
combate. No tardarían las fuerzas de la División Azul (con 17.000 
hombres —cuarenta y ocho mil españoles pasarían por sus filas—) en 
unirse a la cruzada antibolchevique. El principio no pudo ser más 
atractivo: recibimiento con ramos de flores en Berlín y una orquesta 


que, por error, tocó el himno republicano de Riego. La División Azul 
combatió en torno a Leningrado y el lago limen, una batalla 
imposible, hasta su retirada en octubre de 1943. Unos cuantos cientos 
de voluntarios formaron entonces la Legión Azul, que aguantó unos 
meses más en el frente ruso. 

En la primera semana de la invasión, la Luftwaffe destruyó 4.000 
aviones soviéticos, lo que permitió el avance de la tropas de Hitler en 
una nueva guerra relámpago. La ofensiva tomó 3 direcciones: al norte, 
Leningrado; al centro, Moscú; y al sur, Kiev. La declaración de guerra 
se entregó por parte del embajador alemán en Berlín, Shulenburg, una 
hora después del comienzo de las hostilidades. La irrupción de la 
máquina de guerra más poderosa de la historia paralizó a Stalin, que 
tardó en reaccionar. No se lo podía creer. A las 5 y media de la 
mañana de aquel domingo 22 de junio, el ministro de la Propaganda, 
Goebbels, se dirigió por radio a los alemanes y leyó una declaración 
de Hitler en la que explicaba las razones de la invasión de Rusia. 
Terminaba así: «He decidido poner de nuevo el destino del pueblo 
alemán, del Reich alemán y de Europa en las manos de nuestros 
soldados». 

Moscú no reaccionó hasta las 12.15 de la tarde, y lo hizo bajo los 
efectos de la sorpresa y el desconcierto. Recordó la derrota de 
Napoleón en 1812 y pidió a los ciudadanos soviéticos que empuñaran 
las armas contra el invasor. Al primer ministro británico sus edecanes 
lo despertaron a las 4 de la mañana para informarle de la invasión. 
«Les he dicho que sólo pueden despertarme si invaden Inglaterra», 
respondió encolerizado. Volvió a dormirse y, ya de mañana, bajo el 
aroma del primer cigarro habano, redactó la declaración que leería 
por la noche en los Comunes. No se le podía considerar a Churchill 
como un amigo de los comunistas, bien al contrario, pero utilizó su 
verbo incendiario para arremeter contra «la catarata de horrores 
nazis». A Hitler le llamó «bandido sangriento». «Su invasión de Rusia 
—añadió— no es otra cosa que un preludio de la invasión de Gran 
Bretaña. Hitler quiere destruir Rusia para después caer sobre esta isla, 
en la que pagará el precio de sus crímenes». 


UN DÍA DE PERMISO ESTROPEADO 


El teniente general Nikolai Kirillovich Popel era oficial político del 
Octavo Cuerpo Mecanizado del Ejército Rojo. El sábado 21 de junio de 
1941, el día anterior a la invasión, asistía a una fiesta en su 
guarnición. «Apenas me dio tiempo de ir a casa y cambiarme de ropa, 


por eso, cuando entré, el concierto había ya comenzado. Desde el 
escenario llegaba la canción de los tanquistas. Mientras la escuchaba 
eché un vistazo al salón en el que nuestros hombres asistían al 
espectáculo y me puse a pensar en los acontecimientos de los últimos 
días, que había pasado en una de las divisiones del cuerpo. Sólo una 
semana antes, nuestro parque de carros de combate, que consistía en 
viejos T-26, BT, T-28 y T-35, aumentó con algunos modelos nuevos: 
seis 

KV 

-1 y diez T-34. Poco a poco, se procedía a una completa renovación 
del equipo. Después del concierto, el comandante del Cuerpo, 'teniente 
general Dimitri Ivanovich Ryabishev, y yo, de acuerdo con la tradición 
del ejército, invitamos a cenar a los artistas. Llegué a casa hacia las 
tres de la madrugada. Mientras tomaba una ducha de agua caliente 
que me aliviaba del cansancio, tan sólo pensaba en una cosa: ¿Qué 
ocurría en la otra orilla del río San? Mi jefe, el general Ryabishev, 
señalaba en el mapa la continua llegada de divisiones a la frontera y 
no dejaba de repetir que Hitler se preparaba para desencadenar la 
guerra. El coronel Varennikov no era de esa opinión: “Le garantizo 
que no habrá guerra por lo menos en el espacio de 1 año. Me dejaré 
cortar una mano si la hay”». 

Como su jefe Ryabishev, él tenía en cuenta no sólo la 
concentración de tropas alemanas, sino las violaciones del espacio 
aéreo por la aviación alemana, la presión creciente de los servicios de 
inteligencia y el renacimiento de los nacionalistas ucranianos. El 
coronel Varennikov se dejaba guiar, por su parte, por los despachos de 
la agencia soviética de prensa, que atribuía esa concentración de 
fuerzas al hecho de que el mando alemán sacaba divisiones de Francia 
para llevarlas a descansar a la frontera con la URSS. Estaba claro que 
Stalin confundía deseos con realidades. Una llamada a la puerta del 
baño interrumpió las reflexiones del general Popel. Le reclamaba en el 
teléfono el general Ryabishev: el comandante general Kostenko le 
pedía que estuviera preparado para recibir órdenes. «¿Qué clase de 
órdenes?», preguntó el general Popel. «No lo sabemos», respondió su 
jefe. 

En la reunión en el cuartel general, los jefes, mandos y oficiales se 
presentaron con su maletín de emergencia: 2 mudas, el neceser con el 
jabón, el cepillo y la pasta de dientes, y una pequeña cantidad de 
comida. No predominaba el buen humor: nada hay peor que estropear 
el día de permiso de un soldado. Ninguno de ellos podía imaginarse 
que había estallado la guerra. «Lo peor de todo —pensaba Popel—, es 
que nuestro ejército no está preparado para el combate. Ni siquiera 


hemos reformado el mando ni renovado el equipo. No disponemos de 
los repuestos necesarios. ¿Cómo podemos entrar en guerra en 
condiciones tan desfavorables?». 

En plena reunión llamó el coronel Varennikov, el mismo que se 
ofreció a cortarse una mano si estallaba la guerra, para confirmar que 
la artillería alemana abría fuego a lo largo de toda la frontera y que 
unidades acorazadas y de infantería la cruzaban por diversos puntos. 
«No respondan a la provocación —advirtió—. No disparen contra la 
aviación alemana, esperen órdenes». Justo cuando el coronel colgaba 
el teléfono, Popel escuchó el ruido de los aviones alemanes que 
sobrevolaban el cuartel general. Eran los bombarderos de Hitler, que 
atacaban con precisión la estación central, los cuarteles evacuados 
pocos días antes, los nudos de comunicación, las carreteras cercanas y 
la refinería. No sonó un solo disparo de la artillería soviética. En la 
segunda oleada, la Luftwaffe atacó el centro de la ciudad, incluidas las 
viviendas de los oficiales. El general Ryabishev tomó del brazo a Popel 
y le ordenó: «Póngame con la brigada antiaérea». Popel marcó el 
número de las defensas antiaéreas y el general pudo dar la orden: 
«Abran fuego sobre la aviación enemiga». En pocos segundos, el fuego 
de las baterías soviéticas se confundió con la explosión de las bombas 
alemanas. Los artilleros, que no estaban precisamente en forma, 
derribaron 4 aparatos alemanes. «Vimos en el pasillo a los oficiales 
silenciosos, concentrados, preocupados. Tan sólo unos minutos antes 
gastaban bromas sobre la falsa alarma que les había estropeado el 
domingo. Nos miraron a la espera de que dijéramos algo, pero 
nosotros sabíamos tan poco como ellos. Ni siquiera habíamos recibido 
órdenes». 

A las 03.00 horas del día 21 de junio, los alemanes rompieron el 
frente ruso desde los Cárpatos hasta el Báltico. La sorpresa táctica fue 
absoluta. Es difícil de explicar esa sorpresa, aunque Stalin nunca creyó 
en el peligro alemán hasta que tuvo a los aviones sobre el Kremlin. La 
ciudad de Brest-Litovsk resistió durante 4 días, y cayó el 26 de junio 
en manos de una división alemana dejada atrás con ese propósito. Al 
margen de una resistencia esporádica y aislada, y a los 
embotellamientos de tráfico en las carreteras, el éxito de la «operación 
Barbarroja» en sus primeros compases fue completo. La superioridad 
aérea estaba garantizada para el general Leeb, que marchaba por el 
norte; para el general Bock, que lo hacía por el centro; y para el 
general Rundstedt, que se dirigía hacia Kiev, la capital ucraniana. 

Estos éxitos iniciales parecían dar la razón a Hitler frente a la 
opinión de veteranos generales del ejército alemán (entre ellos el 
comandante en jefe, mariscal de campo von Brauchitsch; el jefe del 


Estado Mayor del ejército, coronel general Halder, y el propio 
Rundstedt), opuestos a la invasión de Rusia. La campaña de Rusia dio 
ocasión a nuevas fricciones entre Hitler y sus generales. Mientras el 
primero era partidario de dejar de lado Moscú, los segundos se 
inclinaban por la toma de la capital: se daría así un fuerte golpe 
psicológico al enemigo y caería en manos de los alemanes el centro 
industrial del inmenso imperio. Hitler, por el contrario, en su proyecto 
de «europeización de la estepa asiática», prefería la ocupación de 
Leningrado. «Moscú —dijo con suficiencia— es tan sólo una expresión 
geográfica. Dada la situación general y la inestabilidad del carácter 
eslavo, la caída de Leningrado provocará el colapso de la resistencia 
soviética en todos los frentes». 

Hitler esperaba acabar con el oso ruso en los últimos 6 meses de 
1941. Se equivocó: había vendido la piel del oso antes de cazarlo, a 
pesar de que la movilización de las fuerzas soviéticas fue tardía. Desde 
el primer momento, Stalin quiso transmitir una imagen de serenidad a 
través de los medios informativos: todo estaba bajo control y discurría 
de acuerdo con los planes previstos. Cuando, en 1956, Kruschev 
fulminó dialécticamente a Stalin y al estalinismo, los historiadores 
soviéticos pudieron ofrecer una versión más ajustada a la realidad. 

En su Historia de la guerra patriótica, 

D. S. 

Tepulchovski enumeró algunos de los errores tácticos, estratégicos y 
técnicos del «padrecito». Stalin: errores de cálculo y previsión sobre 
las intenciones de Hitler, con el que había firmado un pacto de no 
agresión; errores de preparación, que condujeron a una tardía 
reanimación de la industria de guerra; errores de organización, que 
llevaron a la supresión del cuerpo blindado en 1937; errores de 
despliegue, que facilitaron la invasión. El historiador soviético 
desmintió que hubiera existido, como en 1812 contra Napoleón, un 
plan sistemático de repliegue, y reconoció que partes importantes del 
espacio nacional se perdieron ante la imposibilidad de organizar un 
dispositivo de defensa. Fue en Ucrania, hacia la que se dirigieron los 
panzer de Rundstedt, donde se concentraron casi la mitad de las 
divisiones y la mitad de los blindados. El mando soviético no había 
dinamitado un solo puente para frenar el avance de la Wehrmacht. Ni 
siquiera habían puesto en pie los sistemas de guerra que preconizaron 
los comisarios soviéticos del lado republicano en la Guerra Civil 
española. Nada. 

En número de hombres y masas de metal bélico, la 
URSS 
superaba a la Wehrmacht, lo mismo que el ejército francés fue 


superior en número al alemán. El manual de defensa y entrenamiento 
del Ejército Rojo para el año 1941 ni siquiera mencionaba la 
posibilidad de guerra. «La invasión de Rusia por parte de Hitler — 
señala Frank Spencer en Historia del siglo Xx— es la campaña más 
grande de la historia con respecto a la extensión de las fuerzas 
empleadas y el territorio en el que combatieron». 


EL INCREÍBLE VIAJE DE HESS 


Stalin no supo cómo interpretar el vuelo de Rudolf Hess, lugarteniente 
de Hitler, a Escocia un mes antes de la invasión. ¿Se preparaba una 
alianza entre Gran Bretaña y Alemania para hacer frente al enemigo 
común, la Unión Soviética? Esa fue la razón del increíble viaje de Hess 
a Escocia, pero la idea no era de Hitler, sino tan sólo de su 
lugarteniente. El Fiihrer se apresuró a condenar la iniciativa de Hess y 
le desposeyó de todos sus cargos y condecoraciones. Por su parte, 
Churchill se mostró desde el primer momento dispuesto a ayudar a sus 
enemigos, los bolcheviques, pero no daba un ardite por la resistencia 
que los soviéticos pudieran oponer a tan formidable maquinaria de 
guerra. ¿Resistirían 2 meses? La sorpresa se extendió a lo largo de casi 
2.000 kilómetros de frente para imponer el nuevo orden de Hitler 
sobre la hoz y el martillo. El aterrizaje de Rudolf Hess en tierras de 
Escocia fue uno de los episodios más novedosos y extraños de la 
guerra. ¿Qué fue lo que impulsó al número 3 del régimen nazi, 
después de Hitler y Goering, a subirse aquel 10 de mayo a un 
Messerschmitt 110, desarmado y sin carburante para el regreso, 
vestido con uniforme de teniente de la Luftwaffe? No sólo era el 
lugarteniente del Fihrer, sino el jefe del partido nazi, miembro del 
Gobierno secreto de Alemania, ministro sin cartera del Reich, miembro 
del Consejo de Defensa, 

etc. 

Había conocido a Hitler en el teatro de operaciones de Francia 
durante la 1 Guerra Mundial. Fue el perro fiel del cabo austríaco desde 
el fallido golpe de Estado de la cervecería de Munich en 1923. Los dos 
irían a parar a la misma prisión de Landsbeg, donde Hess pasó a 
limpio la biblia hitleriana Mein Kampf La estrella de Hess ascendió 
junto a la de Hitler. «El jefe nazi sentía predilección —escribe Snyder 
— por aquel hombre alto, de ojos oscuros y torvos, cubiertos por 
pobladas cejas, a quien convirtió, primero, en árbitro de las querellas 
intestinas que desgarraban al partido nazi; después, en miembro de su 
séquito personal; y por último, en uno de los 6 miembros del gabinete 


de guerra nazi». Era un hipocondríaco, y un iluminado, creía que los 
judíos poseían un arma secreta: hipnotizaban al pueblo. Por su parte, 
Hess sentía por su Fiúhrer una admiración llena de fanatismo. Poseía 
una habilidad especial para gritar con más fuerza que nadie «Heil, 
Hitler» durante los mítines del partido. «Mein Fiúhrer —gritaba con voz 
ronca— nuestra confianza en usted es ilimitada. ¡Que Dios proteja a 
nuestro Fiihrer!». En aquel tiempo se les preguntaba a las juventudes 
femeninas quién era más grande, si Dios o Hitler. Rudolf Hess caía de 
rodillas ante su Dios: «Fúhrer, mi Fiihrer, mi fe, mi luz». Hess, que no 
era inteligente ni brutal, tan sólo podía ofrecer a Hitler su lealtad. 
«Siempre tenía razón», dijo en el juicio de Nuremberg, y añadió ante 
el tribunal: «Trabajé para el hijo más grande que haya podido dar a 
luz una nación en mil años». 

La clave de aquel vuelo de Hess a Escocia pudo estar en un 
aristócrata inglés, el futuro duque de Hamilton, con el que trabó 
amistad durante losjuegos Olímpicos de Berlín en 1936. Hess, 
trastornado, paranoico, depresivo, neurótico y obsesionado con los 
astrólogos y las ciencias ocultas, se creyó el depositario, el demiurgo 
de una misión histórica que llevaría a través de Hamilton hasta 
Churchill y quién sabe si hasta el mismísimo Rey de Inglaterra para 
sellar la paz entre los dos pueblos. Con el comienzo de la guerra y el 
ajetreo en el cuartel general de Hitler, su lugarteniente, incapaz de 
intrigas y conspiraciones de poder, pasó a un discreto segundo plano 
al que no se resignaba. Sentía tal pasión por su adorado Fiihrer que, 
espoleado por la fiebre de la tuberculosis, empujado por la 
enajenación mental y dispuesto a la inmolación, concibió un sueño de 
paz con Inglaterra para que pudieran emprender, juntos Alemania y 
Gran Bretaña, la tarea común de destrucción del comunismo. 
«Decente, pero enfermo e indeciso», fue el juicio de Rosenberg, el 
filósofo del nazismo, sobre Hess. 

Hitler sabía por los médicos cuál era el estado mental de su 
lugarteniente, y fue por ello por lo que le prohibió volar. Sin embargo, 
Hess, decidido a dar el paso crucial, no se quitaba la idea de la cabeza. 
Ya se veía de regreso, recibido con los máximos honores por Adolf 
Hitler y su plana mayor. El vuelo de Hess a Escocia discurrió sin 
novedad. Como no dio con el aeropuerto sobre el que aterrizar, se 
lanzó en paracaídas y fue a caer en un labrantío a pocos kilómetros 
del lugar que había señalado en el mapa. 

Amenazado por un campesino armado con una horca, Rudolf Hess 
fue trasladado con el tobillo roto al hospital militar de Glasgow. 
Llevaba los bolsillos llenos de medicinas y pastillas homeopáticas. La 
noticia provocó la estupefacción general. Ante el desconcierto de los 


que lo interrogaron, el lugarteniente de Hitler desgranó sus 
condiciones para un pacto entre Alemania y Gran Bretaña: la primera, 
la unión en la cruzada contra el comunismo; la segunda, la destitución 
de Churchill, ya que un hombre que detestaba hasta tal extremo a su 
Fúhrer no era digno de figurar al frente del Gobierno. La idea no podía 
ser más descabellada. El diagnóstico de los médicos no se hizo esperar: 
Hess daba muestras de desequilibrio mental. Churchill lo trató como 
un enfermo, lleno de una bondad demente hacia su jefe, más que 
como un criminal de guerra. Hess moriría en la cárcel berlinesa de 
Spandau, custodiado por las potencias vencedoras. «No sufre ya 
ninguna perturbación mental —aseguraba un informe psiquiátrico de 
mayo de 1948—. Sus cartas a la familia lo confirman». Hitler, para 
curarse en salud y desmarcarse de aquella iniciativa, a la que era por 
completo ajeno, hizo pública una declaración: «Presa al parecer de un 
estado alucinatorio, el miembro del partido, Rudolf Hess, se halla 
convencido de que puede negociar un acuerdo entre Inglaterra y 
Alemania [...] El partido nacionalsocialista lamenta que este hombre 
idealista haya sido víctima de tal alucinación, que, sin embargo, no 
tendrá el menor efecto sobre la continuación de una guerra que le ha 
sido impuesta a Alemania». En privado, dijo que si volvía Hess «lo 
internaría en un manicomio o lo llevaría al paredón». 

Además, ¿para qué necesitaba Hitler una mediación con los 
ingleses si, ebrio de las victorias en el frente ruso en la primera fase de 
la invasión, se convertiría en el hombre más poderoso del mundo, el 
San Jorge capaz de acabar con el dragón soviético, el vencedor de 
Stalin? El, Hitler, seguiría los pasos de Napoleón, pero lograría lo que 
el «rayo de la guerra» no consiguió en su aventura iniciada el 21 de 
junio de 1812. Ni Napoleón ni Hitler tuvieron en cuenta las 
advertencias de sus consejeros y generales. La invasión de Rusia sería 
como meterse en la boca del lobo. Alejado de sus bases en Polonia, 
caería en la trampa del general Invierno y del general Tiempo. Los 
dos, Napoleón e Hitler, que visitó la tumba del emperador en París, 
cometieron el mismo error: subestimaron a los rusos al creer que en el 
escenario del frente oriental se repetirían sus rápidas y contundentes 
victorias sobre los países del occidente europeo. Una vez derrotado el 
oso ruso, los dos, Napoleón e Hitler, darían el salto al canal para 
aniquilar al león británico. 


UN ELEFANTE ATACA 
A UN EJERCITO DE HORMIGAS 


Entre los militares que leyeron historia para aprender de ella se 
encontraba el mariscal de campo Paul von Kleist, quien mandó las 
divisiones de Guderian y Hoth en el cruce del Mosa en la batalla de 
Francia en 1940. Como comandante del Primer Grupo de Blindados en 
la campaña de Rusia en 1941, dirigió el avance del Cuerpo de 
Ejércitos del Sur hacia Kiev. Al año siguiente, Hitler le dio órdenes de 
avanzar hacia el Cáucaso, el soñado paraíso de los yacimientos 
petrolíferos y las grandes extensiones agrícolas, pero se vio frenado 
por el comienzo de la batalla de Stalingrado. Von Kleist afirmó en 
1941: «Al invadir Rusia, el ejército alemán puede compararse a un 
elefante que atacase a un ejército de hormigas. El elefante matará 
miles de hormigas, acaso millones, pero, por último, la superioridad 
numérica de ellas le derrotará y las hormigas le devorarán hasta no 
dejar de él más que los huesos». Hitler, por el contrario, le dijo al 
embajador búlgaro: «El ejército ruso es un chiste». Según el plan 
trazado por el embajador Marcks, tardarían entre 9 y 16 semanas en 
destruir la resistencia militar soviética. Hasta se dieron órdenes para 
producir menos tanques y aviones. La profecía de von Kleist se 
cumplió al pie de la letra. El mariscal de campo, hecho prisionero por 
los rusos, murió en cautividad en 1954. 

Hitler tenía a sus generales por seres grises, acomodaticios y 
privados de imaginación. Unos borregos. Sus actitudes prudentes eran 
consecuencia directa de su falta de genio militar, de su apego a la 
teoría escrita en los manuales de las academias. El, Hitler, tenía la 
intuición de la victoria, el aura de la audacia. Preferiría el mismo 
esquema que en la campaña europea: masas de blindados lanzados a 
toda velocidad ante el enemigo, al que sorprendería dormido. Nada 
podrían hacer los ejércitos enemigos, rodeados, asustados por la 
acción de una fuerza aérea dotada del instinto de golpear en la 
yugular. Sus generales, sus soldados, eran meros peones de sus 
geniales designios: les pedía lo imposible para lograr de ellos lo 
mínimo. Llegado un momento, abandonó su guarida del lobo en 
Rastemburg, en la Prusia oriental, que «olía a cocina, uniformes y 
botas», por el cuartel de Vanitza, en Ucrania, donde vivió consumido 
por la canícula. Hitler diseñó una guerra de abstracciones. Una mayor 
cercanía del frente nunca le permitió valorar las condiciones 
meteorológicas en las que sus hombres, la punta de diamante de la 
raza aria, con la ayuda de esclavos soldados finlandeses, españoles, 
eslovacos, italianos, húngaros y rumanos, llevaban a cabo su tarea. En 
cuanto llegaron los meses fríos, el general Invierno les pasó la factura. 

Esa fue la coartada con la que los generales taparon sus primeras 
sorpresas sobre el terreno: el mal tiempo, las bajas temperaturas. 


También al mal tiempo, a la adversa meteorología, atribuyeron el 
fracaso de las incursiones sobre Inglaterra, que estaban a punto de 
concluir cuando emprendió la campaña de Rusia. Pero ¿no era acaso 
algo que podían esperar en el paisaje inglés? Las fuertes lluvias que 
dificultaban las operaciones aéreas y las temperaturas que superaban 
los 50 y hasta los 60 grados bajo cero eran previsibles. Hitler envió a 
Rusia 3 millones de hombres, 3580 carros de combate, 118 divisiones 
de infantería, 15 divisiones motorizadas y 19 grandes unidades 
acorazadas, frente a las que la 

URSS 

de Stalin desplegó 4.750.000 soldados, más de 10,000 blindados, 
muchos de ellos obsoletos, y 6.000 aviones de combate, de los que 
sólo 1100 se encontraban en buen uso. Ya hemos dicho que 2.000 
fueron destruidos en el aire o en tierra en los dos primeros días de la 
invasión. 

El general Espacio: las divisiones alemanas terminaron por 
perderse en la inmensa geografía rusa. La falta de aeródromos impidió 
que la fuerza aérea alemana pudiera facilitar el apoyo necesario a las 
divisiones en marcha hacia sus objetivos. La política de tierra 
quemada, practicada por las fuerzas regulares e irregulares rusas en su 
retirada, impidió que Hitler pudiera utilizar las reservas y las materias 
primas que tanto ambicionaba. El comportamiento, en cierto modo 
caballeroso, de las tropas alemanas en la I Guerra Mundial no se 
repitió. Los hombres de Hitler, las temidas 
SS 
en primer lugar, sometieron a los civiles rusos a un duro castigo y a 
unas represalias sin fin, lo que no hizo sino encorajinar aún más en el 
combate a un ejército decidido a ganar la gran guerra patriótica. El 
contraataque ruso, tras los renovados avances alemanes de 1942, tuvo 
un efecto devastador en las filas de la Wehrmacht. 


ROPA DE VERANO 


La capacidad de recuperación del Ejército Rojo fue inmediata. Dispuso 
de un arma secreta de primera mano: sus aliados le pasaron las 
informaciones sobre los movimientos de Hitler a través del sistema 
Enigma-Ultra. Con el apoyo de las reservas almacenadas en Siberia y 
en los Urales, y el envío de pertrechos por parte de británicos y 
norteamericanos (entrevista del embajador Harriman por Estados 
Unidos y de lord Beaverbrook por Gran Bretaña, con Stalin en Moscú), 
los rusos lograron superar el mal resultado de los 12 primeros meses 


de la invasión. Por añadidura, Japón, que no fue consultado por Berlín 
antes de la «operación Barbarroja», decidió mantener el pacto de 
neutralidad firmado con Rusia hasta el fin de la guerra. 

A Hitler le cegó la velocidad de la ofensiva alemana en su primera 
fase. Fiado en sus triunfos, se permitió, el 14 de julio, reducir la fuerza 
del ejército invasor para concentrarse en su siguiente paso, el salto a 
Inglaterra. Daba por hecha la derrota de la 
URSS 

5 días después, se permitió cambiar los planes de Guderian, 
comandante de una de las 3 primeras divisiones de carros. Cuando 
Guderian, hijo de un general prusiano y uno de los primeros 
comandantes alemanes de la guerra, se aprestaba a unirse desde 
Smolensko a las fuerzas del general Bock, que se encontraban a unos 
trescientos kilómetros de Moscú para marchar hacia la capital, Hitler 
le ordenó que tomara el camino del Sur. Ayudaría a von Rundstedt en 
su ofensiva hacia Kiev, mientras que desviaba fuerzas blindadas del 
sector central para reforzar al general von Leeb en el cerco de 
Leningrado. En contra de la opinión de sus generales, entre ellos 
Guderian, un talento desperdiciado por Hitler, partidario de atacar 
directamente Moscú, éste ordenó las ofensivas contra Leningrado y 
Kiev, salvando así a la capital. A partir de mediados de septiembre, 
von Leeb, con la ayuda de los finlandeses, puso cerco a Leningrado, 
que sufrió durante 3 inviernos uno de los más duros asedios que 
recuerda la historia. La San Petersburgo de ayer y de hoy resistió hasta 
el 18 de febrero de 1944, cuando el ejército sitiador se vio obligado a 
levantar el cerco. 

La suerte le sonrió a Guderian en Kiev. El «rey de los panzer» hizo 
prisioneros a 600.000 rusos, que añadió a los 400.000 del sector 
central. Mientras von Rundstedt se dirigía hacia el Cáucaso, Guderian 
volvió junto a von Bock, que en octubre reanudó una ofensiva que le 
permitió rodear y cercar a seiscientos mil rusos en Vyazma y Bryansk. 
A mediados de octubre, Guderian había tomado Mozhaist. A partir de 
ahí, con la llegada del invierno, el avance alemán se hizo más lento 
hasta que cesó casi por completo. Ucrania y gran parte de Crimea 
quedaban en manos alemanas, pero las fuerzas destacadas en el Sur, 
que habían conquistado Rostov, iniciaban su retirada. En los primeros 
días de diciembre, el mariscal Zukov, el general más respetado del 
Ejército Rojo, que sustituyó al mariscal Vorochilov en el frente de 
Leningrado, desencadenó una fuerte ofensiva con la ayuda de las 
tropas procedentes de Siberia que le permitió ocupar un dispositivo de 
unos 60 kilómetros en torno a Moscú. Zukov, el general cauto y 
clarividente, subestimado siempre por los alemanes, tomaría el 16 de 


abril de 1945 una cabeza de puente en el río Oder y, nueve días más 
tarde, rodearía Berlín y el búnquer de Hitler. El 8 de mayo, el mariscal 
soviético firmaría la rendición alemana en Berlín. 

El 8 de diciembre, la OKW (Oberkommando der Wehrmacht), el 
alto mando de las Fuerzas Armadas, suspendió las operaciones debido 
al mal tiempo, a la baja moral de las tropas alemanas, a las malas 
carreteras, al frío intenso, a los ríos desbordados, a los pies congelados 
y a las disputas entre Hitler y sus generales, que pedían la retirada. 
Rusia era demasiado grande para que las tropas alemanas cubrieran 
todos los frentes. El aprovisionamiento no llegaba o lo hacía con 
cuentagotas, muy por debajo de las necesidades. El motor de la 
máquina de guerra alemana se gripó en medio del invierno. Combatía 
contra un ejército de sombras, la guerrilla que atacaba y se retiraba 
sin ser vista. 

Hitler sustituyó a sus 3 comandantes. El mismo tomó el puesto de 
manos del mariscal de campo Walter von Brauchitsch, del que 
Rundstedt esperaba una actitud más independiente como para 
oponerse al dictado del Fihrer. Después de un Frustrado intento de 
discutir la ideas de Hitler, el mariscal se sometió a él por completo. 
Era la primera vez que un civil se ponía al mando del ejército alemán. 
Brauchistch desobedecería por última vez los deseos de Hitler cuando 
éste le ordenó que destruyera París. Al destituir al hasta entonces 
comandante en jefe, Hitler dijo con desprecio: «Esto del mando de las 
operaciones es algo que cualquiera puede hacer». 

El Ejército Rojo empezaba a recibir ayuda de Gran Bretaña y de 
Estados Unidos, sobre todo después de la entrevista que Roosevelt y 
Churchill mantuvieron a bordo del crucero Augusta, que selló el Pacto 
del Atlántico. Gran Bretaña bombardeaba la Europa ocupada por los 
alemanes para aliviar en algo la presión de la Werhmacht. Antes de 
mediados de 1942, Stalin recibió 2400 carros de combate y 1800 
aviones de Churchill, y 200 tanques medios y ligeros y 1300 aviones 
de Roosevelt. Frente al nuevo orden de Hitler, el premier británico y el 
presidente norteamericano firmaron la Carta del Atlántico aquel 12 de 
agosto: no se producirían cambios territoriales sin el total 
consentimiento de los pueblos en cuestión, todos los pueblos serían 
libres para elegir la forma de gobierno que prefirieran y podrían vivir 
libres del miedo y de la opresión y se establecería la cooperación 
económica entre las naciones después de la guerra. Los Estados 
agresores serían desarmados antes de la creación de un sistema 
permanente de seguridad general. 

Los alemanes menospreciaron la capacidad de rearme, el valor y la 
destreza del enemigo ruso, quizá fiados en su descalabro frente a los 


finlandeses o su debilidad en la I Guerra. A Stalin nunca le importó el 
coste humano de la guerra. Ahora se trataba de defender palmo a 
palmo su propio territorio. A la Grande Armée (gran ejército) de 
Bonaparte la echaron antes de que terminara el año. Hitler duró 3 
años en suelo ruso. Los soldados de la Wehrmacht se quedaron con los 
uniformes de aquel triunfal pero engañoso verano. Nunca recibieron 
ropa de invierno. Hitler no tuvo en cuenta esos detalles ni el estado 
calamitoso de las carreteras ni las características del nuevo carro ruso, 
el T 34, invulnerable al cañón antitanque alemán de treinta y siete 
milímetros, ni la voluntad de resistencia y la astucia del mujik 
(campesino), conocedor del terreno, bien adaptado a él y bien 
abrigado. Tampoco tuvo en cuenta, por ejemplo, que para rendir 
Leningrado era necesaria una artillería de sitio. ¿Cómo los alemanes, 
tan minuciosos, tan óptimos organizadores y planificadores, pudieron 
olvidar esos y otros detalles? Hitler estaba consumido por la 
impaciencia y sólo le dominaba un sentimiento: correr, vencer, no 
retroceder ni un sólo milímetro. Pero Leningrado resistió durante 3 
inviernos. Sus habitantes no cedieron al empuje de los nazis. Se 
comieron todo lo que había: ratas, gatos, ropa, madera, libros... 
Fueron páginas escritas con sangre y heroísmo. Por eso, permanecen 
vivas en la memoria de los rusos. 

El general Halder escribió en su diario, a poco de desencadenarse 
la «operación Barbarroja»: «La extensión del teatro de operaciones y la 
dureza de la resistencia exigirán de nosotros nuevas semanas de 
esfuerzos». ¿Qué es lo que hacía Stalin mientras tanto? Había pagado 
su tremenda imprevisión, su pacto con el diablo, con el hombre que 
ahora le invadía. Se dijo que había muerto en una revolución de 
palacio, que había sido fusilado, que se había refugiado en Irán, China 
o Turquía... Durante 10 días no apareció en público. Los libros no 
explican el paréntesis, la ausencia. Parece que Stalin fue presa del 
desánimo más absoluto, que vivió esos 10 días desconcertado y 
desfallecido, sin saber cómo reaccionar. En el informe de Kruschev al 
XX Congreso del Partido Comunista de la 
URSS 
, se desmitifica al hombre del que se aseguraba, con acento de 
epopeya, que desde el primer momento tomó las riendas de la guerra 
y lo hizo con astucia y determinación. El misterio de esos 10 días, que 
desconcertaron al mundo, se pierde en los pasillos y tras los muros del 
Kremlin. Kruschev vino a decir que tan sólo las palabras de ánimo y 
hasta las amenazas de los miembros del Buró Político hicieron que 
Stalin volviera en sí. 

Su voz se elevó a través de Radio Moscú a las 6 y media de la 


mañana del 3 de julio, desde las murallas del Kremlin hasta las 
estepas, los valles, los inmensos ríos, las montañas, los lagos, la 
tundra... Se escuchó una vez más la consigna de la tierra calcinada: 
«Ni un vagón, ni una sola locomotora, ni un kilo de trigo, ni un litro 
de carburante deben abandonarse al enemigo. En las regiones 
ocupadas, las bandas de guerrilleros a pie y a caballo se organizarán 
para llevar a cabo una guerra de hostigamiento, para hacer saltar los 
puentes y las carreteras, incendiar los depósitos, las aldeas y los 
bosques. El enemigo debe ser perseguido hasta la aniquilación». Stalin 
justificó su pacto con Hitler como una necesidad de ganar tiempo para 
aplazar lo inevitable. La realidad es que Stalin temía a Alemania por 
encima de todo. 

Un nuevo Stalin surgió a partir de aquel discurso: fuerte, 
implacable, coriáceo. Fusiló o «suicidó» a los generales o a los jefes 
cobardes o sospechosos de tibieza. A los 3 mariscales nazis que le 
atacaban opuso los suyos propios: Vorochilovfrente avon Leeb en el 
Norte (Leningrado), Timochenko frente a Bock en el sector central 
(hacia Moscú) y Budienny frente a von Rundstedt en el Sur (con 
dirección a Kiev y Stalingrado). Hitler, que dio de lado el asalto a 
Moscú, estaba obsesionado con los 2 nombres: Leningrado, la ciudad 
de Lenin, y Stalingrado, la ciudad de Stalin, su contrincante, 
autonombrado comisario para la Defensa y comandante supremo. O 
sea, Brauchitsch e Hitier en una pieza. Fueron 2 ciudades con nombres 
simbólicos en el sistema nervioso central de la revolución soviética. 
Pero en el terreno que rodea a Leningrado, pantanoso, lacustre y poco 
propicio a los tanques, los invasores se toparon con aldeas 
abandonadas o con aldeas bien defendidas o con poblaciones 
empobrecidas por las que vagaban niños andrajosos que sólo conocían 
una palabra en alemán: Brot (pan). La guerra que pedía Stalin era, 
sobre todo, la guerra subcutánea, la del hostigamiento, la de las 
emboscadas, la de inesperados ataques a la retaguardia, la guerra de 
la hormiga contra el elefante. 

Las querellas internas entre Rastenburg (cuartel general de Hitler) 
y Angerburg (donde se encontraba su Estado Mayor) y los mariscales y 
generales sobre el terreno, entonces helado, no hicieron sino 
complicar las cosas del lado alemán. Cada maestrillo tiene su librillo. 
Los estrategas de secano, alejados de las dificultades que se 
presentaban en la campaña rusa, transmitían órdenes terminantes: 
más aprisa y adelante con los blindados. ¿En aquellas enlodadas rutas, 
que más parecían senderos de cabras? Poco a poco, el enemigo ganó 
en capacidad de maniobra, en rendimiento táctico. Los alemanes 
sufrieron cada vez más los problemas derivados de la falta de 


reavituallamiento. Churchill anunció el envío de 3 millones de pares 
de zapatos, pero Stalin quería, para aliviar el peso de su carga, que los 
aliados abrieran un nuevo frente en Europa con un desembarco 
masivo en Francia. 

Primero fue el calor el que estropeó los motores, ese polvo que se 
colaba en los carburadores, que oxidaba los cilindros. Las orillas de los 
caminos se convertirían poco a poco en montañas de chatarra. No 
había recambios. Y también el Afrika Korps de Rommel los necesitaba 
para su campaña norteafricana. «La “operación Barbarroja” dejará al 
mundo sin habla», pronosticó Hitler. Algo de eso ocurrió al principio. 
Era el ex cabo austriaco el que llevaba la iniciativa. El influyente 
semanario norteamericano Time escribió por esos días: «El paralelo 
napoleónico nos lleva a creer que los invasores, al penetrar en la 
enorme Rusia, serán vencidos por el clima y las distancias, como le 
ocurrió a Napoleón Bonaparte. Pero con sus aviones y sus vehículos, 
Adolf Hitler es tan ligero de piernas como una bailarina. Demolerá la 
pesada maquinaria del ejército ruso antes de que éste pueda llevarlo 
lejos para someterlo». 


HACIA MOSCÚ 


En la cautiva y hambrienta Europa, el nuevo orden hitleriano se 
extendía como mancha de aceite. Desde el 1 de septiembre de 1941, 
poco más de 2 meses después del comienzo de la invasión de Rusia, se 
obligaba a todos los judíos alemanes a que llevaran la estrella amarilla 
en la solapa. Muy pronto empezarían las deportaciones a los campos 
de concentración, el exterminio de la «noche y niebla» y la «solución 
final», el holocausto, el genocidio. Los proyectos de Hitler, su 
economía de guerra, necesitaban levas gigantescas, ejércitos de 
esclavos. Miles de republicanos españoles, atrapados en Francia, 
fueron conducidos como ganado a los campos de concentración, cuyo 
solo nombre haría, cuando se supo lo que allí pasó, que la humanidad 
temblase de rabia: Mauthausen, Dachau, Bergen-Belsen, Birkenau, 
Auschwitz, Treblinka, donde los teóricos de la raza pura gasearán a 5 
o 6 millones de judíos, 11 millones de personas en total. Hitler soñaba 
con su reserva de mano de obra para los trabajos forzados: doscientos 
millones de rusos y europeos del Este. 

«Nach Moskau». (Hacia Moscú), escribieron los tanquistas y los 
conductores de los vehículos militares sobre sus blindados y sus 
camiones. Pero Moscú tendría que esperar. Ucrania vendría primero. 
Guderian bramaba de furia, lo mismo que el resto de los generales. 


¿Cómo dejar escapar la oportunidad de tomar Moscú, nudo central de 
comunicaciones, el corazón del imperio soviético, el cinturón 
industrial, la clave del arco estratégico? Moscú era la palabra que no 
podía pronunciarse delante del Fihrer. Sólo Guderian, comisionado 
por el resto de los generales, se dirigió al cuartel general de Adolf 
Hitler para plantarle cara, para romper el tabú. Tamaña audacia le 
costó el cese (25 de octubre de 1941) al primer soldado alemán que, 
con sus blindados, cruzó el Mosa, llegó a Sedán y a la costa del canal 
en la invasión de Francia. El mensajero pagó. 

Alfred Jodl, oficial de artillería bávaro como Halder y jefe de la 
Sección de Operaciones del 
OKW 
desde 1938, el hombre que recibió la misión de dar forma concreta a 
las decisiones estratégicas de Hitler, juzgado luego y ejecutado en 
Nuremberg, fue el encargado de calmar la impaciencia de Guderian: 
«No se preocupe, Guderian, la intuición del Fúhrer es infalible: siempre 
tiene razón». ¿Acaso temía Hitler correr la misma suerte que Napoleón 
en Moscú? La capital de los zares fue incendiada pocos días después 
de que el gran ejército entrara en ella. De todos modos, Stalin tomó la 
sabia y previsora decisión de evacuar parte de la industria de Moscú y 
de Ucrania a los Urales, a la Siberia occidental y al Kazastán, en el 
corazón del Asia soviética. 

La victoria de Ucrania vino a confirmar que el Fiihrer siempre tenía 
razón. Raymond Cartier escribió con ironía en La Seconde Guerre 
Mondiale. «Clásico y revolucionario, estratega y psicólogo, táctico y 
visionario, el Fiihrer recibe un título que le concede la pequeña corte 
morosa de Rastenburg: el más grande señor de la guerra de todos los 
tiempos». A partir de entonces, se acabaron las voces discrepantes, las 
opiniones propias: tan sólo cabía una voz, la del infalible Fiihrer. 

En septiembre terminó la guerra en Ucrania y entró el gran choque 
en su 4% mes: Hitler ya le había dedicado a Rusia el doble del tiempo 
que a Francia, conquistada en un abrir y cerrar de ojos, pero el trabajo 
no estaba terminado. El Ejército Rojo se recuperaba. El general Halder 
escribió en su cuaderno de notas: «Empezamos la guerra contra 200 
divisiones enemigas; ahora, son 360. Destruimos una docena y surgen 
otras 12». Son cientos de miles los ucranianos que han recibido a los 
soldados nazis como libertadores, al menos hasta que las 
SS 
y el ejército, con excepciones honrosas entre sus mandos, se ensañen 
con la población civil, la sometan a tortura y la fusilen en masa. 

El 1 de septiembre, 2* aniversario de la entrada en guerra, el dócil 
Jodl le muestra a Hitler la estadística comparada: las pérdidas 


alemanas se elevan en 2 años de hostilidades a 418.805 bajas, de ellas 
90.441 muertos y 29.687 desaparecidos; mientras que en los dos 
primeros años de la II Guerra Mundial cayeron 3.117.797, de los 
cuales 416.672 murieron y 371.321 desaparecieron: 8 veces menos 
bajas que en la guerra imperial. Sería Stalin quien riera el último: 
entre junio 1941 y junio 1944, más del 90% de las bajas en combate 
del ejército alemán lo fueron a manos del Ejército Rojo. Si las 
comparamos con las víctimas causadas al enemigo por británicos y 
norteamericanos en las 2 batallas del norte de Africa, el desembarco 
en Sicilia y la ofensiva en Italia, estas últimas operaciones arrojaban 
una cifra insignificante. A estas alturas de la guerra, los rusos perdían 
3 millones de hombres hechos prisioneros. La naturaleza y el volumen 
de las fuerzas empleadas en el combate explican la impresionante 
estadística. 

Hitler iba a cometer un nuevo error de cálculo: en lugar de tomar 
Moscú y retirarse a sus cuarteles de invierno, de concentrar sus 
fuerzas, las dispersó, las diluyó en el espacio ruso. Era prisionero del 
calendario. El asalto a Inglaterra debía esperar para alivio de 
Churchill. Hitler insistía en que sus objetivos debían cumplirse en 
1941. Al diablo con las precauciones de sus generales, que le 
recomendaban una campaña sin prisas, en dos tiempos. «No quiero oír 
hablar de las dificultades que nuestras tropas pueden encontrar 
durante el invierno. Les prohíbo que me hablen de ello porque no 
habrá campaña de invierno: la guerra debe reanudarse desde 
Finlandia al mar de Azov». 

La radio moscovita martilleaba sobre las conciencias de los 
ciudadanos rusos: debían seguir el ejemplo de 1812. Sin embargo, la 
progresión de la Wehrmacht hizo que cundiera el pánico a lo largo del 
Volga y en Moscú, parcialmente evacuada. Stalin se quedó en su 
despacho del Kremlin. El 10 de octubre, se produjo un acontecimiento 
que cambió el curso de la guerra: llegó la nieve. Las lluvias se 
adelantaron al calendario. El general Barro y el general Fango se 
aliaron con los rusos. El fango lo salpicaba todo: los uniformes, las 
armas, los vehículos, los ojos, el rostro de los soldados... Lo que para 
unos representaba una ventaja (los rusos), para los otros (los 
alemanes) era un calvario, una pesadilla logística. Los camiones 
estaban preparados para las carreteras europeas. Por eso, el avance 
alemán se aprovechó de las carreteras francesas. Ahora se atascaban 
en un océano de lodo. El abastecimiento se complicó: no tardarían en 
comerse a sus caballos, tan mal entrenados como los camiones para la 
tarea ofensiva que se intentaba culminar en condiciones tan 
desfavorables. 


Hitler no quería oír hablar del general Invierno. Empezaba a faltar 
el pan, pero se negaba a escuchar lamentaciones y excusas. El 
orgulloso soldado alemán debía anteponer la victoria al hambre. Su 
jefe temía el retroceso, la desmoralización, la pausa. Todo lo que 
quería oír eran noticias sobre avances sin respiro hacia el Volga, sin 
tener en cuenta los sabotajes de los partisanos ni la destrucción de los 
puentes y presas hidroeléctricas. Ni un milímetro de repliegue. Los 
generales callaban, se rebelaban por dentro, protestaban en su interior 
porque Hitler se negaba a viajar a esos parajes. Si se diera una vuelta 
comprendería por qué la ofensiva se detenía. Ya veían las torres 
doradas del Kremlin, ya las tenían casi a tiro de sus armas. 

Una vez limpiado el barro de los ojos, tocaban los alemanes con los 
dedos los suburbios de Moscú. Guderian se encontraba a sesenta 
grados bajo cero en la lasnaia Poliana de Guerra y paz, la cuna de 
Tolstoi, mientras Hitler, en pleno ataque de entusiasmo, gritaba: 
«Hemos vencido a Rusia, no volverá a levantarse jamás». ¿Habían 
hecho pedazos al Ejército Rojo como aseguraba Goebbels? Al contrario 
que Hitler, al menos eso dijo Zukov después de la guerra, Stalin no 
decidía en solitario las cuestiones militares esenciales, «porque 
comprendía la necesidad del trabajo colectivo en asuntos tan 
complicados: concedió a sus generales libertades tácticas y a veces 
estratégicas». También ocurrió que sus mandos, por temor a las 
purgas, a la cárcel de la Lubianka, al paredón o a Siberia, se negaron 
en Ocasiones a transmitir a Stalin sus errores o las malas noticias del 
frente, con lo que a veces recibía una falsa impresión de la realidad. 

La batalla por Moscú comenzó con buenos augurios para los 
alemanes. Manstein, considerado junto con Guderian como uno de los 
grandes generales de la campaña y de toda la guerra, condecorado por 
su valor como oficial de infantería durante la 1 Guerra Mundial, 
aunque mal considerado por el Alto Mando por su independencia de 
criterio, conquistó Crimea y puso sitio a Sebastopol. Era el maestro de 
la táctica fluida: ganar terreno. Un día perdió el favor de Hitler, pero 
su cese favoreció más a Rusia que a Alemania. Rundstedt tomó Rostov 
y, al norte, Leeb entró en Tichvin. La Wehrmacht había roto la línea 
de Stalin. El Gobierno soviético y el cuerpo diplomático buscaron 
refugio a 800 kilómetros al Este, en Kuibichev. La avanzadilla del 
general von Bock llegó a duras penas a las puertas de Moscú. ¿Podían 
cantar victoria? No, porque el frío congeló los carros de combate, 
desarticuló sus cadenas, heló la grasa de los fusiles y ametralladoras. 
Hitler mandó a sus soldados a luchar contra los rusos. Ni siquiera 
había previsto un motor refrigerado por aceite. Las botas de sus 
soldados estaban fabricadas tan a la medida que no permitían más de 


un par de calcetines. Fue entonces cuando Goebbels, a través de la 
radio, que supo dominar con tanta eficacia, lanzó un llamamiento al 
patriótico corazón de los alemanes: deberían hacer acopio de ropas de 
abrigo. El ciudadano respondió, pero el material llegaría tarde. La 
Wehrmacht estaba congelada. Con su chaqueta de piel, sus botas 
forradas de fieltro, su ropa interior de lana y su gorro de astracán con 
grandes orejeras, «Iván el ruso sabía muy bien —escribe Snyder— 
cómo servir a las órdenes del general Invierno». 

Los ciudadanos alemanes, salvo los cegados por el entusiasmo y el 
hipnotismo de Hitler, empezaban a preguntarse qué era de esa rápida 
victoria prometida el 22 de junio. ¿Cómo es que Goebbels les pedía 
ropa de abrigo? Callaban por temor, pero llegaban los soldados 
heridos, mutilados, con las extremidades segadas por el frío. «Nuestras 
victorias nos destruyen», aseguraban por lo bajo los más cínicos. Las 
locomotoras se helaron, el mecanismo de las armas automáticas se 
congeló, las cadenas de los tanques se hicieron una masa de hielo, el 
pan había que cortarlo con hacha, la mantequilla era de mármol. Una 
herida significaba la muerte. Los paquetes de gasas se ponían duros 
como la madera. Era peligroso defecar: los hombres morían por 
congelación del ano. Lanzaban a los muertos a las hogueras para 
apoderarse de sus ropas, recalentaban tanques y camiones con la 
ayuda de grandes fuegos avivados bajo sus motores. «Alguien tuvo la 
idea —escribe Cartier— de enviar un tren de vino francés para 
sostener la moral de los feldgrauen: llegó, ya que los obuses o la ropa 
no lo hacían, bajo la forma de bloques de hielo rosa, rotos los pellejos 
en los vagones». 

La patrulla de reconocimiento se detuvo en la terminal de 
autobuses y tranvías de Moscú. No irían más allá. Von Kluge, conocido 
como «Kluger Hans». (Juan el listo), uno de los más competentes 
generales de la II Guerra Mundial, que mandó el Cuarto Ejército en la 
campaña de Polonia y que sucedería más tarde a Rundstedt al frente 
del ejército de Normandía tras el «Día D», dio la orden de alto al 
Cuarto Ejército. El mando alemán debía elegir entre el repliegue, la 
suspensión de las operaciones, la evacuación y la cólera de Hitler o el 
anatema, la excomunión de Rastenburg. A las puertas de Moscú, los 
alemanes dieron media vuelta. ¿La segunda retirada de Rusia? El 
mismo problema, el frío, las pésimas comunicaciones, el alargamiento 
de los frentes, la falta de gasolina. Dos tercios de las fuerzas alemanas 
quedaron inmovilizadas entre Dimitrov y Tula, en un sector de 
trescientos kilómetros. Mientas la guerra llegaba al Pacífico, los 
japoneses bombardeaban Pearl Harbor y el conflicto se extendió a las 
Filipinas, los rusos contraatacaban en una batalla transformada por el 


hielo, con el terreno convertido en pista de patinaje. Si las deserciones 
no se multiplicaron fue por el temor a caer en manos de los soldados y 
partisanos rusos. Hubo quienes prefirieron el suicidio sobre la costra 
helada. Los heridos se congelaban en sus camillas como el ejército 
napoleónico. Los alemanes sufrieron un triple suplicio: el frío, las 
distancias y el hostigamiento. ¿La orden de Hitler?: «Haltebfehl», ni un 
paso atrás. Haría la guerra sin intermediarios. Todos los esfuerzos para 
recomponer las líneas de comunicación fueron inútiles. Por una vez, 
Hitler tenía razón: la retirada hubiera representado una catástrofe. 
Todos los historiadores coinciden en este punto. Al empezar la 
ofensiva soviética, se demostró que las posiciones alemanas podrían 
defenderse dentro de sus blocaos y defensas con la ayuda del 
aprovisionamiento lanzado desde el aire, una retirada inmediata y a 
gran escala hubiera conllevado el caos más absoluto. El éxito 
moderado de esta nueva decisión le hizo creer a Hitler en su seguro 
instinto militar. Por eso mantuvo las mismas órdenes a rajatabla. 

Mientras Leningrado resistía el largo asedio en condiciones 
milagrosas, Sebastopol, base naval y avanzada estratégica de la 
península de Crimea, cedió a la presión de los invasores, que, en junio 
de 1942, la atacaron desde los 4 puntos cardinales. Aguantó 7 meses 
de cerco sin cuartel. Los defensores de Sebastopol capitularon el 3 de 
julio, víctimas del hambre, las epidemias, faltos de municiones y con 
la ciudad incendiada por los cuatro costados. Nada quedó en pie para 
provecho del enemigo. Fueron muchos los defensores de la base 
crimeana que aprovecharon los últimos cartuchos de dinamita para 
suicidarse junto a los escombros. No caerían vivos en manos de la 
Wehrmacht. 

El mismo espíritu de resistencia histórica animó a los coroneles de 
los moscovitas, que celebraron la Revolución de Octubre en el Metro 
de Moscú: les rodeaban cincuenta y una divisiones alemanas, incluidas 
trece acorazadas. Los trabajadores recibieron una semana de 
adiestramiento militar y fueron enviados a tareas defensivas: las líneas 
de comunicación con el Este seguían abiertas. No se interrumpieron 
nunca: era el balón de oxígeno que necesitaba la asediada capital. Las 
mujeres ayudaban a cavar trincheras. En los pequeños talleres 
artesanales se fabricaban bombas caseras, armas, defensas 
rudimentarias con el metal que había a mano. Henry Cassidy, 
corresponsal de guerra, transmitió a su periódico: «Miles de mujeres, 
movilizadas por sus comités locales y vistiendo ropas ciudadanas, 
afluían en tren, autobús y camión a los fríos y embarrados suburbios 
del este de Moscú para abrir profundas trincheras y fosos antitanque, 
que cruzaban el campo como tremendas cicatrices. Las fortificaciones 


alcanzaban por la retaguardia hasta la propia ciudad, donde se 
levantaban barricadas de acero, sacos terreros y adoquines. El palacio 
de los soviets, que entonces no pasaba de ser un esqueleto de vigas de 
acero, y que una vez terminado hubiera sido el edificio más alto del 
mundo, suministró grandes cantidades de material para las 
fortificaciones. El Metro de Moscú, el ferrocarril subterráneo más 
moderno del mundo, se utilizó para transportar tropas y pertrechos de 
una parte a otra». 

Adolf Hitler se cebó en sus generales, a los que tachó de atajo de 
inútiles. Al mariscal Keitel, alias «Lakaitel» (el Lacayo) lo llamó, sin 
contemplaciones, «portero de cine». Eso era lo que había sido para el 
Fúhrer, un lacayo, un portero de cinematógrafo, un correveidile, la voz 
de su amo. Por eso lo promovió al empleo de mariscal, por su ciega 
obediencia. Cuando en 1938 Hitler disolvió el Ministerio de la Guerra 
y destituyó a Blomberg, le preguntó a éste por su asistente, Wilhelm 
Keitel. «Es, simplemente —respondió—, el hombre que dirige mi 
oficina». «Esa es la clase de gente que necesito», sentenció Hitler. 

Los cambios se sucedieron en la cadena de mando: Rundstedt, 
Stupnagel, Brauchitsh y Guderian hicieron mutis. Reichenau, que 
sucedió a Rundstedt al frente del Grupo del Ejército del Sur, que 
combatió en Polonia, Bélgica, Francia y Rusia, rabioso y cruel con los 
prisioneros rusos, murió en un accidente de aviación cuando lo 
trasladaban al hospital, después de sufrir un infarto. Von Leeb, un 
militar digno, autor de un reconocido estudio sobre la guerra 
defensiva, cayó en la gran purga de los generales, en enero de 1942. 
El coronel general Strauss, agotado física y psicológicamente, se retiró 
del frente por enfermedad. A Hoepner, que trató en vano de acercarse 
a Rastenburg para trasladar a Hitler la preocupación de los mandos 
superiores, lo degradó, lo excluyó del ejército y le condenó a no vestir 
más su uniforme. Era la política de tierra calcinada en el alto mando. 
Hitler dio el paso final cuando hizo votar al Parlamento, el Reichstag, 
una ley que le daba derecho de vida y muerte sobre todos los 
ciudadanos. «Los soldados —afirmó el Fiihrer— han nacido para morir. 
Los generales, para desaparecer». Las pérdidas eran enormes: a 31 de 
marzo de 1942, se elevaban a 1.074.607 hombres, o sea el 35% de los 
efectivos puestos en pie de guerra el 22 de junio del año anterior; de 
ellos, 33.233 eran oficiales. El número de los muertos en combate se 
elevó a 223.553; el de los heridos, a 799.389; el de los desaparecidos, 
a 51.655. A pesar de todo, la ofensiva de primavera le dio alas a un 
Hitler que hacía caso omiso de los informes de sus servicios de 
inteligencia: «Explotó de furor —escribe el general Halder— cuando le 
comunicamos que los rusos fabricaban 1.200 carros de combate al 


mes». 

Winston Churchill insistió en cerrar el círculo (closing the circle), el 
anillo de acero sobre el III Reich en el Atlántico, el Mediterráneo, 
Africa del Norte, Oriente Medio, Irán y, en su punto de sutura, en el 
Cáucaso. Gran Bretaña se convirtió en el arsenal de la coalición aliada. 
Las divisiones norteamericanas empezaban a desembarcar en los 
puertos y aeropuertos británicos. Pero el desembarco británico en 
Dieppe, norte de Francia, con 2 tercios de canadienses entre los 
asaltantes, fracasó por completo. Tan sólo uno de los veintisiete carros 
ingleses pudo recorrer cien metros de playa. La orden de retirada del 
mando británico llegó a las 9 de la mañana del 19 de agosto de 1942. 
La división SS Panzer, «Adolf Hitler», y la 10 Panzer, bajo el mando 
del general Kuntzen, jefe del Cuerpo 81, destrozarían la fuerza 
invasora. La mitad de los 6.000 hombres murieron sobre la cabeza de 
la playa de Dieppe o fueron hechos prisioneros. Hitler dio las gracias a 
los británicos porque le hicieron entrega gratuita de una colección de 
armas nuevas. El mando en puerto informó que los comercios abrieron 
con normalidad esa misma tarde. Habría que esperar al «Día D» tras el 
frustrado ensayo de Dieppe. 

Hitler, eufórico porque había arrojado a los ingleses al mar, 
interpretó el fracaso del desembarco como un buen augurio. Su 
próximo objetivo sería Stalingrado, la clave del Cáucaso. Su pérdida 
representaría para los rusos el último eslabón entre la 
URSS 
y la inmensa retaguardia siberiana. Para Joseph Vissarionovich 
Djugachvili, alias Stalin, que en 1918 buscaba por aquellos andurriales 
trigo con el que salvar a Moscú de la hambruna poszarista, sería un 
golpe psicológico de primera magnitud. Los rusos defenderían 
Stalingrado con uñas y dientes. Hitler nombró a Paulus jefe del Sexto 
Ejército. No tenía ni el dinamismo ni la brutalidad de Reichenau, su 
antiguo comandante. Era un funcionario sin imaginación, cumplidor y 
disciplinado. 
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Pearl Harbor 


Fue un ataque por sorpresa. El presidente Roosevelt lo llamó «el día de 
la infamia». Una sorpresa, aunque las señales del ataque a Pearl 
Harbor, cerca de Honolulú, en las islas Hawai, aparecieron por todas 
partes, incluso en 1925 había visto la luz la novela profética, de 
anticipación de Héctor Bymater La gran guerra del Pacífico. Japón, con 
ese supuesto táctico, deseaba, necesitaba la guerra para recuperar 
materias primas. Fue una sorpresa estratégica, un éxito militar 
fulminante, pero también un haraquiri anticipado. Sin el ataque a la 
flota norteamericana del Pacífico, quizá no hubiera habido Hiroshima 
o Nagasaki. Salvo el Arizona, la marina de Estados Unidos reconstruyó 
su flota, tan necesaria para las batallas navales de 1944, que dieron un 
giro a la guerra del Pacífico. 

El domingo 7 de diciembre de 1941 fue un día tranquilo en el 
archipiélago de Hawai. Fueron muchos los marinos y los soldados que 
creyeron en un simulacro de ataque aéreo, en unas maniobras 
militares. «Estos de la fuerza aérea cada vez lo hacen con mayor 
fidelidad», comentó un marino a bordo del Utah. Pero la radio de 
Honolulú puso las cosas en su sitio: «Atención, los japs atacan». Los 
japs eran, despectivamente, los japoneses. O sea, que los «enanos 
amarillos» eran capaces de sorprender y humillar a la que sería 
primera potencia militar del mundo. 

El imperio del Sol Naciente, formado en las ideas alemanas de la 
guerra como partera de su reciente historia, como unidad de destino, 
no podía quedar al margen del conflicto. En 1919 lo advirtió el 
senador Henry Cabot Lodge: «El Japón se ha formado en las ideas 
alemanas y considera la guerra como una industria, pues por la guerra 
ha conseguido su extenso imperio. Se propone explotar China y 
hacerse fuerte hasta convertirse en una potencia mundial tan 
formidable que amenazará la seguridad del mundo. Pero el país al que 
más amenazará será al nuestro, a menos que tengamos buen cuidado 
en mantener una gran superioridad naval en el Pacífico». 

Al menos sobre el papel, esa superioridad se vino abajo en pocas 
horas. Los orgullosos japoneses lanzaron el tora, tora, tora sobre la 
base alegre y confiada de la Bahía de las Perlas en la isla hawaiana de 
Oahu. Eran las 7.55 de la mañana, hora de Hawai. Los marineros se 
lustraban las botas para saltar a tierra y los marines desayunaban 
tranquilamente en sus barracones. Otros disfrutaban de un cigarrillo 


en medio de la agradable brisa de la mañana. El cielo prometía otro 
día claro, lleno de sol, de un azul interrumpido por unas cuantas 
nubes altas. A bordo del Tennessee, el sargento Emmons esperaba que 
le entregaran el primer informe del día. Ni siquiera llegó a sus manos, 
porque sintió un brusco golpetazo que convulsionó al buque de 
guerra. «Fue como si otro barco hubiera chocado contra el nuestro. No 
escuché una explosión». Fue entonces cuando empezaron a sonar las 
señales de alarma del Tennessee. El día, la hora de la infamia. A partir 
de entonces, esa señal de alarma resonaría en el ánimo de los 
norteamericanos, descubiertos en su ingenuidad con la guardia baja: 
«Recordad Pearl Harbor». 

Aquel ataque cambiaría la historia contemporánea, porque el 
presidente Roosevelt, como deseaba Churchill, declaró la guerra a 
Hirohito, emperador de Japón. Hitler, en otra decisión precipitada, 
declaró la guerra a Estados Unidos. «Su presidente —le dijo a 
Ribbentrop el encargado de negocios estadounidense— quería la 
guerra. Ya la tiene». 

El bombardeo de Pearl Harbor inauguró la «era del instante»: la 
radio daba cuenta minuto a minuto del ataque japonés. La opinión 
pública reaccionaba al compás de los acontecimientos. El sargento 
Emmons escucharía muy pronto, segundos después, las explosiones, el 
estallido de los torpedos japoneses, y vería el cielo oscurecido por las 
escuadrillas japonesas, cubierto de volutas blancas como consecuencia 
del tardío fuego antiaéreo. La banda militar del Nevada tocaba The 
Star-Spangled Banner. En ese mismo momento, un Zero japonés 
enviaba un torpedo a la línea del flotación del Arizona y barría con 
ráfagas de ametralladora la cubierta del Nevada. Sólo entonces dejó de 
tocar la orquesta. A las 7.58 horas, la radio de Fort Island emitió un 
nervioso comunicado: «Ataque aéreo, no es un simulacro». Desde el 
Oklahoma llegó la orden a través de los altavoces: «Todos a sus puestos 
de combate. Esto no es una broma, repito, esto no es una broma». La 
orden de Fuchida, comandante de operaciones, ¡To, to, to! (al ataque), 
se cumplía al pie de la letra. La explosión sacudió al Atizona de proa a 
popa. Quedó desarbolado y en llamas. «Una inmensa columna de 
oscuro humo rojo llegaba hasta nosotros», recordó años más tarde el 
comandante Mitsuo Fuchida. Para entonces, Fuchida había hecho 
llegar a Tokio la señal del éxito y la sorpresa: «Tora, tora, tora» (tigre). 

En la modesta habitación de su casa, el vicecónsul japonés en 
Honolulú, la capital de Hawai, conectó la radio de onda corta. A las 
ocho de la mañana, la radio nacional japonesa no informaba del 
ataque en su boletín informativo. Nada que interesara a Takeo 
Yoshikawa. Al llegar al pronóstico del tiempo, el vicecónsul japonés 


subió el volumen de la radio. El locutor, con una inflexión especial de 
la voz, anunció dos veces: «Viento del Este, lluvia». Era la señal en 
clave de que el ataque había comenzado. Mil hombres del Arizona 
yacían muertos en el fondo de la bahía cuando las bombas se 
dirigieron hacia otro de los siete acorazados anclados en paralelo a la 
isla Ford, nudo naval en Hawai, de la flota Cuartel General 
norteamericana en el Pacífico. «Las bombas —recuerda Fuchida—, 
cayeron en perfecto orden, como diablos de la muerte». 

El vicecónsul japonés se asomó a la ventana para comprobar con 
satisfacción la obra cumplida en forma de columnas de humo que se 
elevaban verticalmente sobre Pearl Harbor. El eco de las bombas era 
música celestial. En realidad, Takeo Yoshikawa no pertenecía al 
servicio diplomático de su país. Como alférez de la Armada Imperial, 
fue el encargado de enviar, nueve horas antes, la señal decisiva al 
cuartel general del almirante Yamamoto. Durante 4 años se había 
preparado para la misión de espionaje. Tras comprobar que los suyos 
daban cuenta de la armada norteamericana en el Pacífico, se dirigió 
sin prisas hacia su despacho para destruir sus libros en clave y los 
despachos de inteligencia transmitidos por radio. El último de ellos 
aparecía sobre una pila de documentos top secret (secreto absoluto): 
«Buques fondeados en la bahía. 9 navios de guerra. 3 cruceros de clase 
B, 17 destructores. Todos los portaaviones y los cruceros pesados han 
abandonado la bahía. El Enterprise y el Lexington han zarpado de Pearl 
Harbor». Takeo Yoshikawa prendió fuego a los documentos y se 
preparó un té a la espera de que llegaran los agentes del 
FBI 


A 350 kilómetros de allí, desde el puente de mando del 
portaaviones Akagi, perteneciente a la Flota Imperial, el almirante 
Chiuchi Nagumo leía una vez más el último mensaje enviado por 
Takeo desde su puesto de observación en Honolulú. Los 6 
portaaviones de Nagumo habían llegado a las 5.30 al punto de 
encuentro. El buque insignia enarbolaba la bandera que el almirante 
Tojo llevaba 36 años antes, cuando envió al fondo del mar a la flota 
rusa de Pod en Tsushima. 183 aparatos japoneses despegaban de los 
seis portaaviones, a pesar del fuerte viento cargado de gotas de lluvia. 
Viento del Este y lluvia. Era la primera oleada de ataque. Desde que 
zarpó de una de las islas Kuriles, sumidas en la bruma, el almirante 
Nagumo se mostró preocupado por la meteorología. Si las formaciones 
de nubes ocultaban el puerto de Pearl Harbor a sus hombres, no les 
resultaría fácil a éstos hacer blanco sobre sus objetivos. El efecto de 
sorpresa, el ¡to, to, to!, se habría perdido. Sin embargo, al acercarse a 


las islas Hawai, los pilotos japoneses pudieron sintonizar Radio 
Honolulú, que transmitía el parte meteorológico: «Parcialmente 
nuboso en las montañas. Visibilidad buena por debajo de los 3500 
pies». A esa misma hora, la radio de Washington se hacía eco del 
partido entre los Pieles Rojas, el equipo de la capital federal, y los 
Aguilas de Filadelfia. 

Trece aviones B17 norteamericanos volaban a poco más de 300 
kilómetros al nordeste de Hawai. Habían despegado de una base 
californiana el 6 de diciembre. La poderosa flota nipona zarpó de las 
Kuriles, bahía de Tankan, el 25 de noviembre, bajo el silencio total de 
la radio y con instrucciones de hundir todos los barcos que encontrase 
a su paso. El 5 de diciembre, la escuadra japonesa recibió la orden 
convenida: «Escalar el monte Nitaka». No hubo ni un fallo ni un 
imprevisto en su recorrido en aquella cita con el destino y con la 
historia. El cielo sobre Pearl Harbor se cubrió de aviones con el sol 
rojo pintado en los fuselajes. 

Hacia las 7 de la mañana, o sea, poco menos de una hora antes del 
ataque japonés, 2 soldados norteamericanos encargados de vigilar los 
cielos a través del radar situado sobre una ladera al norte de la isla 
Oahu descubrieron un enjambre de aviones a unos 220 kilómetros de 
distancia. Eran los soldados Lockhard y Elliot. Alarmados por lo que 
observaban en el radar, telefonearon de inmediato al teniente Kermit 
Tyler, del centro de información: 


—Mi teniente —informó Elliot—, hemos detectado en la pantalla 
escuadrillas de aviones en dirección a Hawai. Distancia, unos 220 
kilómetros. 

—Tranquilos, muchachos —respondió el teniente—, son los B17 que 
han despegado de la base de Hamilton. Los esperamos de un momento a 
otro. 


Fue una equivocación fatal. Ni siquiera el descubrimiento de un 
submarino japonés «de bolsillo» en la bocana de Pearl Harbor despertó 
las sospechas de la armada norteamericana. Esperaban el ataque 
japonés, pero no en Hawai, sino en Filipinas o en Malasia. Ese error le 
costaría muy caro a la Flota del Pacífico, que eligió Pearl Harbor como 
lugar de refugio seguro: siete battleships (acorazados) hundidos o 
destruidos —incluyendo el Pennsylvania en dique seco— y 3.581 
aviadores, soldados y marinos heridos o muertos. 


LA GUERRA COMERCIAL. 


La ruptura de las negociaciones entre Japón y Estados Unidos era una 
señal clara de que Tokio deseaba pasar a la acción. La rivalidad entre 
ambos países databa de los primeros años del siglo XX, cuando sus 
respectivas expansiones comerciales chocaron en el Pacífico. Las 
relaciones entre Washington y Tokio se hicieron aún más frías cuando 
Japón se adhirió al Pacto Tripartito con Alemania e Italia, y 
empeoraron cuando los japoneses cortaron la ruta de Birmania a 
través de la cual Estados Unidos enviaba ayuda a su aliado chino, el 
generalísimo Chiang Kai Chek. 

Hirohito se disponía a abrir su «Esfera de la Coprosperidad de la 
Gran Asia Oriental». De la Indochina francesa ambicionaba el estaño, 
el carbón y el cinc; de las Indias orientales holandesas (la futura 
Indonesia), el caucho, el petróleo y el estaño. Las ideas expansionistas 
de Japón aparecían en el discutido Memorial Tanaka: «Si lo único que 
nos proponemos es desarrollar nuestro comercio, a la larga no 
podremos competir con Gran Bretaña y Norteamérica, con su 
insuperable poderío capitalista. Terminaremos perdiéndolo todo». 
Tanaka era el nombre del primer ministro japonés que en 1927 reunió 
en Tokio a la flor y nata de la milicia y los samurais de la industria 
japonesa para informarles de sus designios. La guerra en China era 
una sangría de recursos, la población crecía imparable y Japón 
necesitaba espacio vital (el lebensraum de los alemanes), recursos y 
materias primas. Años más tarde, el ministro de la Guerra, almirante 
Tojo, resumiría estas urgencias al elegir el combate en lugar del 
diálogo. Tojo, el militarista, cambió de idea al llegar a primer 
ministro: «El plan de ataque a Pearl Harbor es contrario al honor 
nacional». La negociación era una pérdida de tiempo; la guerra, una 
solución a los problemas. El almirante Isoroku Yamamoto, al frente de 
la Armada Imperial, fue el hombre elegido por Tojo para lanzar el 
ataque sobre el corazón de la flota norteamericana en el Pacífico. El 
protocolo le impedía hablar a Hirohito: «Es un crimen moral», parece 
que protestó en vano. 

En plena guerra económica y comercial entre Japón y Estados 
Unidos, Washington prohibió el envío de motores de avión, denunció 
el trato comercial entre ambos países, se congelaron las cuentas 
bancarias niponas en Estados Unidos y se embargaron la exportación 
de chatarra y de una larga serie de materias primas vitales para Tokio 
y su programa de rearme: caucho, bromo, cobre, latón, níquel, estaño, 
radio, potasas, petróleo, aceite, grasa para motores... Japón se vio al 
borde del caos económico porque la guerra con China, cuya soberanía, 
independencia e integridad territorial respaldaba Estados Unidos 
(Roosevelt pertenecía al grupo de presión chino), consumía muchas 


más materias primas que las que producían las islas y su territorio de 
Manchuria. La verdad es que el conflicto ruso-japonés (1904-1905) 
terminó en una guerra de desgaste, lo mismo que el que le enfrentaría 
con China en 1937. Sería mejor adoptar la «estrategia del Sur»: «Lo 
conquistaremos en noventa días», le dijo el general Sugiyama al tenno 
Hirohito. Necesitaban las materias primas del sureste asiático para 
sobrevivir. Los políticos japoneses se dividieron entre partidarios de la 
negociación para obtener el levantamiento del embargo y los 
seguidores de una línea dura, belicista. Para estos últimos, el plan de 
ataque a Pearl Harbor, diseñado por Yamamoto, significaba el punto 
de no retorno, quemar las naves. A partir de ahí, la iniciativa, 
pensaban, sería de la flota japonesa con una guerra de usura instalada 
en el Pacífico. El resultado fue el contrario: salvo el Arizona, los barcos 
hundidos en aguas de poca profundidad fueron reflotados, y los 
aislacionistas de Estados Unidos se convirtieron en intervencionistas. 
Pearl Harbor provocó una oleada de indignación y patriotismo. Justo 
lo que esperaba el presidente Roosevelt, ardoroso antijaponés. En 
vísperas de la guerra, el príncipe Konoye adoptó medidas de 
emergencia: el sistema de partido único y la censura de prensa; pero, 
al mismo tiempo, envió a Washington a un embajador extraordinario, 
el almirante Nomura, hombre flexible y partidario de la negociación, 
con un borrador de acuerdo a cambio de la reanudación de los 
suministros de materias primas y de la consideración de potencias 
iguales. Japón se comprometía a retirarse de China y olvidaría sus 
obligaciones en el Pacto Tripartito firmado con Hitler y Mussolini. 
Este plan fue una maniobra de distracción. La realidad era que hacía 
tiempo que los japoneses habían sucumbido a la tentación hitleriana: 
la apertura de otro frente, la entrada de Tokio en la guerra, el desafío 
a Estados Unidos. Uno de los misterios de la guerra es por qué Hitler 
no supo o no pudo ponerse de acuerdo con Japón para coordinar las 
operaciones. Las negociaciones con Estados Unidos quedaron rotas. El 
2 de julio de 1941, el consejo presidido por Hirohito decidió pasar a la 
ofensiva con la ocupación de la Indochina francesa después de un 
simulacro de negociación con el Gobierno de Vichy. Poco antes de la 
ocupación, el Ministerio de Asuntos Exteriores le fue confiado al 
almirante Toyoda, del Partido Militarista. «Todavía podremos llevarles 
algún tiempo de la cuerdecita», le dijo el presidente Roosevelt a 
Churchill. El príncipe Konoye propuso al presidente norteamericano 
una reunión en la cumbre en el Pacífico, pero la oferta fue rechazada. 
Hay historiadores que apuntan que lo que Tokio pretendía era 
secuestrar al presidente Roosevelt. 

La situación del Gobierno de Konoye se hizo insostenible. Hirohito 


aceptó su dimisión el día 16 de octubre, y el ministro de la Guerra, 
Hideki Tojo, se hizo cargo del Gobierno. Era un fanático partidario de 
la guerra y había negociado con Hitler y Mussolini el pacto Tripartito. 
Tojo llegó a la jefatura del Gobierno con el apoyo de Sugiyama, jefe 
del Estado Mayor conjunto, y de Nagamo, jefe de la Armada Imperial. 
Fue el responsable del ataque a Pearl Harbor. Permaneció en el cargo 
hasta la caída de las Islas Marianas, aceptó la responsabilidad de la 
derrota y fue obligado a dimitir. Le sucedió Koiso, un general algo más 
moderado. Después de la rendición de Japón trató de suicidarse con el 
procedimiento tradicional, el sepuku, más conocido en Occidente como 
el haraquiri. Salvado del suicidio, compareció ante un tribunal de 
guerra aliado. Fue ahorcado el 23 de diciembre de 1948. Era un 
trabajador infatigable. «La cuchilla», como le llamaban, era popular en 
el ejército y muy temido entre los civiles de la administración. Hideki 
Tojo aceptó la responsabilidad por la derrota en la guerra. 

El 7 de noviembre, el Gobierno norteamericano se reunió para 
evaluar las posibilidades de Estados Unidos en la guerra contra Japón. 
En el plano militar, se daba por sentada la enorme superioridad de 
Norteamérica frente a los ejércitos japoneses. Ese exceso de confianza 
le fue fatal a Pearl Harbor. «La fuerza aérea japonesa es, incluso, 
inferior a la de Italia», declaró un general. Eso explica que el mando 
de la flota en Pearl Harbor retirara los vuelos de reconocimiento para 
ahorrar combustible y las medidas de seguridad antisubmarinos en 
torno a la bahía. El coronel Iwakuvo arrojó un jarro de agua fría sobre 
el comité militar: la producción de Estados Unidos en acero era 
superior a la de Japón en una proporción de veinte a uno; la de 
petróleo, en cien a uno; la de carbón, en diez a uno; y la de aviones, 
en cinco a uno. El que expresara algún tipo de pesimismo atentaba 
contra el código del honor. Hasta el propio Hirohito fue amenazado: si 
se oponía a la guerra, sería asesinado. 

A pesar de su teórica superioridad, el pueblo norteamericano no 
deseaba ir a la guerra. La diplomacia estadounidense se encontró en 
un callejón sin salida: no podía lanzarse contra el Japón ni deseaba 
negociar. Tojo afirmó al recibir el comunicado de sus embajadores: 
«Nos han humillado, nos han hecho perder meses de esfuerzos. Es el 
final». Entre el 30 de noviembre y el 1 de diciembre, el Gobierno 
japonés, el Consejo de la Corona, la Conferencia de Coordinación y el 
Consejo de Antiguos Jefes de Gobierno decidieron declarar la guerra a 
Estados Unidos. El casus belli sería el ataque a la base de la Bahía de 
las Perlas, al estilo del desencadenado contra Port Arthur en 1904 o 
del que lanzaron los ingleses contra la base italiana de Tarento. 


TELEGRAMA EN CLAVE 


El 6 de diciembre, el Gobierno japonés transmitió secuencialmente un 
telegrama en clave a sus dos embajadores en Washington con la orden 
de entregarlo a las 13.00 horas de Estados Unidos. En ese momento, 
los aviones japoneses estarían ya volando en dirección a la base de 
Pearl Harbor. Hay varias versiones sobre el hecho: o bien la 
traducción se demoró mucho, o bien, aunque los japoneses no lo 
supieran, los norteamericanos habían descifrado las claves 
criptográficas, de modo que el telegrama de declaración de guerra 
habría llegado a manos de Roosevelt y el secretario de Estado 
(ministro de Asuntos Exteriores), Cordel Hull, unas 26 horas antes del 
ataque. La clave era: «Viento del Este, lluvia». El almirante Harold 
Stark, jefe de Operaciones Navales, envió un mensaje de alerta a las 
autoridades de Pearl Harbor, pero la electricidad estática impidió su 
transmisión a través de la radio militar, por lo que fue cursado por vía 
comercial ordinaria a Honolulú. La Central de Telégrafos de Honolulú 
«lo envió a Pearl Harbor por medio de un muchacho en bicicleta con 
carácter de urgencia —escribe el historiador Louis Snyder—. Cuando 
el chico pedaleaba por la carretera de Honolulú a Pearl Harbor, 
empezaron a caer las primeras bombas japonesas. El mensajero se 
arrojó de cabeza a la cuneta y permaneció tendido en ella durante 
varias horas, mientras las bombas llovían de los cielos». Cuando los 
dos enviados japoneses llegaron al despacho del secretario de Estado, 
Cordel Hull conocía ya la noticia del ataque, y el diplomático 
norteamericano los echó con estas palabras: «Sois unos granujas, os 
meáis en los pantalones, largo de aquí». 

El Gobierno japonés, pese a las reticencias del emperador Hirohito, 
pensaba que la tremenda sorpresa de Pearl Harbor obligaría a los 
norteamericanos a aceptar un plan de paz. Vencidos los 
estadounidenses, los británicos y los holandeses en el Extremo 
Oriente, los japoneses atacarían a la Unión Soviética. La moral de 
Estados Unidos caería al suelo. Además del ataque sobre Pearl Harbor, 
otras operaciones se planeaban por sorpresa contra Filipinas y 
Singapur. 

Las dos principales bases aliadas en el Pacífico, Pearl Harbor y 
Singapur, «2 pistolas que apuntaban —según el almirante Yamamoto 
— a la nuca del japón», estaban separadas por 9600 kilómetros. Eso 
da idea de la capacidad de la armada japonesa para superar problemas 
técnicos y logísticos con navios de guerra rápidos y bien armados. 

El consulado de Japón en Honolulú se puso a recoger información 
sobre movimientos de barcos norteamericanos. El plan de ataque a 


Pearl Harbor se vio mejorado con la ampliación del radio de acción de 
los cazas Zero y con la aplicación de alerones de madera a los 
torpedos aéreos. Eso les permitía progresar en aguas bajas como las de 
Pearl Harbor, de 15 metros escasos de profundidad. El domingo 7 de 
diciembre no habría claro de luna en Hawai. La oscuridad facilitaría el 
acercamiento de los portaaviones japoneses. La elección del domingo 
era obvia: la guarnición bajaba la guardia durante el fin de semana. 
Los 3 grandes ataques de la guerra, contra Francia, la 

URSS 

y Pearl Harbor se desencadenaron en domingo. 

El almirante Yamamoto había crecido en el espíritu antioccidental 
estimulado por las narraciones de su padre, que le hablaba de los 
«bárbaros que vinieron en sus negros barcos y amenazaron al Hijo del 
Cielo». Japón entendía su guerra en el Extremo Oriente como una 
liberación de todos los países del yugo colonial de Occidente, aunque 
invadieron también Siam (Tailandia), la única nación independiente, 
el país de los libres. 

En efecto, al principio, desde Indochina a Indonesia, el coolie, el 
paria asiático, vio cómo el orgulloso colono francés, británico y 
holandés mordía el polvo y suplicaba una escudilla de arroz o un vaso 
de agua al soldado japonés. Fue la primera victoria moral antes de la 
batalla liberadora de Dien Bien Fu, en Indochina (1954), donde se 
aceleró el proceso de emancipación del resto de los países asiáticos. 
Pronto caerían en la cuenta indochinos, malasios o tailandeses que la 
Esfera de la Prosperidad Común era una trampa, y que el ejército del 
emperador Hirohito actuaba con tanta o mayor brutalidad que las 
potencias coloniales. 

El almirante Yamamoto creía que la serpiente más feroz podía ser 
vencida por una manada de ratas, como recuerda Louis Snyder. Esas 
ratas eran sus Zeros, sus portaaviones, sus 104 bombarderos de altura, 
sus 135 bombarderos en picado, sus 40 aparatos torpederos y sus 81 
aviones de caza, además de 3 acorazados, 9 destructores, 3 cruceros, 3 
submarinos y 8 buques cisterna. El primer ataque duró media hora, 
hasta las 8.25, el segundo se inició a las 8.40. No hubo un tercero; el 
almirante Nagumo no lo consideró necesario. Fue un error, porque le 
impidió rematar al adversario. Los depósitos de combustible quedaron 
intactos. Los 2 portaaviones no se encontraban allí, el trabajo de 
reparación fue rápido y eficaz, con lo que los objetivos japoneses se 
cumplieron sólo a medias. Eso sí, la aviación japonesa hizo un trabajo 
preciso. Los largos entrenamientos habían servido para algo. Una 
bomba entró por la chimenea del Arizona, fondeado en fila india junto 
al Nevada, el Maryland, el Tennessee, y el California, e hizo explosión 


en la santabárbara de proa. El buque se incendió, cayó de costado y 
ardió durante dos días; luego quedó como reliquia del ataque japonés. 

«La armada norteamericana ha sido sorprendida en paños 
menores», tituló un periodista. A los japoneses les costó 55 hombres, 
menos de 30 aviones, 5 sumergibles enanos y 1 submarino. La bahía 
era un mar de petróleo ardiendo. Ardían los buques, escorados, 
partidos en dos. Los bombarderos y cazas nipones efectuaban sus 
pasadas entre el fuego de las baterías antiaéreas (con la mitad de la 
dotación porque era domingo) y los gritos de los heridos, cruzaban por 
encima del caos. La mitad de la armada norteamericana quedó 
inutilizada. Hitler recibió la noticia con gran alegría. Por fin sus 
aliados japoneses le habían hecho caso. En Japón era el octavo día del 
duodécimo mes del año 16 de Showa, el año propicio de la Serpiente. 
«Les hemos reducido a una potencia de tercer orden», señalaban con 
prematuro optimismo los editorialistas de la prensa de Tokio. En 
Washington, la noticia del ataque se conoció a las 14.22 minutos. 

Fue el día de la infamia y de la agonía: cadáveres que flotaban en 
la bahía y que la marea depositaba mansamente en las playas, 
hombres convertidos en teas, otros, sorprendidos por el ataque, 
cayeron en un estado de shock, con las manos sobre la cabeza e 
incapaces de reaccionar, marinos que lloraban a lágrima viva sin 
poder explicarse nada. «Aquello no era una declaración de guerra, era 
un asesinato en masa», afirmó un testigo. 

El almirante Yamamoto sabía dónde descargar su espada de 
samurai. Hoy, a aquel marino de 57 años que estudió en Estados 
Unidos y conocía la capacidad de respuesta del pueblo 
norteamericano, no se le tiene por un belicista. Sus tesis moderadas se 
vieron destrozadas por los militaristas: tan sólo le quedaba cumplir 
con su oficio. Ordenes eran órdenes. Los japoneses no eran aquellos 
soldados bajitos, despistados, con gafas de cristal de culo de botella de 
que hablaban los tópicos y los racistas. Los norteamericanos pagarían 
caro ese desprecio. Cuando el vicealmirante Nagumo dio la orden, lo 
celebró con una copa de sake (el tradicional licor de arroz). Lloraba. 

Por increíble que parezca, un teniente japonés, Suguru Suzuki, 
pudo alquilar en noviembre de 1941 un avión para turistas y 
fotografiar las instalaciones militares de Pearl Harbor. Los pilotos 
japoneses tuvieron tiempo suficiente como para analizar las 
fotografías de los buques de guerra atracados en el muelle de la bahía. 
Las órdenes de Yamamoto a la flota japonesa, que había partido 
subrepticiamente de las Kuriles, fueron de volver si fructificaban las 
negociaciones entre Japón y Estados Unidos en Washington. El 2 de 
diciembre comunicó a sus almirantes que las negociaciones habían 


fracasado. 


VIENTO DEL ESTE, LLUVIA 


¿Cómo se explica la pasividad de Estados Unidos cuando había 
logrado descifrar el código japonés? «Higashi no Kazeame» (viento del 
Este, lluvia). A mediados de noviembre, el Centro de Inteligencia 
Naval, en Maryland, logró interceptar el código de alerta japonés a sus 
embajadas y consulados: «Cuando estalle la crisis, después del boletín 
meteorológico de la radio de Tokio se dirá: 1) “Viento del Este, 
lluvia”. Será la guerra con Estados Unidos. 2) “Viento del Norte, 
lluvioso”. Significará la guerra contra la Unión Soviética. 3) “Viento 
del Este, despejado”. Supondrá la guerra con Gran Bretaña, incluido 
un ataque a Tailandia, a Malasia y a las Indias holandesas. Si la 
noticia se repite, quemar todos los códigos y papeles secretos». El 4 de 
diciembre, el Centro Naval de Maryland captó el código «viento del 
Este, lluvia». El presidente Roosevelt recibió el mensaje. ¿Cómo 
interpretarlo? ¿Cuál sería el lugar elegido por los japoneses para el 
ataque? La idea de que Roosevelt, de acuerdo con Churchill, escondió 
todas las señales de alarma de un ataque cuyas líneas maestras 
conocía de sobra ha alimentado durante 53 años la teoría de la 
conspiración. Todavía se venden libros con las circunstancias y las 
hipótesis del ataque y títulos como Roosevelt lo sabía. Los intentos del 
Gobierno norteamericano por borrar las pistas no hicieron sino 
aumentar las sospechas sobre las vísperas del «día que vivirá en la 
infamia». 

En 1940, un norteamericano llamado Genevieve Grotjan descifró el 
código más secreto de Japón, el Código Púrpura. El 6 de diciembre de 
1941, o sea, horas antes del ataque, el presidente Roosevelt leyó el 
mensaje que ordenaba a la embajada japonesa en Washington que 
quemara las claves y los libros de códigos. «Esto es la guerra», 
comentó el presidente. Guerra sí, pero, ¿dónde? En los mensajes 
cifrados no se hacía ninguna referencia a Pearl Harbor. Tan sólo unos 
pocos generales, almirantes, parte del Gobierno e Hirohito conocían la 
fecha y el lugar. 

La flota japonesa avanzó hacia las Hawai con la radio en silencio, 
de modo que no se captaron señales en ese sentido. Otra cosa es que la 
aparición en la pantalla del radar de Oahu de un enjambre aéreo, de 
un centenar de aviones, que el teniente al cargo confundió con los 
B17, y el hundimiento de un par de submarinos de bolsillo japoneses 
en aguas de Hawai no desatara la inmediata alarma. 


Los norteamericanos tuvieron acceso a los códigos japoneses hasta 
1945. El flujo de información fue ininterrumpido, constante y rico en 
detalles. Los aliados conocieron los despachos de los diplomáticos 
japoneses desde Moscú y desde la Europa occidental, por ello supieron 
no sólo de cuestiones que interesaban a Tokio relacionadas con el 
imperio del Sol Naciente, sino de asuntos de primordial importancia 
que tenían que ver con la fabricación de nuevas armas alemanas o con 
las intenciones políticas de los líderes del Eje. Así llegaron a manos 
aliadas informes de los agregados militares y navales nipones en 
Berlín. Entre otros, interceptaron el del embajador de Japón en la 
capital alemana, en el que recogía sus impresiones sobre un viaje de 
inspección de las defensas alemanas antes de la invasión aliada en 
Normandía. La lectura de los códigos japoneses contribuyó a la 
victoria de la armada norteamericana en las Midway. Los almirantes 
estadounidenses conocían de antemano los movimientos de la flota 


japonesa. 
A pesar de todo —la evidencia recogida en los mensajes 
descifrados—, faltaba la pieza esencial: dónde. La  laxitud 


norteamericana en Pearl Harbor, que elevó una oleada de protestas en 
Estados Unidos por la negligencia de sus generales y almirantes, hizo 
que los servicios de inteligencia (la 

CIA 

, el Servicio Nacional de Seguridad) se convirtieran en una obsesión 
desde entonces. 

Las circunstancias eran propicias para el Mikado (título del 
emperador en Japón). En el frente europeo mandaba Hitler con sus 
tropas cerca de Moscú. Mussolini aspiraba a un segundo imperio 
romano y los nazis a un nuevo orden en Europa. Por su parte, Hirohito 
aspiraba a la conquista de China y de los países del sureste asiático. 
Pearl Harbor fue la obertura de una macabra sinfonía. Sólo unas horas 
después, Hirohito presentó la declaración de guerra en el estilo 
retórico de la corte de Tokio: «Nos, por la gracia del cielo emperador 
del Japón, sentado en el trono de una dinastía que se perpetúa desde 
tiempos eternos, os hacemos saber, súbditos leales y valientes, que 
declaramos la guerra a Estados Unidos de América y al imperio 
británico». Con las dos cámaras reunidas en sesión de urgencia, el 
presidente Roosevelt inició, avanzada la noche, su discurso con estas 
palabras «Ayer, 7 de diciembre de 1941, fecha que perdurará en la 
infamia...». 

Un año más tarde, diez mil norteamericanos y filipinos cayeron en 
la «marcha de la muerte» en Batan, 840 marinos británicos 
desaparecieron en aguas malayas, 80.000 soldados británicos y de la 


Commonwealth se rindieron en Singapur, doce mil quinientos 
norteamericanos murieron en la toma de Okinawa, 250.000 japoneses 
perecieron en los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki y 
otro millón murió en los bombardeos convencionales 
norteamericanos. Hasta 10 millones de soldados y civiles sucumbieron 
en la guerra de Japón contra China. «Comparado con este diluvio de 
muerte —ha escrito Murray Sayle—, Pearl Harbor fue un comienzo 
relativamente modesto». 

Aquella noche de la infamia, Winston Churchill se fue tranquilo a 
la cama. «Dormí como un niño —escribiría en sus Memorias—, con el 
sueño de los agradecidos». Era lo que esperaba el primer ministro, la 
proyección de la maquinaria de guerra norteamericana sobre el teatro 
de operaciones del Pacífico y, más tarde, de Europa. Fue también el 
final de la hegemonía europea en el mundo. El desastre de Pearl 
Harbor unió como una piña a un pueblo norteamericano engañado, 
humillado y agredido. Las fábricas volvieron a la vida en medio del 
impulso patriótico. Había que parar los pies a los sucios japs. El índice 
de paro pasó del 13 por ciento a cero. Pearl Harbor señaló el 
relanzamiento del capitalismo norteamericano. Después de la guerra, 
los japoneses intentaron ganar con los transistores, los coches o los 
electrodomésticos lo que perdieron en el campo de batalla. Ya no 
necesitaban bombardear Pearl Harbor, les bastaba con comprarlo en 
parcelas. Las dos naciones intercambiaron derrotas y victorias con su 
prosperidad y sus «milagros económicos», la guerra de la posguerra. 


POR MI HONOR Y POR MI VIDA 


El almirante Yamamoto se retiró a su camarote cuando los primeros 
aviones despegaban de los seis portaaviones. El jefe de la Fuerza Naval 
japonesa escribió un breve poema en su cuaderno de bitácora: «Tan 
sólo deseo servir al emperador como escudo, por mi honor y por mi 
vida». Los pilotos ensayaban sus canciones de guerra: «A través del 
mar, cadáveres en el agua; a través de las montañas, cadáveres en 
tierra. Ofrendaré mi vida por el emperador, prometo que nunca daré 
marcha atrás...». 

«El Creador —dijo Hitler ante el Reichstag— nos ha confiado la 
misión de realizar una revisión histórica de alcance sin igual». Sin 
embargo, el ataque japonés no podía haber llegado en peor momento: 
dos días después de la contraofensiva soviética. En medio de grandes 
aplausos, Churchill habló ante el Parlamento: «Ahora que ha llegado 
el momento decisivo y de la manera más directa, lo único que pueden 


hacer las dos grandes democracias es afrontar la tarea con la fortaleza 
que Dios nos quiera conceder. En el futuro tendremos una luz que 
brillará sobre la tierra y el mar». 

Aquel día, en España los periódicos recogían la noticia de la «visita 
del general Moscardó a los heroicos voluntarios de la División Azul». 
El ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Súñer, regresaba de Berlín, 
donde se había entrevistado con Hitler. Franco recibía la Medalla de 
Oro de la ciudad de El Ferrol al cumplir los 49 años de edad. En el 
teatro de Madrid se estrenaba El trueno gordo, con Pepe Isbert. En los 
cines se proyectaban Blancanieves y los siete enanitos, Forja de hombres 
y La fiera de mi niña. Eran los años del hambre. En un anuncio del 
diario Ya se decía lo siguiente: «Vuestros hijos engordarán riendo 
estrepitosamente hoy y mañana en Fontalba con los variados 
programas comiquísimos y con regalos valiosos». 

Se recordaba a los jóvenes el día de la madre: «Camarada del 
Frente de Juventudes, piensa que los días pasan rápidos y no esperes 
al último momento para buscar el regalo que has de hacer a tu madre, 
el día 8 de diciembre». En el diario ABC se anunciaba: «El 
racionamiento aumentará este mes, y el año próximo la distribución 
será normal». Argentina, como regalo de Eva Perón, anunciaba el 
envío del «trigo necesario». La Vanguardia de Barcelona daba cuenta, 
aquel 7 de diciembre de 1941, de la «detención por parte de la 
Guardia Civil de un especulador con 242 kilos de maíz y doscientos 
once de judías en la localidad de Moneada». 

¿Lo sabían o no lo sabían? Churchill no habla de ello en sus 
Memorias, pero los historiadores, sobre todo uno de ellos, el 
australiano Eric Nave, autor de Traición en Pearl Harbor (publicado en 
1991 cuando contaba 92 años), llegó a la conclusión de que Churchill 
lo sabía y que prefirió no contárselo a Roosevelt para que éste entrara 
en la guerra. Eric Nave, que fue especialista en códigos cifrados 
durante la guerra, afirma que británicos y agentes de la 
Commonwealth (Mancomunidad Británica de Naciones) habían 
descubierto hacía tiempo el código naval de los japoneses, el JN25. 

Tres mensajes del almirante de la flota japonesa Yamamoto fueron 
interceptados por la oficina británica para el Extremo Oriente. El 
primero, el 21 de noviembre de 1941, ordenaba la puesta en marcha 
de la segunda fase de las operaciones; el segundo, cuatro días más 
tarde, ordenaba a la flota que saliera a alta mar; y el tercero, el 2 de 
diciembre, decía así: «Subid al Nitakayama 1208». La fecha de 
referencia era el 8 de diciembre, la hora en Tokio para el ataque a 
Pearl Harbor; Nitakayama, el monte más alto de Taiwán, era 
identificable en clave a Pearl Harbor. «Lo que no puedo entender — 


afirma Eric Nave— es por qué lo norteamericanos estaban tan mal 
preparados cuando los británicos disponían de tan buena información 
sobre los planes japoneses. La conclusión es que Churchill, que ordenó 
la destrucción de los archivos de cifra y descodificación, mantuvo lejos 
de los norteamericanos toda información privilegiada con el objeto de 
que Estados Unidos entrara en la guerra sin oposición de su opinión 
pública». Es probable que nunca conozcamos la verdad. 

No sólo fue el día de la infamia, de la sorpresa histórica, sino el 
final de la inocencia. La radio retransmitía el concierto del pianista 
Arturo Rubinstein con la Orquesta Filarmónica de Nueva York: esa era 
la metáfora de una nación confiada, replegada sobre sí misma que, a 
partir de ese momento, debía asumir el papel de gendarme del mundo 
frente a los fascismos. Roosevelt prometió en su campaña electoral 
para un tercer mandato en 1940 que «sus hijos no irían a combatir en 
guerras extranjeras». El general Tojo cambió de golpe esos planes. 

El presidente Roosevelt envió al emperador Hirohito un mensaje en 
el que le ofrecía la paz «para evitar al mundo la muerte y 
destrucción». Los censores militares japoneses aplazaron diez horas la 
entrega del mensaje a Hirohito. La decisión estaba ya tomada por el 
gabinete dominado por las tesis de intervención. Hirohito deseaba la 
paz, pero la respuesta a Roosevelt estaba preparada, tanto como una 
flota construida con ayuda de expertos británicos, una infantería 
entrenada por consejeros franceses y una ciencia militar moderna 
inspirada en los alemanes. Esa fue la respuesta, la modernización de 
un país aislado y feudal a la entrada del comodoro Perry en 1853 en la 
bahía de Tokio: Asia sería para los asiáticos o, al menos, para los 
primeros de ellos, los japoneses. 

Yamamoto, herido en la batalla de Tsushima en 1905, de 1,60 de 
estatura, graduado en la Universidad de Harvard, agregado naval en 
Washington y aficionado al bridge, al póquer y al ajedrez japonés, 
creía conocer bien al enemigo. 

Durante meses, los aviones japoneses se entrenaron a fondo en la 
bahía de Kagoshima, muy parecida a la de Pearl Harbor. A finales de 
1940, el almirante Yamamoto le diría al príncipe Konoye: «Me han 
pedido que combata sin tener en cuenta las consecuencias». El 
vicealmirante Nagumo estaba convencido de que Pearl Harbor sería el 
Waterloo de los norteamericanos, que, desmoralizados por el ataque, 
no tendrían otro remedio que negociar la paz. 

El 17 de noviembre, Yamamoto visitó la base de entrenamiento de 
Sakei para arengar a sus hombres antes del ataque: «Japón —dijo— se 
ha enfrentado a valiosos enemigos en su larga historia: mongoles, 
chinos, rusos, pero ahora vamos a enfrentarnos a los más poderosos de 


todos. Espero que esta operación sea un éxito». Después compartió con 
sus hombres el surume (pescado seco) símbolo de la felicidad, y el 
kachiguri (nueces) por la victoria. Junto a los altares sintoístas 
portátiles, elevó la copa de sake y brindó por Hirohito gritando: 
«Banzai». Era el grito de guerra. 

El mantenimiento por parte de Estados Unidos del embargo del 
petróleo a Japón presagiaba lo peor. «Debemos estar preparados, algo 
va a ocurrir muy pronto», telegrafió Roosevelt a Churchill. También 
los norteamericanos lograron descifrar los mensajes japoneses. El 
problema fue que no supieron despejar aquella jungla de mensajes, 
algunos tan evidentes como uno en el que Tokio pedía a su consulado 
en Honolulú que enviara un informe sobre el despliegue de la flota 
norteamericana en Pearl Harbor. Tampoco supieron entender el 
sentido de la frase de Yamamoto enviada a su flota el 2 de diciembre: 
«Escalad el monte Nitaka». Era nada menos que la señal para el 
ataque. 

Uno de los jefes de la operación, Mitsuo Fuchida, nieto de un 
famoso samurai y nacido el año del Tigre, confesó al historiador 
norteamericano Gordon Prange, citado por Time, que se levantó a las 5 
de la mañana y se puso unos calzoncillos y una camisa de color rojo 
para que, en el caso de resultar herido, sus hombres no se distrajeran 
con la presencia de la sangre. Durante el desayuno, su ayudante le 
informó de la situación: 


—Honolulú duerme. 
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Fuchida. 
—La radio de Honolulú emite música ligera. Todo va bien. 


De aquí a la eternidad es el título de la novela de James Jones que 
refleja la vida de los marines. Muchos de ellos se dieron cita en la 
playa de Waikiki para tomar unas copas en el Two Jacks, en el Mint o 
en el Bill Leader. El almirante Kimmel había dejado preparados sus 
palos de golf: le esperaba una disputada partida con el general Short 
el domingo por la mañana. De pronto, repiqueteó el teléfono: uno de 
sus oficiales le informaba de que los japoneses atacaban Pearl Harbor. 
En efecto, desde el jardín de la casa de su ayudante, el capitán Earle, 
el almirante Kimmel pudo contemplar el humo, el fuego y el paso 
rasante de los aviones mientras escuchaba el tableteo de las 
ametralladoras y las explosiones. «Su rostro —recordó más tarde la 
esposa de su ayudante— era del color del uniforme que llevaba, 
blanco». Una bala perdida fue a dar, ya sin fuerza, en el pecho del 
almirante, que no tardaría en ser apartado del mando, lo mismo que el 


general Short. «Esta bala —exclamó— tenía que haberme matado». 
Fue una injusticia lo que hicieron con Kimmel y Short: los 
responsables del desastre fueron Roosevelt y MacArthur. La pérdida de 
la aviación en Filipinas significó que MacArthur tardaría más de un 
año en recuperar la iniciativa estratégica en el sureste asiático en la 
campaña de Nueva Guinea con el sacrificio de miles de vidas más que 
en Pearl Harbor. 

Estados Unidos perdió 2.433 hombres, la mitad de ellos a bordo 
del Arizona, mientras que 1.178 resultaron heridos; los japoneses 
lamentaron la pérdida de 55 pilotos y 74 marinos; Estados Unidos se 
encontró con 18 navios de superficie hundidos o seriamente dañados; 
los japoneses, ninguno; 188 aviones norteamericanos resultaron 
destruidos en el ataque y otros 158 quedaron dañados; los japoneses 
perdieron veintinueve. Tres de los acorazados, el California, el Nevada 
y el West Virginia, pudieron ser reflotados y volvieron a prestar 
servicio en la guerra del Pacífico. Los aviones destruidos en tierra por 
los nipones fueron sustituidos por los bombarderos que atacaron Tokio 
e Hiroshima. 

Ya hemos dicho que Churchill recibió con emoción la noticia del 
ataque. Era lo que esperaba. «Por fin lo hemos conseguido», afirmó 
alborozado. Estados Unidos entraba en guerra. El presidente Roosevelt 
escribió: «Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que perdurará en 
la historia del mundo...». Al recibir una copia en limpio del discurso 
tachó «historia del mundo» y, con su pluma, escribió la palabra 
«infamia». El día de la infamia unió a todos los ciudadanos de Estados 
Unidos en la rabia y el deseo de venganza. 

Al general MacArthur le comunicaron la noticia a las 3.30 horas en 
su habitación situada en el ático de su hotel de la capital filipina, el 
Manila: «Pearl Harbor —sentenció— será nuestro punto de partida 
para la victoria final». 


Capítulo siete 


Stalingrado 


El primer libro que leí en mi vida fue una novela del escritor alemán 
Theodor Plivier titulada Stalingrado. Yo era un niño nacido en plena 
ofensiva alemana, la panzerblitz, la guerra relámpago sobre Rusia. 
Aquella literatura bélica de combates en la nieve, casa por casa y a 
bayoneta calada, con los cadáveres como parapetos, de combatientes 
cercados que se comían perros, gatos y caballos, de cuerpos 
congelados, me impresionó mucho. 

Hay ciudades que, con estos antecedentes, son tuyas para siempre. 
Cuando la visité, hacía muchos años que Stalingrado se llamaba 
Volgogrado, porque está situada a orillas del Volga. Stalin se va y el 
Volga se queda. Antes se llamaba Tsarytsin, que en tártaro significa 
«arena amarilla». Durante la Guerra Civil (1918-20), la ciudad vivió 
duros combates, ya que todos los aprovisionamientos para Moscú y 
Petrogrado pasaban por allí. Por lo que me han contado, Stalingrado 
era un centro industrial en el que se fabricaban tractores y maquinaria 
agrícola. Hoy es una sucesión de chimeneas, de fábricas interminables, 
de hollín y grisalla. 

En otros tiempos, cuando el patriotismo estaba de moda, los rusos 
llegaban en grupos compactos hasta Volgogrado. Era su peregrinación 
hacia el heroico pasado. Un guía llamado Vasili desgranaba una a una 
las efemérides de la epopeya. Todo adquiría ese tono de realismo 
socialista pasado de moda, pues si los musulmanes van una vez en su 
vida a la Meca, los rusos debían acudir a la casa de Pavlov, el héroe 
entre los héroes, para una inmersión en la gran guerra patriótica. 
Vasili describía para los neófitos las cuatro etapas de la épica batalla: 
el avance alemán, los combates calle por calle entre el 17 y el 19 de 
noviembre de 1942; el avance en pinza del Ejército Rojo desde el 
nordeste y el sur, que partió a las fuerzas alemanas en dos entre el 19 
y el 30 de noviembre; el rechazo del intento alemán de levantar el 
cerco; y el VI Ejército, rodeado, que fue derrotado y destruido. Los 
soldados alemanes salieron con los brazos en alto. Eran 22 divisiones, 
330.000 hombres. 

La historia la escriben los vencedores, pero la palabra Stalin 
aparecía tachada del mapa de la ciudad que llevó su nombre. Vasili 
nos dijo que de las 48.190 casas de la ciudad, 41.685 resultaron 
incendiadas o destruidas en los combates, entre ellas la del sargento 
Pavlov, que defendió su posición durante dos meses con un puñado de 


soldados. Entre febrero y abril de 1943, las autoridades locales 
tuvieron que enterrar a 147.200 alemanes y a 46.700 soviéticos. En 
ese paisaje todo convocaba a la muerte y a la estadística del horror. 

Hubo quienes defendieron la reconstrucción de Stalingrado, 
perdón, de Volgogrado, en otro lugar para dejar en pie las ruinas 
como recordatorio de la batalla. Al final, levantaron la nueva ciudad 
sobre los escombros de la vieja. Quedaron los museos, los guías, las 
tarjetas postales y las estatuas. Tan sólo para reconstruir la planta de 
tractores hubieron de sacar 8.000 vagones de cascotes. Se 
aprovecharon todos los desperdicios: ladrillos, madera y hierro de los 
edificios demolidos. Vasili nos llevó hasta el centro de la ciudad, 
donde está situado el monumento a los héroes caídos en la lucha 
contra los rusos blancos en 1919 y contra los nazis en 1942-43. Una 
vez allí, nos mostró la tumba de Rubén Ruiz Ibárruri, el hijo de 
«Pasionaria», caído durante la batalla. 

Si 48.000 españoles combatieron con Hitler en la División Azul, 
más de 700 lo hicieron con el Ejército Rojo. Hubo quienes murieron 
en Stalingrado, como Rubén, y quienes tomaron parte en la defensa de 
Moscú o en la de Leningrado. Eran pilotos de caza, mineros zapadores, 
guerrilleros o soldados veteranos de la Guerra Civil española. Stalin 
tuvo buen cuidado de que los españoles de la División Azul y los 
alistados en el Ejército Rojo no se enfrentaran en el área de 
Leningrado con las tropas enviadas por Franco en ayuda de Hitler y 
mandadas por Muñoz Grandes. Entre los guerrilleros encargados de 
sabotear las líneas férreas que utilizaba el enemigo destacó Francisco 
Gullón, capitán y ex combatiente en la zona del Guadarrama, al que el 
exilio llevó hasta Jarkov. «El mariscal Vorochilov —escribió Pilar 
Bonet en El País, en mayo de 1985— encargó a Francisco Gullón el 
mando de un destacamento que iba a actuar en Leningrado y 
Novgorod. Su instrumento bélico era la trilita. Sólo tres españoles 
sobrevivieron. Tras nueve días de aislamiento detrás de las líneas 
enemigas, un grupo de supervivientes atravesó el frente por Miasnoi. 
Gullón murió varios meses más tarde a consecuencia de las heridas 
recibidas en el vientre». En total, doscientos siete españoles murieron 
en combate. En las trincheras de la defensa de Moscú se escuchaban 
las canciones republicanas ¡Ay, Carmela!, El Quinto Regimiento y otras. 

Vasili nos llevó luego al teatro Gorki y al lugar en el que fue hecho 
prisionero el mariscal Paulus, unos grandes almacenes que 
sustituyeron a los viejos en los que el jefe de las fuerzas alemanas, que 
moriría en la República Democrática Alemana en los años 50, instaló 
su cuartel general. Sobre una antigua fábrica de harina está situado el 
Memorial de Guerra que conmemora la defensa de la ciudad. El 


panorama del monumento a Lenin se extiende a lo largo de setenta 
kilómetros, con torretas de los T34 y los hitos que marcan la línea de 
defensa del 62 Cuerpo de Ejército Soviético. 

La pieza fuerte del recuerdo de la guerra está en la colina de 
Mamaev Kurgan, que fue donde con mayor Fiereza se combatió 
durante 4 meses. Se contaron 1250 proyectiles de artillería por metro 
cuadrado. En la primavera de 1943, la hierba no crecía ya en la 
colina. Viktor Nekrasov, premio Stalin en 1947 por su novela En las 
trincheras de Stalingrado y más tarde disidente y exiliado en París, 
volvió al Mamaev pocos años después de la batalla en la que 
combatió. «Todo estaba lleno de huesos y cráneos lavados por las 
lluvias», escribe. La dama de la espada desafía al mundo y, más abajo, 
un combatiente semidesnudo sostiene una metralleta en la mano; tiene 
el rostro vigoroso del mariscal Chuikov, defensor de Stalingrado. 


—¿En qué piensas? —le preguntó Nekrasov a su amigo Vania, el 
explorador, una tarde en que la batalla era más dura, más sangrienta 
desde un abrigo blindado de la ladera de la muerte. 

—En una ventana. 

—¿Una ventana? 

—Sí. Estaríamos como ahora tú y yo con vasos de licor en la mano, 
pero delante de una ventana, viendo pasar la vida, la gente, las chicas. 
Dentro de una hora saldré en misión de reconocimiento a un lugar en el 
que no habrá ni ventana ni chicas... 


El escritor Nekrasov volvió un día con un amigo, también ex 
combatiente de Stalingrado, a la Mamaev Kurgan para beber juntos 
una botella de vodka en el lugar en el que abrían las trincheras. «Nos 
instalamos en el embudo causado por una bomba. Nada más 
descorchar la botella, apareció de algún lado un oficial jovencito que 
nos pidió a grito pelado que dejáramos de dar el sacrilego espectáculo: 
“Esto no es una sala de fiestas o una taberna. Aquí muchos soldados 
dejaron la piel y derramaron su sangre”. “Nosotros también — 
respondió mi camarada—. Debajo de esa mujer de la espada, yo tenía 
mi refugio. Por eso bebemos”. El oficial se quedó patidifuso y nos dejó 
en paz». 


UN VIENTO DE ACERO 


A Hitler le rompieron por primera vez los dientes en Stalingrado. 
Durante los años de posguerra, todo remitía en la Unión Soviética a la 


famosa batalla convertida en souvenir para turistas. Una batalla 
transformada en llavero y en tarjeta postal. Después, con la 
desaparición de la 

URSS 

, la gente estaba para menos conmemoraciones, símbolos bélicos, 
alegorías, estatuas, monumentos y museos. Cada vez acudía menos 
público a los desfiles del aniversario de aquella batalla que duró 200 
días. Primero vivir, después filosofar, conmemorar, celebrar. ¿Para 
esto luchamos, para esto soportamos un millón de bombas que los 
nazis nos lanzaron tan sólo desde sus aviones?, se lamentaba ya en 
tiempos de Yeltsin un veterano dividido entre 2 emociones: la 
celebración del quincuagésimo aniversario de la batalla y la necesidad 
de encontrar comida. 

En una placa de piedra se podía leer: «Un viento de acero azotaba 
sus rostros, pero seguían avanzando y de nuevo un sentimiento 
supersticioso sobrecogía al enemigo. ¿Dónde volvería a atacar esta 
gente? ¿Eran simples mortales?». Los muros derruidos en torno a la 
estatua de 12 metros con su metralleta y su granada aparecían 
rodeados de paredones decrépitos en los que se leían inscripciones 
como «hasta el último hombre» o «no hay lugar para nosotros más allá 
del Volga», que llenaron la ciudad durante la famosa batalla. La 
matrona de la espada que puede verse desde casi todos los ángulos de 
la ciudad simboliza a la madre patria que llama a sus hijos a la 
defensa de la nación. «La estatua mide 51 metros, 72 si se incluye el 
pedestal», nos dijo con voz lacónica el guía Vasili. El recorrido de los 
museos no terminó ahí, faltaba el Museo de la Defensa de la Ciudad, 
donde el guía nos mostró la imprenta en la que los alemanes editaron 
octavillas en las que se anunciaba «la caída de Stalingrado». Luego las 
medallas, las banderas del enemigo, los restos del naufragio alemán, la 
espada que envió el rey Jorge VI en 1944 con la inscripción «a los 
ciudadanos de corazón de acero», el escudo que hizo llegar el 
emperador Selassie de Etiopía, un pergamino de Roosevelt, un juego 
de té enviado por el Sha de Irán, un juego de ajedrez regalo de 
Luxemburgo y un mantel de Coventry. 

Nuestro guía Vasili se llamaba así en homenaje al hombre que 
defendió Stalingrado, Vasili Chuikov, que, según cuenta en sus 
Memorias, se encontraba en China cuando los nazis, en aquella 
deletérea combinación de aviación y avance de blindados, invadieron 
la madre patria. «Yo era —recuerda— agregado y consejero militar 
cerca del generalísimo Chiang Kai Chek. Allí todos celebraban las 
victorias de los nazis y anunciaban el inmediato colapso de la Unión 
Soviética. Me las vi y me las deseé para poder regresar a Moscú y 


ponerme a disposición de los jefes en la defensa de la madre patria». 

Muy pronto Chuikov escucharía el himno de los siberianos de su 
62 Cuerpo de Ejército. Era una canción compuesta por el sargento 
Panov, muy sencilla, sin mayores aspiraciones poéticas o filarmónicas 
titulada La ciudad heroica: 


Las calles de Stalingrado tiemblan bajo las explosiones, 
el ruido terrible de los motores llena el cielo, 

pero nuestras divisiones son como el granito. 

Un camarada habla en la agonía. 

El enemigo debe saber que la 62 nunca 

dará un solo paso atrás ante el enemigo. 


Ese era también el enemigo que quería derrotar Churchill. «Si 
Hitler invadiera el infierno —dijo el primer ministro británico—, yo 
haría una referencia favorable al diablo en la Cámara de los 
Comunes». Los británicos permanecían pegados a la 
BBG 
a la espera de las palabras de un anticomunista teológico llamado 
Churchill que terminó de redactar su discurso veinte minutos antes de 
pasar a antena: «Nadie ha sido, en los últimos veinticinco años, 
enemigo más cerril del comunismo que yo, pero todo esto se 
desvanece ante la “operación Barbarroja”. Veo a los soldados rusos 
pegados a su tierra, guardando las huertas que sus padres cultivan 
desde tiempo inmemorial, les veo defendiendo sus casas en las que 
rezan madres y esposas... Veo las diez mil aldeas de Rusia que 
sobreviven con dificultades explotando una tierra ingrata, pero donde 
surgen las alegrías humanas, donde las muchachas sonríen y los niños 
juegan. Veo cómo avanza sobre este paisaje la horrorosa maquinaria 
de guerra alemana, oigo el taconeo seco de los elegantes oficiales 
prusianos que han rendido 12 naciones. Veo también a las brutas y 
dóciles masas de soldados hunos cayendo como una plaga de langosta. 
El peligro soviético es, por lo tanto, nuestro peligro y el peligro de 
Estados Unidos, lo mismo que la causa de cualquier ruso combatiendo 
por su hogar es la causa de los hombres libres y de los pueblos libres 
de todo el mundo». 

La disparatada invasión de Grecia por Mussolini, deseoso de 
victorias, retrasó en un tiempo precioso la «operación Barbarroja». 
Hitler tuvo que distraer unas cuantas divisiones para auxiliar a las 
tropas italianas en los Balcanes. La guerra es hermosa pero incómoda. 
Las lluvias de otoño trajeron el barro, rasputitza, las nieblas, luego el 
terrible invierno. La operación llevaba el nombre del legendario 
emperador sentado para siempre en su trono de una cueva de los 
montes Harz, con sus caballeros teutónicos reunidos en torno a una 


mesa de piedra, cuando la barba de Barbarroja haya crecido tres veces 
en torno a la mesa, habrá llegado la hora de empezar la cruzada que 
liberará a Alemania de sus enemigos hasta el fin de los tiempos. Para 
la horda dorada del nuevo Gengis Khan quedaba una última 
oportunidad: Stalingrado, donde sus ejércitos se metieron sin 
proponérselo. 

La carnicería seguía en el frente ruso. «En las sombrías guerras de 
las democracias modernas —escribe Churchill en sus Memorias—, la 
caballerosidad no tiene ya nada que hacer. Las matanzas a gran escala 
dejan de lado cualquier sentimiento humanitario». En efecto, 
Himmler, a quien el Fúhrer llamaba «mi leal San Ignacio de Loyola», 
desplegó por la estepa rusa a sus einsatzgruppen (grupos especiales de 
operaciones), sus expertos en exterminio de masas. Hicieron su trabajo 
con eficacia y rapidez. Los soldados alemanes, helados, contenían el 
aliento en la oscuridad y la nieve. Atardecía a las 3 de la tarde. 
Churchill no acababa de comprender a los rusos: «Son —dijo— un 
acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma». Era sólo el 
principio. «Desde la invasión de los mongoles no se había visto una 
matanza a tan gran escala. Estamos en la presencia de un crimen sin 
nombre». El hambre y la pestilencia que había augurado llegaron a las 
puertas de Stalingrado. 

Ocho de noviembre de 1942. La vieja guardia de las 
SA 
, las tropas de asalto hitlerianas, habían vuelto con sus cruces 
gamadas, sus camisas pardas y sus relucientes botas a la cervecería de 
Munich donde 19 años atrás intentaron un golpe de Estado 
impregnado de cerveza bávara. Allí empezó la ascensión de Hitler. En 
el Palacio de los Deportes se escuchaban los gritos de «Sieg Heil, Sieg 
Heil, Sieg Heil». El Fiihrer tuvo que explicar a sus hermanos, a sus hijos, 
por qué la campaña del Este duraba más de lo esperado: «Quería 
llegar al Volga —explicó a la muchedumbre en el ecuador de la guerra 
—, y en nuestro avance hemos alcanzado una ciudad a orillas del 
Volga. Por suerte, lleva el nombre del propio Stalin. Hemos 
conquistado esa ciudad a falta de algunas bolsas de resistencia. Os 
preguntaréis por qué no hemos terminado el trabajo. La razón es que 
no quiero otro Verdón. Prefiero llevar a cabo el trabajo con pocas 
tropas de asalto. El tiempo no tiene ninguna importancia». 

¿Ninguna importancia? Podían preguntárselo a sus soldados 
atrapados en la ratonera del cinturón industrial que se extendía a lo 
largo de más de 50 kilómetros a orillas del Volga. Cada muro derruido 
era una frontera, cada casa incendiada era un bastión por el que se 
luchaba durante días. Corría la sangre en Stalingrado. Cada 


contraataque de los hombres del mariscal Paulus dejaba una alfombra 
de muertos alemanes. Era, por ambas partes, el desesperado y heroico 
sacrificio: la ciudad se convirtió en un matadero. El 23 de noviembre, 
la tenaza soviética se cerró sobre los ríos Volga y Don. 

Hitler se negaba a oírlo, pero los altavoces transmitieron un 
terrible mensaje: «Cada 7 segundos, un soldado alemán muere en 
Rusia. Stalingrado es una fosa común». La voz, en perfecto alemán, 
llegaba por la noche, la peor hora, y se extendía hacia los 
desmoralizados soldados de Paulus. En eso había quedado la drag nach 
Osten (marcha hacia el Este), el sueño de la conquista del imperio 
oriental resucitado por Hitler en el TIT Reich. 330.000 soldados de 
Paulus pagaron por la insensatez del Fiihrer, que había conquistado 
una tercera parte de Rusia. El derrumbamiento de la ciudad, la 
acumulación de chatarra, tanques, vehículos, escombros, ayudaría a 
los rusos. Los carros no podían pasar. Los rusos de Stalingrado 
luchaban con lo que tenían a mano, no sólo con sus fusiles y 
ametralladoras, sino con machetes y cuchillos. Conocían el terreno y 
se arrastraban como reptiles por las piedras para degollar a los 
enemigos. Los alemanes no estaban acostumbrados a la guerra a 
bayoneta calada, a los choques cuerpo a cuerpo. Las casas 
despanzurradas cambiaban de manos una y otra vez. No había tiempo 
para enterrar a los muertos: toda la ciudad olía a cadaverina. «Yo no 
hubiera podido creer jamás —afirmó el mariscal Zukov— que pudiese 
un día llegar a crearse semejante infierno. Los hombres morían, pero 
no retrocedían». 

Hitler, «ese hombre con gran capacidad para engañarse a sí 
mismo», según su intérprete Paul Schmidt, recibía partes 
desalentadores. No se lo podía creer. Pronto buscó algunas disculpas: 
los soviéticos no luchaban como mandaban los cánones de las 
academias militares prusianas, luchaban «como animales en los 
pantanos». Paulus pedía en vano refuerzos: «Quedaos ahí, combatid, 
no pienso dejar el Volga», respondía Hitler fuera de sí. Quizá Goering 
recordase las palabras que pronunció en 1939: «Que el cielo nos 
proteja si perdemos esta guerra». 


3.000 KILOMETROS DE FRENTE 


Los senderos de gloria de los soldados alemanes conducían a la tumba 
en la nieve y el hielo. Hitler combatía en varios frentes. Los 
norteamericanos entraron en guerra tras el ataque a Pearl Harbor, y 
en el norte de Africa, a pesar de los triunfos de Rommel, los británicos 


mantenían el control de Egipto y del Canal de Suez. El frente decisivo 
era el del Este: más de 3.000 kilómetros. La «operación Azul» sustituyó 
a la «operación Barbarroja» en junio de 1942. El general Franz Halder 
lo expresó así: «El destino del Cáucaso se decidirá en Stalingrado». 
Churchill aseguró más tarde: «El gozne del destino giró en 
Stalingrado». Agosto fue un mes fatídico para los rusos y sus aliados: 
el fracaso del desembarco de Dieppe, la conquista de los yacimientos 
de petróleo de Maikop por los carros alemanes, la esvástica nazi que 
ondeaba en el monte más alto del Cáucaso, el Elbrus. Después de un 
avance de casi 500 kilómetros en 2 meses, los panzer del Sexto Ejército 
alcanzaban el Volga, en la periferia norte de Stalingrado. Las tropas de 
Hitler, húngaros, italianos, rumanos, peor equipadas y preparadas, 
pasaron a ocupar el flanco decisivo de las fuerzas del Eje. Al sur de 
Stalingrado, hasta casi el cuello de botella de Rostov, se abría un vacío 
de cientos de kilómetros patrullado tan sólo por una división 
motorizada alemana. Un dispositivo vulnerable. 

Los alemanes se estrellaron en aquella batalla casa por casa: Paulus 
frente a los siberianos de Chuikov, entre 8 y 14 divisiones para el 
mariscal alemán y entre 5 y 8 divisiones, más tarde reforzadas, para el 
mariscal ruso. Era una guerra sin cuartel, una de las batallas más 
sangrientas de los tiempos modernos. A mediados de noviembre, con 
la batalla de El Alamein perdida por Rommel en Egipto, Paulus 
empezó a ceder terreno. Medio millón de soldados soviéticos y 1500 
tanques se concentraron a orillas de los ríos Volga y Don para el asalto 
final. El primer ataque se orientó contra el flanco débil, el ocupado 
por rumanos, húngaros e italianos. Pronto los soviéticos cercaron a su 
enemigo. 

Stalingrado pasó de «objetivo que había que destruir o conquistar 
si el enemigo no oponía demasiada resistencia» a «objetivo primordial 
en el que se destruiría el ejército ruso del Cáucaso». Chuikov quedó al 
frente del 62 Ejército que defendía casi toda la ciudad salvo los 
arrabales del sur y parte del centro urbano en manos del 64 Ejército 
de Shumilov. Los 2 ejércitos se encontraban divididos por la cabeza de 
puente que los alemanes lograron defender al otro lado del Volga. El 
mariscal leremenko mandaba todas las fuerzas que defendían la plaza: 
los 62 y 64 Ejércitos, unidades de refuerzo que llegaban de Siberia, 
artillería, carros y aviación, todo ello al otro lado del río. Kruschev, 
que llegaría a secretario general del Partido Comunista y primer 
ministro de la 
URSS 
, era la máxima autoridad política de la zona. Chuikov le dedicó 
encendidas páginas en sus Memorias, pero Kruschev, el campesino que 


aporreó la tribuna de la 

ONU 

con un zapato ante el ministro de Asuntos Exteriores de Franco, 
Castiella, no pisó la ciudad asediada ni un solo segundo durante toda 
la batalla. Chuikov le prometió a Kruschev en vísperas de la ofensiva 
alemana: «Conservaré Stalingrado o moriré en ella». 

Al norte de la ciudad quedaba la zona industrial; en el centro, el 
casco urbano; a continuación, la colina Mamaev, el punto más alto de 
la ciudad; después, la zona residencial y los suburbios. Desde el 
amanecer del día 13 de septiembre, los combates se centraron en la 
colina Mamaev. Los alemanes descubrieron que era el observatorio 
ideal para que los rusos dirigieran sobre los invasores el fuego de la 
artillería que tenían emplazada en la margen izquierda del Volga. La 
colina fue sometida a un duro castigo artillero. La infantería alemana 
la tomó a la bayoneta. Dejó la ladera cubierta de cadáveres, pero 
durante la noche los soviéticos recuperaron la posición, también a 
cuchillo. El día 14, los carros alemanes irrumpieron en el centro de 
Stalingrado y los combates cobraron singular dramatismo en la 
estación central, que cambió de manos 6 veces durante el mismo día. 

La noche del 14 al 15 pareció no tener fin para los alemanes. Miles 
de ellos murieron al aventurarse borrachos por la victoria que ya 
creían al alcance de sus dedos. Los rusos nunca se daban por vencidos. 
Desde los tejados, los sótanos, las ruinas, las aspilleras, los alemanes 
fueron tiroteados a la luz de los incendios y de las bengalas que 
iluminaban la noche. La artillería funcionó sin cesar y Chuikov, que 
sacrificó los últimos carros de que disponía, logró impedir que aquella 
misma noche los alemanes penetraran en los muelles del Volga, vitales 
para los soviéticos si deseaban prolongar la resistencia. Los días 15 y 
16, se registraron furiosos combates por el control de la estación y de 
la colina Mamaev. La División Rodintsev, recién llegada al teatro de 
operaciones, recuperó la colina pero debió ser relevada: había perdido 
8.000 hombres en dos días. De ahí que, sobre el derrumbado muro, 
una placa nos recuerde todavía hoy: «Aquí los guardas de Rodintsev 
resistieron hasta la muerte». 

Cuenta Chuikov que fue la división SR Rodintsev la que salvó 
Stalingrado y preservó el Cáucaso al negarle a Hitler el petróleo que 
pretendía «inyectarse en vena». Sin la resistencia de esa división, los 
alemanes hubieran alcanzado el día 16 el curso del Volga en 2 o 3 
puntos. Pero también salvó la ciudad el ataque que leremenko dirigió 
contra el saliente alemán de Rinok. El continuo cañoneo, los 
bombardeos, la acción de la infantería pulverizaron todo el centro. La 
aviación alemana poco podía hacer: era costumbre de los rusos 


situarse a poco más de un tiro de granada de mano de las tropas 
alemanas de Paulus porque resultaba muy arriesgado lanzar bombas 
que podían caer en sus propias posiciones. La artillería disparó con el 
alza a cero. El Sexto Ejército ganó terreno metro a metro hasta que se 
adueñó de la zona comercial el 22 de septiembre. Había partido en 
dos el 62 Ejército de Chuikov. La situación de los sitiados se agravó 
con la ofensiva alemana. 

La zona industrial de Stalingrado ocupaba unos 25 kilómetros a lo 
largo del Volga y estaba constituida por cadenas de fábricas edificadas 
en hormigón o piedra. Los alemanes conocían de sobra las dificultades 
que entrañaba un ataque frontal sobre esas fábricas convertidas en 
fortalezas. Su importancia estratégica era evidente: una penetración 
por el centro de esta zona, llegando hasta el Volga, hubiera colocado 
bajo el fuego directo de la artillería alemana todo el tráfico de 
gabarras que, con tropas de refresco, armas, municiones y vituallas, 
afluía a la orilla izquierda del río, hacia la zona norte de la bolsa. La 
mitad del 62 Ejército se hubiera visto obligada a la capitulación. La 
batalla no hubiera durado dos días. 

El 27 de septiembre, los alemanes iniciaron su primera gran 
ofensiva sobre la zona industrial. Cientos de Stukas barrenaron el 
terreno, la artillería pesada alemana demolió edificios y los campos de 
minas que protegían el saliente del Orlovka. Y sin embargo, los rusos 
aguantaron con tal tesón que causaron graves pérdidas en las filas 
alemanas, aunque se vieron obligados a retroceder casi tres kilómetros 
hacia el Volga. «Un día más de estas características —cuenta Chuikov 
— y nos hubieran arrojado al río». Durante la noche del 27 al 28 
cruzaron el Volga dos divisiones soviéticas para cubrir las pérdidas del 
día anterior y taponar los huecos abiertos por los tanques alemanes. 
Chuikov pidió ayuda a su aviación y artillería. Los combates fueron 
durísimos y cada bando sufrió no menos de 5.000 bajas. La Luftwaffe 
perdió ese día un gran número de aparatos, pero logró liquidar los 
restos de las fuerzas aéreas soviéticas y cinco de sus grandes 
transportes que navegaban entre ambas márgenes del río. Chuikov, 
por otra parte, sacrificó hasta el último tanque, de modo que los 
alemanes no pudieron alcanzar el Volga. 

Lo peor estaba por llegar. Entre el 29 y 30 de septiembre, el Sexto 
Ejército liquidó el saliente de Orlovka. Esa larga cuña clavada entre 
las tropas alemanas la defendían unos quince mil hombres, pero el 1 
de octubre apenas quedaban tres mil en condiciones de combatir que 
hubieron de abandonar sus posiciones para atrincherarse en las 
fábricas. Hitler había prometido la conquista de la ciudad para los 
primeros días de septiembre. El general Paulus prometió, por su parte, 


que los soviéticos celebrarían el 25% Aniversario de la Revolución 
Bolchevique con una sonada derrota en Stalingrado. El futuro mariscal 
estuvo a punto de cumplir su promesa. Los historiadores rusos que se 
han ocupado de la batalla de Stalingrado coinciden en afirmar que el 
mes de octubre fue el más duro de todo el asedio. Durante el mes de 
septiembre, las pérdidas de ambos bandos se cifraron en 60.000 
hombres entre alemanes y soviéticos. El mes de octubre dejó 80.000 
bajas en los dos ejércitos. 

Entre los dos primeros días de ese mes, Chuikov recibió 3 
divisiones siberianas de refresco. Los combates se intensificaron día 
por día, sobre todo en el perímetro industrial. Sin embargo, el 14 de 
octubre los alemanes se lanzaron a la ofensiva final. Chuikov lo cuenta 
así: «El 14 de octubre señaló el principio de una batalla sin igual por 
su ferocidad y crueldad. Tres divisiones de infantería y dos de panzer 
fueron lanzadas contra nosotros a lo largo de un frente de cinco 
kilómetros. Esa misma jornada hubo unas tres mil salidas de la 
Luftwaffe. Bombardearon y ametrallaron a nuestros hombres sin 
dejarles un instante de respiro. Desde la mañana a la noche los 
cañones y los morteros germanos nos lanzaban una lluvia de granadas. 
El día era soleado, pero debido a las cenizas y al humo la visibilidad 
se reducía a 100 metros. Nuestros refugios subterráneos temblaban 
como si fuesen de papel. Aquel día, los alemanes perdieron no menos 
de 40 tanques y sufrieron por encima de las 8.000 bajas. También 
nosotros tuvimos que lamentar altísimas pérdidas: durante la noche 
trasladamos al otro lado del Volga a 3.500 oficiales y soldados 
heridos». 

Chuikov señala que la moral del enemigo dejaba mucho que 
desear: «Las fuerzas de refresco alemanas eran muy inferiores a las 
que emplearon en las primeras oleadas. Nosotros, por el contrario, 
recibimos hombres que ya eran veteranos al llegar a sus parapetos. La 
moral era tan elevada como el prestigio que en la 
URSS 
y en el mundo daba el hecho de haber defendido Stalingrado». 

El 30 de octubre, Chuikov empezó a darse cuenta de que ganaba la 
partida: «Estaba claro que Paulus no era capaz de repetir la ofensiva 
del 14 de octubre, que nos había colocado al borde de la catástrofe. 
Los alemanes perdieron ese mes 40.000 hombres. Nosotros quemamos 
nuestra última reserva: las cuatro divisiones con que nos reforzaron 
durante este mes se encontraban destrozadas, con menos de mil 
hombres útiles cada una. El 62 Ejército quedó convertido en una serie 
de pequeñas unidades por debajo de los efectivos de batallón. Se 
sostenían de forma precaria entre ruinas humeantes». 


El general Paulus no pudo tomar Stalingrado en octubre. Moscú 
celebró el 25 Aniversario de la Revolución con un homenaje a los 
defensores de Stalingrado. Los rusos combatían con el río a sus 
espaldas. Su retirada era imposible. Los comisarios políticos se 
encargaban de mostrar a sus soldados las atrocidades cometidas por 
los alemanes, así que sabían lo que les esperaba si se rendían o caían 
prisioneros. La anchura del Volga, kilómetro y medio en Stalingrado, 
impidió que el Sexto Ejército de Paulus dominara la ciudad, por eso la 
retaguardia soviética funcionó a la perfección. Las gabarras rusas que 
cruzaban el Volga sufrieron grandes pérdidas, pero Chuikov dispuso 
siempre de armas, municiones y alimentos para sus hombres. 

Otro factor decisivo en la defensa de Stalingrado fue la artillería 
rusa enmascarada al abrigo del Volga. La artillería soviética fue 
superior durante toda la campaña del Este, por su número y su 
alcance, a la alemana. La artillería salvó Stalingrado y se apuntó la 
mitad de las bajas sufridas por el enemigo. 

Los primeros días de noviembre fueron tranquilos en Stalingrado, 
sobre todo si se tiene en cuenta la violencia de los combates de los 
últimos días. La lucha proseguía a un ritmo más lento, pero los 2 
bandos reparaban fuerzas. Paulus preparaba otra gran masa de ataque 
sobre las cabezas de puente soviéticas mientras, en el relativo reposo 
del guerrero, Chuikov reunía todos los elementos a su disposición para 
continuar la resistencia «hasta el último hombre, hasta el último 
cartucho». 

El día 11 de noviembre, el Sexto Ejército desencadenó su último 
gran ataque sobre Stalingrado. 5 divisiones de infantería, que 
avanzaron en un frente de 5 kilómetros, intentaron bajo cobertura 
aérea y un amplio apoyo de carros laminar las defensas soviéticas y 
llegar hasta el río. El intento fracasó, aunque los hombres de Chuikov 
quedaron tan destrozados que los alemanes hubieran logrado su 
propósito de haber contado con un batallón de refresco en el momento 
crítico. Hubo regimientos soviéticos que al final del asalto sólo 
disponían de cinco o seis hombres. 

Los alemanes se habían dispersado mucho. Los ejércitos rumanos 
Tres y Cuatro de Dimitrescu y Constantinescu, el Segundo Ejército 
húngaro al mando de Jany y el Octavo Ejército italiano de Garibaldi 
mostraron su debilidad desde las primeras escaramuzas. La ofensiva 
soviética se inició a las 5 de la mañana del 19 de noviembre de 1942. 
El grupo de ejército mandado por Rokossovski arrolló en cuestión de 
días al Tercer Ejército rumano. Tan sólo 3 divisiones de la «Guardia de 
acero» resistieron algunos días más un cerco implacable, sin víveres y 
sin artillería. Se rindieron cuando las municiones se agotaron por 


completo. Entre tanto, leremenko rompía las defensas del Cuarto 
Ejército rumano. Las 2 fuerzas, las de Rokossovski, que durante las 
purgas de 1938 había pasado un tiempo en las cárceles de Stalin, y las 
de leremenko, herido en 1941 y fuera de combate durante un año, 
convergieron hacia Kalataj cerrando la bolsa de Stalingrado el día 23. 
Friedrich Paulus, que más tarde se dirigiría por radio a los soldados de 
la Wehrmacht para pedirles la rendición en nombre del Movimiento 
por una Alemania Democrática desde territorio soviético, estaba 
cercado. 

Dentro de la bolsa quedaron dieciocho divisiones alemanas, dos 
rumanas y la Legión Croata (unos 2.000 hombres), además de 
unidades de aviación, artillería, carros e intendencia: 280.000 
hombres en total. Berlín, sorprendido por el repentino cambio de la 
situación, tomó las siguientes medidas: von Manstein, uno de los 
generales más capaces de que disponía el alto mando de Hitler, 
formaría el Grupo de Ejércitos del Don, mientras que el Sexto Ejército 
de Paulus agruparía a todas las unidades comprendidas en la bolsa. Al 
Grupo de Ejércitos del Don se le asignó la misión de romper el cerco. 
Los sitiados se debatían entre la opción de la defensa numantina y la 
apertura de una brecha de 10 o 15 kilómetros para sacar al Sexto 
Ejército de la ratonera. Paulus aseguró que la Luftwaffe estaba en 
condiciones de suministrar a los cercados 500 toneladas diarias de 
víveres, municiones y combustible. Hitler no lo dudó un segundo más: 
«Haremos de Stalingrado un nuevo Alcázar de Toledo», dijo. 

Aquella fue una misión imposible porque, alargadas hasta casi el 
infinito las líneas de comunicación y aprovisionamiento y en medio de 
tempestades de agua y nieve, los aviones no pudieron abastecer a los 
sitiados. En esa región confluyen los helados vientos siberianos y las 
corrientes cálidas del Caspio, que chocan con violencia para ofrecer un 
cuadro meteorológico de catástrofe. De las 500 toneladas de material 
y alimentos prometidos, Goering tan sólo consiguió hacer que llegaran 
30 o 40 toneladas diarias, que muchas veces, y por efecto de la 
ventisca o de un mal lanzamiento, iban a caer en tierra de nadie o en 
las líneas soviéticas. 

Así empezó el racionamiento entre unas tropas alemanas que 
vestían ropa de verano. Las fuerzas de von Manstein eran la última 
esperanza, pero los soviéticos se reforzaban día a día en hombres, en 
impedimenta y material. Manstein avanzó a sangre y fuego sobre 
Stalingrado para salvar a Paulus. Eligió Koltenikovo como punto de 
partida por suponer, como luego se demostraría, que los 120 
kilómetros que le separaban de la bolsa en línea recta serían los peor 
cubiertos por las fuerzas soviéticas: eran el punto de convergencia del 


Ejército del Don (Rokossovski) y del Ejército de la Fortaleza 
Stalingrado (Ieremenko). Contaba Manstein con una ventaja: el 
ferrocarril del Cáucaso, a través del cual podían llegarle los 
abastecimientos y refuerzos. Su desventaja eran los ríos Axai y 
Myskova, obstáculos naturales que los rusos defendían con fiereza. 

El 12 de diciembre de 1942, las fuerzas de von Manstein, el 
general que combatió como soldado en el viejo regimiento de 
Hindenburg en la 1 Guerra Mundial, lanzaron el ataque sobre un 
reducido frente de unos veinte kilómetros. Las 5 divisiones de 
infantería y los 300 tanques recorrieron 50 kilómetros. Los alemanes 
derrocharon coraje; sabían que la suerte de 300.000 hombres faltos de 
víveres (se estaban comiendo sus caballos) dependían de esa ofensiva. 
No menos decididos a resistir, los rusos hicieron frente con denuedo a 
Manstein: sabían que en esta operación podría encontrarse la clave de 
la guerra y la suerte de Stalingrado. Estaba en juego la liberación del 
cerco para unos y la rendición final de la ciudad para otros. Fue 
entonces, en el último mes del año, cuando se heló el Volga por 
completo y los trineos que transportaban abastecimiento y tropas de 
refresco comenzaron a llegar de forma ininterrumpida sobre las 
cabezas de puente de Vasili Chuikov. Albert Speer, ministro de 
Armamento del III Reich, considerado el más hábil de los servidores 
de Hitler, el hombre que vivió el drama de Fausto y fue condenado a 
20 años de cárcel en el proceso de Nuremberg, se refiere a Stalingrado 
en su libro autobiográfico Inside the Third Reich. «Unos cuantos días 
después, quizás el 15 o el 16 de noviembre, me encontraba de nuevo 
en el cuartel general del Fiihrer. Zeitzler (jefe del Alto Estado Mayor 
alemán) informaba a diario de la cantidad de toneladas de vituallas y 
municiones enviadas por el aire al Sexto Ejército, sólo una mínima 
parte de lo prometido. Cierto que Hitler pedía explicaciones a 
Goering, pero éste encontraba siempre una salida: que el tiempo era 
malo, o que la niebla, las ventiscas o las tormentas de nieve impedían 
llevar a cabo en toda su extensión la operación proyectada. Pero tan 
pronto como cambiara el tiempo, seguía prometiendo el jefe de la 
fuerza aérea alemana, conseguiría enviar el número de toneladas 
convenido». 


PAULUS 


Friedrich Paulus era hijo de campesinos y pequeños funcionarios: nada 
más lejos del «von», el prefijo aristocrático que erróneamente se le 
atribuye. Sufrió pronto de un complejo social que le llevaría a dejar 


los estudios de Derecho para enrolarse en el ejército: buscaba una 
promoción rápida. Mandaría un regimiento en la I Guerra, en la toma 
de Arras y, más tarde, en Verdón con el Alpenkorps. Al terminar la 
guerra tenía el grado de capitán y las condecoraciones ordinarias. No 
estaba hecho para el mando: «Le falta decisión», advertía un informe 
privado. Era un oficial de la vieja escuela, amable, modesto, un 
burócrata de la guerra abstracta. No era un nazi ferviente, pero a 
Hitler le gustaba porque no formaba parte de la casta del alto mando, 
de la créme de la áreme de la aristocracia militar. En vísperas del 
ataque a Polonia se encontraba como jefe de personal del recién 
formado Décimo Ejército con base en Leipzig. Su jefe, Reichenau, sería 
la contrafigura, la antítesis de Paulus, poderoso, lleno de ambición y 
fuerza. Paulus se encontraba al lado de Reichenau el 28 de mayo, 
cuando el rey Leopoldo de los belgas firmó la rendición de su ejército. 

Paulus nunca estuvo a favor de la invasión de Polonia o de Rusia, 
pero no le quedó otro remedio que obedecer órdenes. Por eso trabajó 
día y noche en la preparación de la «operación Barbarroja». Después, 
iniciada la invasión, siguió desde el cuartel general de Alemania los 
movimientos del Sexto Ejército. Cuando von Rundstedt dimitió del 
mando, le sucedió Reichenau. Lo primero que hizo fue llamar a su 
viejo compañero de armas para mandar el Sexto Ejército. Hitler y 
Halder dieron su consentimiento. Todo lo que había hecho Paulus era 
mandar un batallón y una compañía de fusileros durante poco tiempo. 
Fue una mala elección: no tenía experiencia en el mando de unidades 
en combate. Stalingrado le vendría ancho a un hombre de las 
características de Paulus, que debía hacer frente a una versión urbana 
de lo que fue Verdún en la I Guerra Mundial, una batalla de ruinas 
sobre ruinas. Paulus eligió la parálisis. Si, como apunta Martin 
Middlebrook en Hitler's generals, hubiera actuado con decisión 
enviando algunas unidades al Norte y al Sur para distraer a los rusos 
mientras se retiraba de la bolsa con el grueso de su ejército, podría 
haber salvado gran parte de él. O pudo haber pedido el relevo al no 
encontrar solución al grave problema. 

El único oficial de Stalingrado que demostró independencia de 
criterio y que reclamó libertad de acción para el Sexto Ejército fue el 
general Seydlitz-Burzbach, el decano de los comandantes de cuerpo, 
que urgió en un memorándum a Paulus la inmediata retirada antes de 
que fuera tarde: «Está en juego la aniquilación de doscientos mil 
combatientes y su armamento. No hay otra elección». Pero Paulus, 
obediente a sus jefes, rechazó el plan. Ordenes eran órdenes. Era, 
también, lo que le convenía a su alma de burócrata: quedarse donde 
estaba. Ni siquiera quiso atender la última petición de Manstein que 


corría a salvarle: «Abra una brecha para romper el cerco y reúnase con 
mis fuerzas de rescate». 


VON MANSTEIN 


Von Manstein logró penetrar en un sector de varios kilómetros de 
profundidad. Tras vadear el río Myskova, la última barrera natural de 
la ciudad asediada, «los alemanes pudimos ver —escribe Manstein en 
sus Memorias— el resplandor de los incendios sobre el cielo de 
Stalingrado». Los soviéticos, escamados por el avance del ejército 
alemán del Don, enviaron al río Myskova efectivos al mando del 
mariscal Malinovski que triplicaban los de Manstein. La marcha de 
Rodion Malinovski, que fue ascendido a mariscal en 1944, no fue un 
camino de rosas: cuando sus fuerzas del Segundo Ejército de Guardias 
llegaron al río, tan sólo pudo contar frente a Manstein con la 
infantería y la artillería. Después de recorrer 200 kilómetros en 4 días 
bajo una copiosísima nevada, sus tanques no disponían ni de munición 
ni de combustible. 

La aventura salvadora de Manstein terminó a orillas de aquel río. 
Se vio en inferioridad de condiciones en hombres, carros, artillería y, 
por primera vez desde el comienzo de la guerra, sin cobertura aérea. 
No le quedaba otra salida que volver al punto de partida, Koltenikovo, 
antes de que su menguado ejército quedara cercado contra el río Don. 
La presión soviética aumentaría en los días sucesivos. Dos ejércitos 
rusos, unos 300.000 hombres y no menos de 1.000 tanques, se dieron 
cita en Koltenikovo, que fue abandonada el día 29 por los alemanes en 
busca de posiciones más defendibles. La retirada les llevaría hasta 
Zimovniki el 31 de diciembre, 100 kilómetros al sur del punto inicial 
de la ofensiva. Stalingrado quedaba entonces a 220 kilómetros de las 
tropas alemanas más próximas. 

Von Manstein pasará a la historia como «la más importante 
personalidad alemana de la II Guerra Mundial». Así lo ha definido el 
mejor historiador militar germano, Andreas Hillgribber. El general 
Keitel, que no era precisamente un amigo de Manstein, cuenta en sus 
Memorias, redactadas mientras esperaba en Nuremberg un proceso que 
le llevaría a la horca, que solicitó por lo menos tres veces a Hitler que 
le sustituyera por Manstein en el cargo de jefe de las Fuerzas Armadas. 
En su libro Al otro lado de la colina, basado en conversaciones e 
intercambio de cartas con los generales alemanes prisioneros de 
guerra después de 1945, Liddell Hart escribió: «Manstein fue 
probablemente el más hábil de los generales alemanes. Este es el 


veredicto de la mayoría de los militares con los que me entrevisté 
sobre la guerra desde Rundstedt para abajo. Tenía un soberbio sentido 
estratégico combinado con un entendimiento de las armas 
mecanizadas superior al de cualquier otro general». Era un cavalier 
sans peur et sans reproche. Sin embargo, algunos historiadores le 
reprochan que no diera a Paulus una orden terminante de ruptura del 
cerco por encima de lo que Hitler hubiera decidido. De haber volado 
Manstein a Stalingrado para imponer su criterio sobre el dubitativo 
Paulus, las cosas quizá hubieran discurrido de otra manera. Hay que 
comprender, no obstante, que cualquier desobediencia al Fihrer 
represen taba un desafío a su autoridad como jefe del Estado y como 
comandante en jefe. 

Von Manstein contempló muchas veces la posibilidad de dimitir. 
No lo hizo a pesar de que estaba harto de «interminables discusiones 
que me rompían los nervios y que debía librar contra el comandante 
supremo». La verdad, cuenta Manstein, es que un comandante no tenía 
las facilidades de cualquier soldado para hacer el petate y largarse. «El 
soldado en el frente no se encuentra en la cómoda posición del 
político que siempre tiene la posibilidad de subirse al último tren 
cuando las cosas se ponen feas, o cuando no le gusta lo que su 
Gobierno ha decidido. Un soldado debe combatir donde y cuando le 
ordenan». 

La obra maestra de von Manstein fue la retirada de las fuerzas 
alemanas del Sur en contra de la opinión de Hitler, que por encima de 
todo seguía empeñado en mantenerse en el Cáucaso. Para Manstein, 
los objetivos de la «operación Barbarroja» fueron demasiado 
ambiciosos. Ofrecía la retirada hacia el Oeste para la creación de una 
fuerza de reserva antes de que los aliados desembarcaran en el 
continente. La insistencia de Hitler de resistir en Kubán, en Crimea y 
en la cuenca del Donetz, como apunta el mariscal de campo británico 
lord Carver, se reveló fatal. Manstein, el mariscal del juego limpio, fue 
condenado en 1949 a dieciocho años de cárcel por un tribunal 
británico, de los que cumplió cuatro. Fue puesto en libertad en 1953. 
No deja de ser una ironía de la historia que, en 1956, el Gobierno de 
Adenauer le llamara como consejero para la formación del nuevo 
ejército alemán. Los aliados deseaban que Alemania se les uniera en 
una alianza militar para combatir a sus camaradas de ayer, la Unión 
Soviética. Manstein murió en 1973, a los 86 años de edad. 

Manstein actuó siempre de forma honorable. Así lo reconocieron 
sus amigos y sus enemigos, salvo los soviéticos, que pidieron en vano 
su extradición a los ingleses. Fue una figura respetada a lo largo del 
proceso de Nuremberg en 1948. La suerte estaba echada sobre 


Stalingrado. Manstein perdió 16.000 hombres y dos tercios de sus 
tanques en el desesperado intento de rescate. La aviación alemana fue 
barrida del cielo. El termómetro caía por debajo de los 30 y 40 grados 
bajo cero. El ministro de Armamento, Albert Speer, escribe al referirse 
a aquellos últimos días de 1942: «El estado de ánimo general se 
deprimió conforme pasaba el tiempo. Las caras se convirtieron en 
rígidas máscaras y con frecuencia nos reuníamos para permanecer en 
silencio. Nadie quería hablar del progresivo hundimiento de un 
ejército todavía victorioso meses atrás». Speer lo sabía: el nihilismo de 
Hitler conducía a Alemania a la catástrofe. Había que hacer lo posible 
para, una vez perdida la guerra, salvar la economía, la infraestructura. 
La conversión del ministro de Armamento llegó demasiado tarde para 
los aliados. En cuanto a los alemanes, que habían elegido 
democráticamente a Hitler, entregaron su futuro al Reich de los mil 
años. Sólo cuando los aliados se asentaron en Francia, comprendieron 
que las victorias que cantaban Hitler y Goebbels eran una farsa. 


LA CALDERA 


En la Cancillería del III Reich, una orden de Hitler suspendió el coñac 
a los postres en un gesto de solidaridad con los sitiados de Stalingrado, 
«la caldera» como la llamaban los rusos. Los trineos soviéticos 
cruzaban el Volga helado para llevar raciones calientes a sus tropas 
mientras los alemanes se morían de hambre y desesperanza. Todas sus 
promesas eran ya inútiles, desde la acción de la Luftwaffe hasta la 
misión de rescate de Manstein. Aquel hedor a muerte, los miles de 
cadáveres que yacían bajo los escombros, lo decían todo. 

«A principios de enero —cuenta Speer en sus Memorias—, cuando 
estuve en el cuartel general del Fiihrer, desde el 2 hasta el 7 de ese 
mes, Hitler continuaba alentando esperanzas. La contraofensiva 
ordenada por el Fiihrer, con la que se había pretendido forzar el cerco 
de Stalingrado para llevar refuerzos a las tropas que morían poco a 
poco en esa ciudad, fracasó dos semanas antes. Quedaba tan sólo una 
pequeña esperanza: que se adoptara la decisión de intentar salir de la 
bolsa. Durante uno de esos días fui testigo, en el vestíbulo de la sala 
de conferencias para el estudio de la situación, de las súplicas hechas 
por Zeitzler a Keitel para que apoyara ante Hitler su petición de que se 
diera la orden de efectuar la salida de los cercados en Stalingrado. 
Insistió en que era la única posibilidad de evitar una espantosa 
catástrofe. Keitel prometió solemnemente a Zeitzler que le apoyaría en 
ese sentido, pero cuando Hitler, en el transcurso de la conferencia, 


recalcó de nuevo la necesidad de perseverar en la resistencia en 
Stalingrado, Keitel se dirigió emocionado hacia él y, señalando en el 
mapa unos gruesos círculos rojos que rodeaban los restos de la ciudad 
destruida, exclamó: “Mi Fiihrer, esto lo conservaremos”». 

Era el certificado de muerte y rendición. El general Halder, jefe del 
Estado Mayor del Ejército, el primer bávaro y católico que accedía al 
cargo, enviado en 1944 al campo de exterminio de Dachau tras el 
fallido complot para asesinar al Fiihrer, escribió que, por lo menos y en 
los primeros años de la guerra hasta bien entrado 1943, no le faltaron 
a Hitler posibilidades para mantener al ejército en una capacidad 
combativa adecuada a las misiones con las que se enfrentaba: «La 
rápida reconstrucción del Sexto Ejército, aniquilado en Stalingrado, es 
buena prueba de ello. Pero su voluntad, que se negaba a reconocer 
límites a lo posible, dispersó las unidades del ejército alemán, sin 
aumentarlas numéricamente lo suficiente, en toda la extensión que va 
desde el cabo Norte hasta el desierto libio, y opuso siempre un 
inflexible “¡no!” a las casi diarias peticiones de reposición de bajas en 
el frente oriental, donde tan duramente se combatía, peticiones que 
unas veces revestían las fórmulas de un cálculo desapasionado, y otras 
la de una acalorada controversia». 

Hitler creía que si llamaba «fortaleza» a Stalingrado, los sitiados 
recibirían una mágica inyección, un apoyo místico-patriótico. Llegado 
a ese punto, Hitler esperaba el milagro. «Stalingrado —afirmó— es la 
guarnición de una fortaleza, y el deber de las tropas que guarnecen 
una fortaleza es resistir al asedio. Si es necesario, resistirán todo el 
invierno y los liberaré mediante una ofensiva de primavera». Los rusos 
estaban en las últimas: Hitler se aferraba a esa idea. Según él, «sólo los 
pusilánimes podían dejarse impresionar por lo que eran sus últimas 
convulsiones». «La victoria definitiva sobre Rusia, que ya se tocaba 
con las manos —escribió Halde en Hitler, general— no necesitaba 
nuevas fuerzas: sólo voluntad férrea. Las tropas de refresco, 
completamente insuficientes en número, que puso a disposición del 
frente oriental, procedentes del interior del país, cedieron por fin ante 
las acuciantes instancias del ejército, pero no estaba permitido 
asignarlas, por orden expresa suya, a las divisiones que desde hacía 
años luchaban duramente contra fuerzas superiores, y que se 
desangraban por esa razón. Las unidades de refuerzo, y relativamente 
fuertes en número, pero carentes por completo de experiencia, no 
pudieron auxiliar eficazmente a las divisiones del Este, agotadas por la 
lucha hasta quedar convertidas en un armazón sin mando y 
abastecimiento. La mezcla orgánica de ambas, que era lo único que 
prometía algún éxito, fue prohibida expresamente por el Fiihrer con el 


fin de desmoralizar al enemigo con la entrada en línea de nuevas 
divisiones. Los rusos, según decía, se encontraban en las últimas». 

Tan en las últimas que el general Rokossovski, jefe del frente del 
Don, le envió un ultimátum al mariscal Paulus con fecha 8 de enero de 
1943: «El Sexto Ejército alemán, las formaciones del Cuarto Ejército 
Panzer y las unidades que se le enviaron como refuerzos se encuentran 
completamente cercados desde el 23 noviembre. Las tropas alemanas 
enviadas en su socorro han sido derrotadas y sus restos se retiran 
ahora hacia Rostov... El sistema de abastecimiento aéreo que le 
mantuvo hasta ahora suministrándole raciones mínimas de alimentos, 
municiones y combustible se ve obligado a cambiar de bases y a volar 
desde grandes distancias para intentar llegar hasta aquí. Están 
sufriendo tremendas pérdidas en aviones y pilotos y su ayuda es 
ineficaz». 

El general ruso le daba a Paulus una hora concreta para la 
rendición, las 10.00 del 9 de enero de 1943, y prometía todas las 
garantías de la Convención de Ginebra para los prisioneros que se 
rindieran sin combatir. «Vuestras tropas sufren hambre —terminaba el 
comunicado de ultimátum—. El severo invierno ruso no ha hecho más 
que empezar. No tienen ustedes ninguna posibilidad de romper el 
cerco. Su posición es desesperada e inútil toda ulterior resistencia». 
Berlín dijo no. Ni un solo paso atrás. Los rusos esperaron a lo largo del 
8 de enero la respuesta alemana. «Donde el soldado alemán pone el 
pie, allí se queda», dijo Hitler. 

Alemania sangraba por la herida de Stalingrado, pero aún 
conservaba fuerzas para trasladar tropas al norte de Africa. Tras el 
éxito de la «operación Antorcha». (Torch), Hider despachó 15.000 
hombres a Túnez que serían 45.000 al cabo de un mes. Al mismo 
tiempo, ordenó la retirada de 400 aviones del frente ruso. A lo largo 
de noviembre, las tropas del general Eisenhower marcharon hacia 
Túnez. La resistencia alemana era cada vez más persistente. A finales 
de mes habían llegado a unos 20 kilómetros de la capital tunecina. 
Fue entonces cuando empezó a llover. En vísperas de Navidad, con los 
aeropuertos inservibles, con los tanques y los vehículos dislocados por 
unas carreteras imposibles, Eisenhower decidió un parón en las 
operaciones. Tenía una idea: organizar el futuro. Los principales 
aliados deberían reunirse en El Cairo o en Moscú. Churchill estuvo de 
acuerdo, pero creía que no se obtendrían resultados firmes a menos 
que se reuniesen los 3 jefes de Estado: Stalin, él mismo y Roosevelt. A 
Churchill le atraía el calor y a Stalin el frío. ¿Dónde encontrarse? 


LA CONFERENCIA DE CASABLANCA 


«Lo siento mucho, pero no estoy en condiciones de abandonar la 
Unión Soviética», le dijo Stalin a Churchill. En realidad, Hitler y Stalin 
eran dos paranoicos que vivían preocupados por un atentado. No 
visitaban el frente y apenas salían de casa. «Me será imposible 
ausentarme ni siquiera por un día —se disculpó Stalin— ahora que 
están en curso importantes operaciones militares de nuestra campaña 
de invierno». Churchill le pidió al general Bedell Smith que de forma 
discreta buscase un oasis turístico alejado de la ciudad. Eligieron 
Casablanca, en Marruecos. Uno de los puntos de la agenda era la 
explosiva situación política entre los 2 jefes de la Francia libre, el 
general Giraud y el general De Gaulle. Las 2 partes se pusieron de 
acuerdo en un compromiso alcanzado a regañadientes en Casablanca: 
Giraud y De Gaulle se estrecharon la mano delante de las cámaras de 
los fotógrafos. Pocas veces se ha visto una instantánea tan forzada: los 
gestos de uno y otro delataban las diferencias. 

Charles De Gaulle se encontraba en Londres y hablaba a la Francia 
libre por la emisora de la BBC. El general no era un personaje fácil. Se 
entendía mal con Churchill y se sentía a disgusto en Inglaterra, como 
de prestado. «Hay, sin embargo —escribe Churchill en History of the 
Second World War—, un elemento dominante en nuestra relación. No 
lo puedo ver como el representante de la Francia cautiva y postrada ni 
de la Francia que tiene todo el derecho a decidir su futuro por sí 
misma. Sé que no es amigo de Inglaterra, pero siempre he reconocido 
en él el espíritu que lleva consigo la palabra de Francia a lo largo de 
toda la historia. Allí lo teníamos como un refugiado, un exiliado 
condenado a muerte, dependiendo por entero de la buena voluntad de 
Gran Bretaña y de Estados Unidos. Los alemanes han conquistado su 
país, no tiene dónde poner el pie. No importa: De Gaulle los desafía a 
todos. Siempre, incluso cuando peor actuaba, expresaba la 
personalidad de Francia, una gran nación, con todo su orgullo, su 
ambición y su autoridad». 

Orgullo y grandeur (grandeza). El futuro fundador de la V 
República había servido como soldado a las órdenes del 33 
Regimiento del mariscal Pétain en la 1 Guerra Mundial y fue hecho 
prisionero en Verdún. En el período de entreguerras, «el solitario de 
Colombey» se ganó merecida fama de teórico y experto en materias 
militares: se mostraba a favor del ejército profesional y de la 
mecanización. Al frente de la Cuarta División, fue de los pocos que 
resistieron el ataque alemán sobre Francia en el «Corredor de los 
Panzer», el 19 de mayo de 1940 en Laon. Fue nombrado general de 


brigada y subsecretario de la Guerra. Se negó, sin embargo, a negociar 
el armisticio con los alemanes y huyó a Inglaterra, donde en junio 
declaró el nacimiento de la Francia libre. Andre Joseph Marie De 
Gaulle, nacido en Lille, hijo de un maestro y educado en la Escuela 
Militar de St. Cyr, donde se graduó en 1912, lanzó continuos 
llamamientos a la resistencia francesa. Francia era él, De Gaulle, y no 
el mariscal Pétain, que había traicionado a la patria al pactar con 
Hitler el régimen de Vichy. Se desconoce si la anécdota es apócrifa, 
pero parece que Churchill dijo que, de todas las cruces con las que 
tuvo que cargar a lo largo de su vida, la más pesada había sido la de 
Lorena. La cruz de Lorena era el símbolo de la Francia libre de De 
Gaulle. 

De la conferencia de Casablanca brotaron dos palabras decisivas 
para el futuro de la guerra, aunque no se hacía alusión a ellas en el 
comunicado final. Estas dos palabras fueron: «rendición 
incondicional». Los norteamericanos del presidente Roosevelt se 
presentaron a la conferencia en el hotel Anfa, que dominaba el mar 
desde la altura, sin planes tan precisos como los que traían los 
británicos. Se olía ya el desembarco de Normandía. Una de las 
manzanas de la discordia fue la elección de las prioridades: los 
ingleses insistían en el teatro de operaciones en Europa, los 
norteamericanos en la guerra del Pacífico contra Japón. Otro punto de 
discordia fue si habría que atacar Italia desde una cabeza de playa en 
Sicilia o en Cerdeña. «No habrá paz en el mundo —dijo Roosevelt en 
Casablanca— sin la eliminación completa del poderío bélico alemán y 
japonés». Pero fue la frase unconditional surrender (rendición 
incondicional) laque desató una de las mayores polémicas de la 
guerra. Esas 2 palabras deslizadas por el presidente Roosevelt con la 
anuencia de Churchill en la conferencia de prensa sonaron en 
Alemania como un pistoletazo en medio de un concierto. Ante tal 
amenaza sólo cabía una posibilidad: defenderse con uñas y dientes. 
Hubiera sido más de recibo, afirmaban los partidarios del eufemismo, 
una frase como «capitulación honorable». Pero la conferencia de 
prensa de Casablanca les pilló desprevenidos a Churchill y Roosevelt, 
de modo que las 2 palabras se abrieron paso con un chiste sobre el 
general Ulises 
S. 

Grant, al que llamaban 

Ú. 

S. (iniciales de unconditional surrender). Para otros, ése era el único 
lenguaje que entendían los alemanes: el de la intransigencia. 

Al terminar la conferencia de Casablanca, Churchill llevó al 


presidente Roosevelt a visitar la ciudad de Marraquech, que describió 
con entusiasmo como «el París del Sáhara». Roosevelt, una vez fijado 
el calendario para el final de la guerra, pudo observar a los adivinos y 
a los encantadores de serpientes y visitar los mejores burdeles de todo 
el continente africano. Churchill se quedó un par de días más y pintó, 
lleno de entusiasmo, su única acuarela en tiempo de guerra. Tenía 
razones para estar contento. Trípoli había caído en manos del Octavo 
Ejército de Montgomery. 


REGALO DE NAVIDAD 


Stalingrado vivía sus últimas horas, siete mil piezas de artillería rusas 
machacaban de nuevo la ciudad con un fuego de barrera que se 
escuchaba a cien kilómetros de distancia. A los cañones se unieron los 
bombardeos aéreos. Entre el humo, las explosiones, el olor a cordita y 
los aullidos de los heridos, las tropas rusas se lanzaron de nuevo al 
asalto: los alemanes resistieron. Como regalo de Navidad, Paulus les 
dio permiso para que sacrificaran cuatro mil caballos. Todo se hundía 
a su alrededor. Nueva petición a Berlín y nueva respuesta de Hitler: 
«La palabra “capitulación” está prohibida en el Sexto Ejército, que 
deberá mantener sus posiciones hasta el último hombre y el último 
cartucho. Este heroico comportamiento será una inolvidable 
contribución para el establecimiento de un frente defensivo y la 
salvación del mundo occidental. Firmado, Adolf Hitler». 

Hitler descubrió una estratagema para sujetar la flojera del 
general. Ningún mariscal se había rendido nunca en la historia de 
Alemania. El 31 de enero, poco antes de que la guarnición destruyera 
su equipo de radio y con las granadas estallando ya a la puerta del 
búnquer, el timorato Paulus recibió la noticia de su ascenso a 
mariscal. Fue el mismo día de la capitulación. Hitler esperaba que 
Paulus quedara a la altura del código de honor. Pero el mariscal no se 
pegó un tiro. Los últimos heridos fueron evacuados el 24 de enero 
desde el aeropuerto. Hubo oficiales que arrojaron del avión a 
enfermos y heridos para ocupar su lugar. Era el último Junker. 

Ese día 31 de enero, los soviéticos llegaron hasta los grandes 
almacenes en los que Paulus había instalado su cuartel general. Un 
teniente de 27 años pidió, en nombre de sus superiores, la rendición 
del Sexto Ejército. Era mediodía. Después de parlamentar durante 
largo rato, el teniente fue llevado hasta la cama en la que yacía el 
mariscal Paulus. A través del intérprete, el oficial ruso le pidió la 
rendición. Paulus dijo sí con la cabeza. Estaba demacrado, ojeroso, al 


borde de la desesperación: una capitulación sin gloria. 

La batalla de Stalingrado fue una victoria más importante desde el 

punto de vista psicológico y político que desde el militar. Fue el 
símbolo de un derrumbamiento que se veía cercano. El mito de la 
invencibilidad de la Wehrmacht se quebró para siempre. «En 
Stalingrado —escribió el corresponsal militar del New York Times, 
Hanson 
wW. 
Baldwin—, Hitler intentó alcanzar objetivos ilimitados con medios 
limitados. Estaba convencido de su infalibilidad. Su codicioso deseo 
del poder global terminó en sangre y muerte en las ruinas de 
Stalingrado. De ahí en adelante, Alemania empezó a ceder». 

La rattenkrieg (guerra de las ratas) había terminado, aunque 
unidades dispersas combatieron entre los escombros hasta el 3 de 
febrero de 1943. Los rusos contaron 107.800 prisioneros, 16.800 
durante los combates y 91.000 en la rendición final. El número de los 
alemanes muertos osciló entre los 72.000 y los 100.000. Tan sólo dos 
soldados del mariscal Paulus lograron escapar a las líneas alemanas. 
Años después de la capitulación de Paulus, sólo 6.000 prisioneros de 
guerra regresaron a sus hogares. 

Aún recuerdo las páginas de la novela de Plivier: la interminable 
fila de los derrotados hundidos en la nieve camino de los campos de 
concentración soviéticos. La «pesadilla interminable» de que habló el 
general Kurt Zeitzler, el hambre, las necesidades, las privaciones y 
penalidades de todas las clases, el frío riguroso, la soledad, el 
desamparo del alma y el miedo a morir congelado dieron paso a 
aquella columna que serpenteaba en el paisaje helado. «El Sexto 
Ejército —escribió Zeitzler— se consumió como en un incendio, hasta 
que sólo quedaron las pavesas». Veinticuatro generales marchaban 
entre los prisioneros. 

«Es una desvergiienza sin precedentes —bramaba Hitler en Berlín 
—. No siento ningún respeto por un hombre que teme al suicidio y en 
cambio acepta el cautiverio. Este es el último mariscal que nombro». 
También los rusos sufrieron en Stalingrado. Perdieron más hombres en 
esa batalla que Estados Unidos en todos los teatros de la guerra. 
Volgogrado quedó como un monumento al desastre, «un símbolo — 
escribe Baldwin— de la inhumanidad del hombre para con el hombre, 
el sitio de una carnicería espantosa, un sacrificio deliberado e 
innecesario de vidas humanas, el lugar del fiero patriotismo y de las 
abrasadoras lealtades, una ciudad que vivirá para siempre, como 
Troya, en las lágrimas y leyendas de los pueblos». 

Friedrich Paulus permaneció bajo arresto domiciliario en Moscú 


durante 11 años. Los soviéticos lo trataron bien. Tan sólo después del 
atentado frustrado de 1944 contra Hitler decidió renunciar al nazismo. 
Las autoridades de Berlín presionaron a su mujer para que renunciara 
al apellido del mariscal. Se negó a ello y su hijo fue detenido. Paulus 
murió a los 67 años en una clínica de Dresde, el 1 de febrero de 1957, 
sin ver a su esposa. 
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Soldados alemanes se toman un respiro en el interior de una trinchera 

soviética, en una posición recién conquistada. La invasión alemana de 

la Unión Soviética, la «operación Barbarroja», se inició el 22 de junio 
de 1941 y fue una sorpresa total para las tropas de Stalin. 


: Y 


Arriba, una imagen de los cosacos en plena carga a través de campos 
nevados. Hitler pagaría cara la invasión de la Unión Soviética, sobre 
todo en Stalingrado, donde se quebraría definitivamente el mito de la 
Wehrmacht invencible. En la fotografía inferior, una batería abre 
fuego desde la zona industrial de la ciudad. 


Un soldado alemán intenta poner en marcha su motocicleta atrapada 
en el barro ruso; presente durante toda la campaña, el lodo llegaba a 
impedir, especialmente en primavera, los movimientos de los vehículos 
motorizados. Abajo, un soldado soviético muestra el daño ocasionado 
en el blindaje de un carro alemán. 


Maestro de las relaciones públicas en tiempo de guerra, valiente, 
brillante, extravagante, Douglas MacArthur fue el general más 
discutido de la historia de Estados Unidos. En la imagen, dirigiendo 
a las tropas en Filipinas. 


El avión japonés Mitsubishi Zero se convirtió en una pesadilla 
para los norteamericanos durante la batalla del Pacífico. El aparato 
que aparece en la imagen fue abatido en las islas Salomón. 


Arriba, los jefes del Alto Mando aliado, durante una conferencia 
de prensa; de izquierda a derecha, Bradley, Ramsay, Tedder, 
Eisenhower, Montgomery, Leigh-Mallory y Bedell-Smith. En 
la imagen inferior, las tropas aliadas hacen su entrada en un 

pueblo tras el desembarco de Normandía. 


Imagen de las tropas paracaidistas saltando desde aviones C-47 
de transporte para atacar la retaguardia de las líuneas enemigas 
durante la invasión del sur de Francia en agosto de 1944. 


Arriba, reparto del correo entre las tropas norteamericanas recién 
desplegadas en Francia; las noticias «de casa» jugaban un papel 
primordial como sostén de la moral de la tropa. Abajo, imagen del 
penoso retorno de millones de alemanes desde el Este ante el 
imparable avance de las fuerzas soviéticas. 


Capítulo ocho 


Stalin 


El mariscal Georgi Zukov publicó sus Memorias al cumplirse el 
vigésimo quinto aniversario de la batalla de Moscú. Jefe del Estado 
Mayor conjunto al iniciarse las hostilidades, Zukov mandó las tropas 
soviéticas en las batallas de Moscú, de Leningrado y de Stalingrado y 
las llevó hasta Berlín: el 8 de mayo de 1945 firmó la rendición de los 
altos mandos alemanes. 

La popularidad del mariscal al terminar el conflicto era enorme. 
Por eso, Stalin, celoso, le desterró a una especie de exilio entregándole 
el mando de una lejana región militar. Con la desestalinización, Zukov 
fue rehabilitado y nombrado ministro de Defensa. Al colocarse del 
lado de Kruschev en la lucha contra el grupo antipartido, fue 
recompensado con un puesto en el Presidium. Nunca estuvo del todo a 
salvo: acusado de debilitar la posición del Partido Comunista en el 
seno del ejército en 1958, fue de nuevo alejado de las 
responsabilidades militares. 

Durante toda la guerra, el mariscal Zukov mantuvo contacto 
telefónico no sólo con el Stavka (Consejo Supremo Militar Soviético), 
sino con el propio Stalin. Durante 8 años permaneció en el olvido 
hasta que la caída de Kruschev le devolvió a los altares de la gloria. 
Recibió la Orden de Lenin, apareció en la televisión en Moscú con 
motivo de la publicación de sus Memorias y se interpretó a sí mismo 
en una película. El tono de sus Memorias es sobrio y comedido. Como 
todos los memorialistas, minimiza sus culpas, esquiva sus errores, que 
fueron notables, y exalta sus méritos. Como jefe del Estado Mayor, 
Zukov fue corresponsable de la falta de preparación de las tropas 
soviéticas ante la invasión alemana. Sin embargo, Kruschev, en su 
informe, atribuyó toda la responsabilidad a Stalin, a la depuración de 
los mandos militares y a su estúpida ilusión de paz con Hitler. 
Kruschev dijo textualmente en febrero de 1956 ante aquel 
desmitificador XX Congreso que Stalin «dirigió la guerra sobre un 
mapamundi». 

Zukov criticó en más de una página a Stalin. A finales de 
noviembre de 1941, cuando la situación en Moscú era grave y se 
preparaba un nuevo y formidable ataque alemán, el dictador 
georgiano le ordenó que lanzara las últimas reservas en el 
contraataque. El mariscal le expuso los peligros de una acción de 
aquel género, pero todo fue en vano, porque Stalin apeló al ordeno y 


mando. Después, con la presunción típica de todos los dictadores, «el 
generalísimo» asumió de forma personal la dirección de la guerra. Al 
terminar la batalla de Moscú, mientras Zukov proponía un descanso 
para las tropas o, al menos, que se concentraran los ataques en un sólo 
sector, Stalin ordenó una ofensiva general que dispersó todos los 
esfuerzos y limitó los resultados. El mismo problema de Hitler: la 
dispersión. Nunca tuvo en cuenta el consejo de Bismarck: «un solo 
adversario sobre un solo frente». 

Cuenta Zukov en sus Memorias que el comandante supremo le 
llamó por teléfono en la segunda mitad de noviembre y le preguntó si 
Moscú podría ser defendida: «Dígamelo francamente, como lo debe 
hacer un comunista», pidió Stalin. Zukov le dio seguridades porque 
habían llegado tropas de refresco, más tanques 
KV 
(por Konstantin Vorochilov) y más T-34, de una autonomía de 
trescientos seis kilómetros, superior a la de los Panzer II y IV 
alemanes, de un blindaje de 90 milímetros, un cañón de 76,2 y dos 
ametralladoras de 7,62. Una maravilla. 

A nadie le hubiera sorprendido una visión áspera y negativa de 
Zukov sobre su comandante en jefe. Kruschev lo pintó como un 
psicópata, violento hacia sus colaboradores, temeroso hacia el 
enemigo y cruel con todos. Sin embargo, en las Memorias de Zukov, 
Stalin aparece como una persona responsable, sujeta a debilidades y 
cóleras súbitas, pero nunca demasiado antipática. Sus errores en el 
plano militar revelan incompetencia, nunca locura. La imagen que se 
desprende no es la de un superhombre, de un jefe dotado de poderes 
casi sobrenaturales, como en pleno culto a la personalidad ofreció la 
propaganda oficial hasta su muerte en 1953, pero tampoco la de un 
mentecato como se desprendía de las revelaciones de Kruschev. 

¿Era Stalin un genio militar? Desde luego que no. De los cuatro 
jefes y señores de la II Guerra Mundial —Hider, Churchill, Stalin y 
Mussolini—, el único que llevaba un título militar era el mariscal o 
generalísimo Stalin. De los cuatro, tan sólo uno, como recuerda el 
historiador británico y capitán Liddell Hart, carecía de instrucción 
militar profesional: Winston Churchill. Hitler y Mussolini, por el 
contrario, sirvieron en filas durante aquella cruenta prueba estratégica 
que fue la Gran Guerra. Stalin, aunque no recibió adiestramiento 
militar, ejerció el mando de tropas durante la Guerra Civil en Rusia. 

Liddell Hart, cuyas tesis tanto influyeron en Guderian y en su 
concepción de la guerra mecanizada, dijo que habría que esperar a 
que la niebla se disipara sobre el Kremlin para formular un juicio 
sobre la capacidad militar de Stalin, ya que los datos aparecían opacos 


y confundidos, sesgados. Nada comparable al torrente de información 
que nos legó Winston Churchill con sus voluminosas memorias sobre 
la II Guerra Mundial, sobre la I Guerra y hasta sobre su ilustre 
pariente John Churchill, primer duque de Malborough. Las 
publicaciones soviéticas dedicadas a aspectos militares de la II Guerra 
Mundial eran más bien raras y todas ellas ideologizadas, triunfalistas. 
Algunas tan sólo eran compilaciones de comunicados de Moscú y 
exaltaciones del genio de Stalin. Tampoco valían las descalificaciones 
de Kruschev en el XX Congreso del partido. Stalin habría leído sin 
duda a Clausewitz y a Friedrich Engels que, en cierto modo, fue el 
consejero militar de Carlos Marx. Lenin leyó De la guerra con un lápiz 
en la mano para subrayarlo. Todo hace creer que Stalin, en el curso de 
su carrera como agitador revolucionario, llevó a la práctica muchas de 
las enseñanzas del general prusiano y teórico del arte militar, que ha 
pasado a la historia del tópico por esta frase: «La guerra es la 
continuación de la política por otros medios». 


SORDERA INTELECTUAL 


Stalin dio pruebas de una gran sordera intelectual en vísperas del 
ataque alemán, de la «operación Barbarroja». No sólo disponía de 
informes cristalinos de la red de espionaje llamada la Rotekapelle 
(Orquesta Roja), sino que recibió 76 informes separados de sus futuros 
aliados británicos y norteamericanos sobre la inminencia de la 
invasión. El testarudo Stalin interpretó los movimientos de tropas 
alemanas como una maniobra de diversión: quien recibiría ese ataque 
sería Gran Bretaña: «Su objetivo —afirmaba— es Gran Bretaña. Hasta 
que no conquiste Inglaterra no vendrá a por nosotros». 

Si al final la intervención personal de Stalin salvó a Moscú en 
noviembre de 1941, también es verdad que fue el responsable de la 
catástrofe de Izium-Barvenkova, en la que las fuerzas de Timochenko 
perdieron al sur del Donetz 240.000 hombres, 1.249 carros de 
combate y más de 2.000 cañones. Es asimismo cierto que el Ejército 
Rojo, a pesar de perder 7 millones de hombres, redobló el número de 
sus divisiones de infantería y sextuplicó el de las brigadas blindadas. 
Hizo un esfuerzo titánico de producción y organización. 

En el momento en que Hitler logró que prevaleciera el despotismo 
nacionalsocialista, Stalin despolitizó hasta un cierto punto al Ejército 
Rojo al disolver el cuerpo de comisarios políticos y, a la par, liberalizó 
la vida política e hizo concesiones a la religión. El ex seminarista 
nacido en Gori fue un trabajador infatigable. Recordó a sus soldados 


todas las glorias del pasado militar de la vieja Rusia, creó 
condecoraciones con la efigie de Kutuzov y Suvarov, citó en sus 
comunicados a los generales vencedores, les colmó de favores 
honoríficos y de recompensas tangibles. Al mismo tiempo, exigió a sus 
tropas sacrificios increíbles para una mente occidental. Stalin no tenía 
que rendir cuentas a nadie. Si Hitler afirmó antes de la invasión que 
«una guerra no tiene como fin la justicia, sino la victoria», y el 
ministro de la Propaganda, Joseph Goebbels, aseguraba que «una vez 
que has vencido, ¿quién va a preguntar sobre los métodos?», Stalin 
repitió la fórmula en la Unión Soviética. La paráfrasis del tópico de 
Clausewitz la adaptaría el mariscal Chaposnikov a las necesidades del 
futuro: «La paz puede ser la continuación de la guerra por otros 
medios». 

Tras el desastre del 22 de junio, la 
URSS 
perdió 3 cuartas partes de su industria pesada, sus principales reservas 
estratégicas, sus mejores víveres y sus principales materiales. Menos 
de 3 meses después, 50 millones de habitantes de la Unión Soviética 
se hallaban bajo el control de Hitler. En tono melodramático, Stalin le 
confesó a Stafford Cripps después de la batalla de aniquilación de Kiev 
(Ucrania): «Todo lo que Lenin creó lo hemos perdido para siempre». 
No para siempre. El mariscal Zukov empezó sus Memorias el 30 de 
septiembre de 1941, cuando las fuerzas armadas alemanas se 
aprestaban a liquidar lo que 15 días antes habían definido en el 
cuartel general de Hitler como «las últimas fuerzas a disposición del 
mariscal Timochenko». Ni una palabra sobre las circunstancias de la 
invasión. Zukov tuvo su parte de culpa en el desastre. 


FUSILAMIENTOS 


Stalin fusiló a los más brillantes discípulos de Trotsky, primero, y del 
mariscal Tukachevsky, después, los padres del Ejército Rojo. Alan 
Clark cuenta en Operación Barbarroja que, en septiembre de 1938, o 
sea, en el umbral de la guerra, de los 80 miembros del Soviet Supremo 
militar sólo 5 quedaban vivos. Stalin los fusiló a todos y a 11 
vicecomisarios de la defensa. En el verano de 1938, envió al paredón a 
todos los comandantes de los distritos militares, incluidos los que 
sucedieron a los primeros fusilados. Alan Clark facilitó la terrible 
estadística: Stalin ejecutó a 13 de los 15 comandantes en jefe del 
ejército, a 57 de los 85 comandantes de cuerpo de ejército, a 110 de 
los 195 comandantes de división y a 220 de los 406 comandantes de 


brigada. Otros 5.000 oficiales, hasta el grado de comandantes, fueron 
pasados por las armas. Entre los mariscales, sólo sobrevivieron 
Budionny y Vorochilov, que, como la guerra no tardó en demostrar, 
eran los más estúpidos y los más obedientes. No hay como obedecer 
siempre para salvar el pellejo. 

Adolf Hitler supo recompensar a sus generales, los dóciles, con 
toda suerte de reconocimientos y prebendas. A los rebeldes les 
arrebató el mando. A cambio, obtuvo la sumisión de la casta militar a 
su política y se quedó con los que le ofrecían las mayores muestras de 
acatamiento: el precio que debió pagar por ello fue enorme, el 
crepúsculo wagneriano de los dioses. 

Es poco todo lo que se diga sobre la incompetencia de los generales 
soviéticos en la primera fase de la guerra. Entre ellos figura, el 
primero, el mariscal Semion Budionny, que en las Memorias de Zukov 
aparece como comandante del Frente de la Reserva en torno a Moscú: 
un destino secundario al que fue destinado por Stalin después de su 
desastrosa actuación en el sector ucraniano, donde, en el curso del 
verano de 1941, perdió la mitad del Ejército Rojo que sobrevivió a los 
primeros choques de la invasión. Su promoción la debía el ex oficial 
de caballería de bigotes puntiagudos a su habilidad para complacer a 
Stalin. No sabía nada sobre tácticas modernas. En Ucrania fue incapaz 
de reagrupar sus fuerzas en formación defensiva. Stalin lo cesó el 13 
de septiembre y lo sustituyó por el mariscal Timochenko. Budienny 
admiraba a los cosacos y actuaba como ellos. Era un hombre 
bienhumorado, de temperamento campesino, que nunca perdió la 
mentalidad de suboficial zarista atraído por 2 cosas: las mujeres y el 
vodka. 

En 1940, como subsecretario de Defensa, visitó Chiscinau en la 
recién anexionada Besarabia y fue invitado a la inauguración de una 
bodega. En el punto más alto de la fiesta y cuando los invitados 
empezaban a sucumbir al alcohol, se abrió de pronto el telón y 
apareció una enorme cuba de vino en las que nadaban sonrientes 3 
ninfas desnudas. Sin pensarlo 2 veces, el general y su séquito se 
quitaron la ropa y se zambulleron en la tinaja entre gritos de alegría y 
exaltación vitivinícola. Uno de los 3 invitados, irritado porque no 
quedaba sitio para él en la cuba, empuñó la metralleta y disparó una 
ráfaga sobre los bañistas. Uno de ellos resultó herido. Budionny no 
dejó de sonreír, de beber y de palpar a las ninfas. 

A pesar de todo, fue nombrado comandante del frente meridional 
porque Stalin prefería perder a su ejército que el control político de la 
situación. Sin Zukovy sin Chaposnikov, es probable que hubiera 
perdido la guerra, opinan algunos historiadores. El invierno, el más 


riguroso de los últimos 150 años, y los refuerzos siberianos salvaron a 
Moscú. Las tropas del Extremo Oriente, que tanto reclamaba Zukov, 
llegaron en el mejor momento: estaban muy bien adiestradas y 
formadas por personal especializado, entrenados en marchas 
extenuantes para combatir en bajas temperaturas. Un ejército 
profesional mandado por oficiales expertos de mentalidad moderna, 
heredada de uno de los mejores generales soviéticos: Blucher, fusilado 
por orden de Stalin en 1938. Chaposnikov había pedido con 
insistencia este ejército aquel mes de agosto de 1941, pero Stalin 
creyó que los japoneses aprovecharían el movimiento de tropas hacia 
el Oeste para saltar sobre las ricas zonas del Amur y de la Provincia 
Marítima. «Las tropas tardaban y tardaban en llegar», se quejó Zukov 
en sus Memorias. 

La orden, una de las más decisivas de la historia del conflicto, se 
dio más o menos la última semana de noviembre de 1941: a uña de 
caballo desde el Transbaikal, desde la Mongolia Exterior, del Amur y 
del Ussuri, el general Apanasenko condujo al frente de Moscú todo lo 
que fue posible rescatar en aquellas zonas: quince divisiones de 
infantería, 3 de caballería, 8 brigadas de carros, casi 300.000 
hombres, 1500 tanques y 1600 aviones. Sólo cuando, desde Japón, el 
espía Sorge hizo saber a Stalin y al Stavka (Consejo Supremo Militar 
Soviético) que los generales del Mikado preferían lanzarse sobre el 
sabroso botín del imperio británico y holandés en el Extremo Oriente, 
en lugar de embestir las desoladas estepas siberianas, el generalísimo 
dio vía libre al ejército salvador de Moscú. 


EL MEJOR ESPÍA 


El papel desempeñado por Richard Sorge fue providencial para los 
soviéticos. Sorge, como el español Juan Pujol, alias «Garbo», era un 
prodigio de sangre fría. Nació en Bakú, puerto del Mar Caspio, de 
padre alemán y madre rusa y se convirtió al marxismo en su juventud; 
entró en el servicio secreto soviético en los años veinte. Además del 
alemán, hablaba con fluidez el inglés, el francés, el ruso, el japonés y 
el chino. Se acreditó como periodista en la embajada alemana de 
Tokio y se ganó la confianza del embajador, de modo que tuvo acceso 
como agregado de prensa a los acuerdos entre alemanes y japoneses y 
a las intenciones del Eje con respecto a Moscú. Fue él quien alertó al 
Kremlin sobre el ataque a Pearl Harbor y sobre los movimientos del 
ejército imperial japonés. Sorge fue detenido en octubre, sometido a 
largos interrogatorios y ahorcado por los japoneses en 1944. Fue 


nombrado por Stalin Héroe de la Unión Soviética a título postumo. «Es 
probable que haya sido el espía de más éxito de toda la historia», 
escribe el especialista militar británico John Keegan. 

El general Apanasenko llegó al frente de Moscú hacia Navidad con 
sus soldados bien abrigados, bien preparados y bien mandados. Los 
hombres de Hitler tiritaban ya de frío con un material mal adaptado al 
terreno y desgastado por casi seis meses de operaciones 
ininterrumpidas. Un soldado alemán que acababa de recibir su ración 
de caldo perdió 30 segundos en buscar la cuchara; cuando la encontró 
y probó el primer sorbo, la sopa estaba tibia; a la mitad de la 
escudilla, la sopa se había solidificado en un bloque de hielo. El 
termómetro marcaba 63 grados bajo cero. 

Para el conde León Tolstoi, la batalla de Borodino, la ocupación de 
Moscú y la retirada de los franceses fueron «uno de los fenómenos más 
instructivos de la historia. Todos los historiadores están de acuerdo en 
que las actividades externas de los pueblos en sus conflictos 
encuentran su expresión en las guerras. Está claro que el poder 
político de los pueblos crece o disminuye como resultado inmediato 
del éxito o el fracaso en la guerra», escribió en Guerra y paz. La fuerza 
que decide el destino de los pueblos no depende muchas veces de sus 
líderes militares ni siquiera de los ejércitos o las batallas, sino de algo 
distinto. Los historiadores franceses que describían las posiciones 
francesas antes de su evacuación de Moscú señalaban que todo estaba 
dispuesto en la Grande Armée excepto la caballería, la artillería y el 
transporte. No quedaba forraje para los caballos ni el ganado. «No 
había remedio —escribe Tolstoi en Guerra y paz— porque los 
campesinos quemaron el heno antes de dejar que lo cogieran los 
franceses». De acuerdo con las instrucciones de Stalin, los rusos de 
1942 quemaron todo lo que pudiera ser aprovechado por el enemigo. 


COMO PEDRO EL GRANDE 


Stalin, siete veces detenido entre 1902 y 1913, exiliado en Siberia 
hasta 1917, uno de los protagonistas de la toma del poder bolchevique 
en Petrogrado (octubre de 1917), ministro de Control del Estado y de 
las Nacionalidades en el primer Gobierno de Lenin, conocía bien los 
mecanismos del poder. En 1922 fue nombrado secretario general del 
Comité Central del partido, cargo que mantuvo hasta su muerte. 
Trotsky, su enemigo, lo llamó «el burócrata de la revolución». Era 
menos brillante que los intelectuales del partido, el propio Trotsky, 
Zinoviev o Bujarin, «pero el menosprecio de su inteligencia y de su 


astucia política —escribe Alian Bullock— les costó la vida a los 3. 
Después de la muerte de Lenin en 1924, Stalin venció a sus rivales. 
Desde 1928 hasta su muerte en 1953, ejerció el poder personal 
durante un periodo más largo que cualquier otra figura en la historia 
del comunismo». 

«Como Pedro el Grande —afirmó Kruschev en sus Memorias—, 
combatió la barbarie con la barbarie». Se distinguió en la defensa de la 
ciudad de Tsaritsyn que, en pago a su heroísmo, pasó a llamarse 
Stalingrado. El historiador británico 
A. J. 

P. 

Taylor explica esos diez días de misterio y desaparición tras la 
acometida alemana argumentando que Stalin se había quedado solo, 
desconcertado, sin nadie a su alrededor a quien respetar y sin nadie en 
cuyos consejos pudiera confiar. Stalin, como Hitler, tomaría en 
solitario todas las grandes decisiones de la guerra y muchas de las 
pequeñas decisiones también. Sabía que contaba con unas reservas 
humanas inagotables. Sus primeras decisiones fueron salvajes, hasta 
que dulcificó su posición para hacerla algo más flexible. Como narra 
Boris Pasternak en una de sus novelas, la guerra, incluso en los 
batallones de castigo, era una salida a la opresión estalinista. 

El único general que le plantó cara fue Zukov, con el que discutió 
muy a menudo. Una anécdota ilustra estas relaciones: siendo la guerra 
ofensiva la obsesión de Stalin, en una ocasión se quejó al mariscal de 
falta de tenacidad y agresividad en la dirección de las operaciones. 
Después de una bronca monumental, Zukov le ofreció la dimisión 
como jefe del Estado Mayor conjunto. «Sí —respondió Stalin—, es 
mejor que vayas al frente». De pronto, en uno de sus legendarios 
cambios de humor, Stalin sonrió y le dijo a su subordinado: 
«Camarada general, no te preocupes. Estas cosas pasan en las guerras. 
Tu carrera es todo un éxito. Ahora sentémonos y tomemos unas tazas 
de té». Hitler nunca hubiera reaccionado así. 

Stalin, encerrado dentro de los muros del Kremlin, pero 
omnipresente en los tres sectores de Leningrado, Moscú y Stalingrado, 
se hizo cargo de todo, lleno de pasión y de rabia, y aunque se mostró 
dubitativo a veces, en otras actuó más dúctilmente. La guerra le 
enseñó a ser paciente y a atender en ocasiones el punto de vista de sus 
generales. 

La entrevista entre Churchill y Stalin fue uno de los momentos más 
prodigiosos de la guerra. Churchill se disculpó por el pasado: «Usted 
sabe que yo les he sido muy hostil. Dirigí la intervención contra Rusia 
después de la I Guerra Mundial. Espero que me haya perdonado». 


Stalin, el georgiano educado en el seminario ortodoxo de Tiflis, 
contestó: «Dios está para perdonar». En un punto se pusieron de 
acuerdo 2 hombres de caracteres tan diferentes: en la necesidad de 
derrotar a Hitler. Stalin perdería en la tarea más de 20 millones de 
personas. 

A. J. 

P. 

Taylor recuerda que en las entrevistas que mantuvieron Churchill, 
Stalin y Roosevelt en Teherán (1943) y en Yalta (1945), las 
delegaciones norteamericana y británica estaban formadas por 
docenas y docenas de consejeros y ayudantes. A Stalin le bastaba con 
2 0 3 porque él mismo se bastaba y se sobraba para discutir todos los 
problemas militares y políticos. «Se había convertido —según Taylor— 
en un estadista, entregado a los intereses de su país con un gran 
sentido de la responsabilidad». El embajador de Estados Unidos en 
Moscú durante gran parte de la guerra, Averell Harriman, afirmó que 
Stalin estaba mejor informado que Roosevelt, era más realista que 
Churchill, el más eficaz de los señores de la guerra. Hasta la 
conferencia de Potsdam, la relación entre Churchill y Stalin fue 
amistosa y hasta fluida; después se arruinó con la guerra fría. Como 
contó Churchill en la Universidad de Fulton en 1946, un telón de 
acero había caído sobre el continente. 

Al sombrío personaje del Kremlin le gustaba gastar bromas y su 
especialidad era el humor negro. En una recepción diplomática llamó 
a uno de sus generales para susurrarle al oído: «Bulganin, traiga unas 
ametralladoras, vamos a fusilar a estos diplomáticos». Era una broma, 
una de sus bromas pesadas. Después de soltar una sonora carcajada, 
Stalin brindó por la paz y la prosperidad de todos los presentes. 


Capítulo nueve 


La doctrina 
de nuestro tiempo 


Hitler recibió una carta inquietante firmada por Mussolini. El Duce, de 
quien tanto aprendió en el pasado, se quejaba de las provocaciones de 
Grecia. Mussolini quería hacerse un hueco en la historia pero no sabía 
bien cómo encontrarlo, así que tanteó aquí y allá en busca de su 
propio espacio. «Signos innumerables apuntan a que el fascismo es la 
doctrina de nuestro tiempo», aseguró el Duce. Pero el fascismo, como el 
movimiento, se demuestra andando. Más que 2 filosofías o 2 sistemas 
coherentes desde el punto de vista político, económico y social, el 
fascismo y el nazismo dependían de la megalomanía de Hitler y 
Mussolini y de la histeria de millones de sus seguidores que les 
hicieron entrega de sus almas y conciencias. ¿Cómo puede explicarse 
que millones de europeos en su sano juicio se sometieran durante casi 
un cuarto de siglo al dictado de estos dos hombres? 

Benito Mussolini, bautizado así por su padre en homenaje al líder 
mexicano Benito Juárez, fue el primero de los dictadores 
representativos del siglo Xx, el que marcó la pauta. Lo expulsaron del 
seminario porque pegó a un compañero, despreciaba el olor a incienso 
de las iglesias, trató de pasar por profesor cuando sólo era maestro de 
una escuela elemental, fracasó como estudiante de violín (como Hitler 
fracasó con el piano) y se dedicó a escribir ensayos muy simples sobre 
literatura alemana. En 1902 falsificó un pasaporte para escapar del 
servicio militar y fue detenido en Lausana, Suiza, por mendigar en las 
calles, así como Hitler llegó a mendigar por las calles de Viena (al 
menos eso es lo que dijo para inventarse una leyenda de miseria). La 
dirigente socialista Angélica Balabanov escribió que el socialismo 
mussoliniano era sólo una pose y que lo que en realidad buscaba era, 
como Hitler, el reconocimiento de la sociedad y la revancha contra los 
que le negaban el genio. En definitiva, lo que buscaba era el poder, 
como el Fiihrer. La entrada de Italia en la 1 Guerra Mundial del lado de 
los aliados en mayo de 1915 hizo que cambiase el socialismo por un 
violento nacionalismo revanchista. Sus ideas patrióticas las vertía en 
su periódico II Popolo d'Italia, regalo de un grupo de hombres de 
negocios en pago a su traición ideológica. 

Llegó a ser cabo, como Hitler, en la Gran Guerra. Pero mientras el 
Fúhrer fue un soldado de infantería valiente y condecorado, a él le 


dieron de baja por una herida que se hizo en unos ejercicios de 
lanzamiento de granadas. Más tarde se encargó de que corriera la voz 
de su bravura en combate: el ejército austriaco echaba a correr cada 
vez que sonaba su nombre en las trincheras. Se pasó el resto de la 
guerra en su despacho del periódico pidiendo a los demás el sacrificio 
de sus vidas por el «destino imperial» de Italia. En 1919 organizó, con 
un grupo de ex socialistas y de veteranos de guerra en el paro, el 
Fascio di Combattimento (unión para el combate), un popurrí de 
esquemas socialistas y retórica nacionalista. Al examinar este período 
de la historia de Italia, Robert Goldston recuerda en The road between 
the wars el curso violento que siguió el país desde su unificación hacia 
1860, «siempre en pugna entre grupos antagónicos: entre ricos 
industriales y trabajadores hambrientos en el norte; entre 
terratenientes y campesinos pobres en el sur; entre la Iglesia Católica y 
el Gobierno italiano, que ha despojado al Papa de sus poderes 
seculares; entre bandas rivales de la mafia que controlan extensas 
zonas de Sicilia y Cerdeña. El anarquismo, socialismo, clericalismo, 
monarquismo, imperialismo y una larga colección de otros ismos 
defendidos con violencia hicieron que el estofado italiano bullera 
durante décadas». 

Italia, que combatió bien en la 1 Guerra entre las nieves de sus 
fronteras alpinas, donde resultaron muertos 650.000 de sus soldados, 
fue derrotada en Caporetto (en la actual Eslovenia) y esperó recibir su 
recompensa por haber elegido el bando aliado. No sucedió así, ante la 
desesperación del primer ministro Vittorio Orlando, enfrentado en la 
Conferencia de París con el presidente Wilson. La frustración italiana 
se tradujo en la aparición de un nacionalista egomaníaco, poeta y 
aventurero llamado Gabriel D'Annunzio, que al mando de sus 
escuadristas, los «camisas negras», invadió el puerto de Fiume. La 
aventura de D'Annunzio no duró mucho, pero le sirvió de inspiración 
a Mussolini. Era lo que necesitaban los desempleados, los socialistas 
renegados, los capitalistas temerosos de los sindicatos y de la amenaza 
del Partido Comunista. Con el Fascio, Mussolini se inventó el Estado 
corporativo, el sindicato vertical que integraba a obreros, ejecutivos y 
propietarios. La respuesta del Duce a la violencia de la época no fue 
otra que la violencia con mano dura: era el llamado a poner orden, a 
restaurar el imperio de la ley fascista y, de paso, a refundar el imperio 
romano. La vida política italiana había degenerado en un fanático 
extremismo y en una guerra civil a pequeña escala. El fascismo, que, 
tras incrementarse el número de sus partidarios, accedió al 
Parlamento y consiguió el control de numerosos ayuntamientos, vio 
llegada su hora en octubre de 1922. En un mitin fascista en Napóles, 


el Duce gritó: «O nos entregan el Gobierno o lo tomamos marchando 
sobre Roma». Después de marchar durante 2 horas con sus «camisas 
negras», un cansado Benito Mussolini se subió a un tren que le llevaría 
a la capital. El 30 de octubre, el rey Víctor Manuel, bajito y nervioso, 
le invitó a formar gobierno y ahí terminó la democracia 
parlamentaria: todo para el Estado, nada fuera del Estado, nada contra 
el Estado. La Italia fascista pasó, como le gustaba a Nietzsche, a «vivir 
peligrosamente». También lo hizo la sociedad alemana de Hitler. Los 
propagandistas del régimen aseguraron que, por primera vez, los 
trenes italianos salían y llegaban puntualmente. Acabó con el 
paludismo. Las escuelas y las universidades se transformaron en 
centros de reclutamiento e instrucción de «camisas negras». La 
cuchilla de la censura cayó sobre los medios informativos. El 
programa de expansión de las fuerzas armadas hizo más ricos a los 
ricos, dio trabajo a los parados y seguridad a las clases medias. Si el 
Duce fabricaba armas era para hacer la guerra, para extender su 
imperio. «Necesito algunos millares de muertos para justificar mi 
presencia en la mesa de la paz —le había dicho al mariscal Graziani—. 
Que Italia aterrorice al mundo, en lugar de cautivarlo con su 
guitarra». George Orwell creyó que el período de la libre empresa y la 
democracia llegaba a su fin, de ahí la atracción que ejercían las 
soluciones extremas: fascismo o comunismo. 

En el otoño-invierno de 1940, los generales italianos hablaban de 
tomar Grecia como quien habla de tomarse una taza de café. El Duce 
se sentía celoso del éxito militar de Hitler. Le preguntó a su jefe de 
Estado Mayor, el mariscal Badoglio, cuánto tiempo necesitaría para 
conquistar Grecia, y el duque de Adis Abeba le contestó que 20 
divisiones y 3 meses. El Duce se decidió por la invasión de Grecia, que 
formaba parte de su área de influencia. Pero Badoglio no parecía de 
acuerdo con la apertura de las hostilidades: la climatología adversa y 
los problemas logísticos eran irremontables. Mussolini amenazó con 
destituir al mariscal: «Los italianos no temen a los griegos», afirmó. No 
había más que hablar. Tan sólo faltaba un pequeño detalle: la 
aquiescencia de Hitler, que había salido decepcionado de su entrevista 
con Franco en Hendaya, ya que el general español le pidió gran parte 
del norte de Africa a cambio de entrar en la guerra. «La noticia de la 
inminente declaración de guerra de Italia a Grecia nos transmitió el 
mismo calor que el nevado paisaje a través del cual nos dirigíamos en 
tren hacia Italia», escribió el intérprete de Ribbentrop e Hitler, Paul 
Schmidt en Europa entre bastidores. Cuando el tren del Fiihrer llegó a la 
estación de Florencia, engalanada a lo grande, Mussolini tenía noticias 
frescas que comunicarle: «Fihrer, mis tropas han entrado 


victoriosamente en Grecia a las 6 de la mañana». El rostro de Hitler 
reflejó disgusto, por lo que el Duce trató de tranquilizarle: «No se 
preocupe, dentro de 15 días habrá terminado todo». 

15 días después, el ejército italiano mordía la nieve en Grecia. Una 
vez más, el Duce dependía de la «limosna» alemana. El general 
Papagos llevó la guerra a su terreno, la montaña. Mientras tanto, las 
tropas británicas desembarcaban en Grecia. Los italianos entraron por 
Albania cantando su himno Giovinezza, pero se toparon con los 
guerrilleros griegos, mal armados pero conocedores del paisaje que 
pisaban y entrenados para las bajas temperaturas. El general Metaxas 
destrozó las divisiones italianas una a una. En eso quedaron las 
bravatas del Duce. «Vamos a acabar con los griegos y no necesitamos 
ninguna ayuda para hacerlo». Claro que la necesitarían, como siempre. 

El 29 de enero moría de leucemia el dictador Metaxas, el 
germanófilo que esperaba la mediación alemana para desalojar a los 
italianos. Desaparecía así el último obstáculo que veía Churchill para 
poner en marcha su plan balcánico: sesenta divisiones desde el Egeo 
hasta el Danubio armadas hasta las muelas por los ingleses. Pero el 
miedo a Alemania causaba estragos. Hitler necesitaba proteger su 
flanco meridional, los Balcanes. Ya tenía a los búlgaros y a los 
húngaros y rumanos en su órbita, y tan sólo le faltaba Yugoslavia. La 
firma de un pacto tripartito entre el príncipe regente Pablo y Alemania 
provocó un golpe de estado en Atenas patrocinado por los enemigos 
del acuerdo con Hitler, era la disculpa para la guerra. Como era 
habitual, Goebbels preparó el terreno para la invasión: los griegos, 
aliados de los ingleses, atacaron a los residentes alemanes y 
organizaron manifestaciones contra Hitler. A las 5.15 del 6 de abril de 
1941, 650.000 soldados alemanes, 20 divisiones y un millar de 
aviones invadieron Grecia. Hitler, después de pensar en von Kluge, 
puso al frente de esas tropas a un suabo, el mariscal List: «Los 
Balcanes son montañosos —dijo el Fiihrer—, necesitamos a un 
montañero». 44 divisiones italianas y alemanas eran demasiadas para 
el minúsculo ejército griego. Con su asalto a Grecia y Yugoslavia, 
Hitler sacaba del aprieto a Mussolini y consolidaba sus posiciones en 
el flanco Sur antes del ataque a Rusia. 


LAS TERMÓPILAS 


Hitler conquistó Yugoslavia en 11 días, pero quedaban Tito y sus 
partisanos para librar una guerra subcutánea, de hostigamiento, de 
ataque y retirada. Los serbios de Belgrado creían haber resuelto el 


problema con el golpe de palacio, ejecutado sin una gota de sangre, y 
con el envío al exilio del príncipe Pablo. Orgullosos, rústicos, 
románticos y belicosos, cantaban el himno O Serbio y rememoraban la 
derrota del Campo de los Mirlos en Kosovo, donde fueron derrotados 
por los musulmanes, cuando se vieron obligados a echarse al monte 
por la invasión alemana. El bombardeo de Belgrado fue uno de los 
más feroces que se recuerdan. En cuanto a los griegos, la irrupción de 
la punta de lanza de la Wehrmacht desde el Norte y el Este el mismo 
día de la invasión de Yugoslavia vino a complicar sus planes 
defensivos. De nada sirvió el gesto de Churchill de enviar a 56.657 
soldados australianos y neozelandeses para echar una mano a los 
griegos. Eran más necesarios en el norte de África. 

En el desfiladero de las Termopilas, ya convertido en llanura, he 
visto algunas lápidas dedicadas a los soldados británicos, australianos 
y griegos que contuvieron allí el arrollador avance de la división 
motorizada de las 
SS 
; su resistencia permitió a los aliados el repliegue hacia la capital. Al 
ejército británico tan sólo le quedaba la salida de un segundo 
Dunquerque: la evacuación hacia Creta y Egipto. La guerra relámpago 
en Grecia y Yugoslavia aplazó la «operación Barbarroja», la invasión 
de la URSS. A los yugoslavos, «esa camarilla criminal y perjura» que 
osó dar un golpe de Estado tras la firma del pacto con Berlín, les 
ocurrió lo mismo que a los polacos en 1939: subestimaron al enemigo, 
creyeron en exceso en sus fuerzas militares y trataron de cubrir todos 
los frentes. Sus aviones no contaban, eran un montón de chatarra. La 
Luftwaffe destruyó en tierra los pocos aviones yugoslavos en 
condiciones de volar. Yugoslavia, una creación artificial, se 
descoyuntó: Croacia se separó de Belgrado, se alió con Hitler y se puso 
a matar serbios a discreción. Era la limpieza étnica de los fascistas 
croatas de Ante Pavelic, que iría a morir en un convento español, 
como inspirador y cabeza del genocidio serbio y judío. En 11 días 
hicieron trescientos cuarenta y cuatro mil prisioneros serbios. Fue la 
menos costosa de las victorias alemanas: 151 muertos, 15 
desaparecidos y 392 heridos. 

En Grecia, los primeros embates de la Wehrmacht se estrellaron 
contra la Línea Metaxas, pero por poco tiempo porque el general Veier 
rompió la línea defensiva. Papagos autorizó a los sitiados a que 
capitulasen ante los alemanes. Hitler, en un gesto raro en él, felicitó a 
los vencidos: «Sois —dijo— los únicos que habéis aguantado bajo los 
Stukas». La evacuación de los británicos y los anzacs (tropas 
australianas y neozelandesas) fue un calvario bajo la nieve y la lluvia, 


sobre carreteras impracticables con la Luftwaffe siempre sobre sus 
cabezas. Winston Churchill respondió con hipocresía a la leal y 
valiente actitud de los griegos: «No podemos quedarnos en Grecia 
contra la voluntad de los griegos». Echó la culpa a todos: al mando 
helénico, a la descomposición de su ejército, a la ruptura del frente 
yugoslavo... a todos salvo a sí mismo. Su decisión fue un desastre 
desde todos los puntos de vista. Ya se sabía que la intromisión de 
decisiones políticas en las militares —el envío de tropas a Grecia lo 
fue—, no haría sino complicar las cosas. En el sálvese el que pueda del 
nuevo Dunquerque en los puertos griegos, siete cruceros, veinte 
destructores y una serie de embarcaciones de fortuna cargaron con los 
55.000 soldados británicos, australianos y neozelandeses en fuga. 
Menos mal que fueron noches sin luna: los ingleses destruyeron todo 
su material, desde la artillería hasta los depósitos de gasolina. Al 
amparo de la oscuridad, soldados ingleses y anzacs lograron embarcar 
en los buques que los esperaban con todas las luces apagadas en la 
costa meridional helénica. El rey Jorge de los griegos había huido a la 
isla de Creta en un avión de la RAF. Así terminó la excursión 
arqueológica de los ingleses en el Peloponeso, Tebas, Delfos, Corinto, 
Micenas, Argos, Esparta... La cruz gamada ondeaba sobre la Acrópolis 
de Atenas. Al león británico tan sólo le quedaba una guarida en el 
continente: el peñón de Gibraltar. Había perdido la Grecia continental 
y estaba a punto de perder la insular. Los alemanes iban a invadir 
Creta desde el aire. La operación no le acababa de hacer feliz a Hitler, 
pero el general de los paracaidistas, Kurt Student, le convenció de que 
sería una empresa rápida y brillante. En 8 días alejaría a los 
bombarderos británicos del petróleo rumano, aseguraría la protección 
de los Balcanes y consolidaría el dominio aéreo alemán en el 
Mediterráneo. Para Hitler, la prisa era la clave de la invasión desde el 
aire: todos sus efectivos debían estar a punto cuando sonara el 
clarinazo de la «operación Barbarroja». 

El cielo más azul del mundo esperaba a los aviones alemanes sobre 
la vertical de Creta aquella despejada mañana del 20 de mayo de 
1941. El brigadier de la defensa británica de la isla, Howard 
Kippenberger, refunfuñaba sobre la calidad de su porridge (copos de 
avena hervidos en agua o leche) cuando uno de sus ayudantes llegó 
casi sin aliento al comedor en el que desayunaba: «Señor, acabo de ver 
cuatro planeadores sobre mi cabeza». «A las armas —ordenó el 
brigadier—. Tráiganme el rifle y los prismáticos». «Mientras corría 
hacia mi cuartel general por la carretera de la cárcel, los paracaidistas 
alemanes descendían sobre el valle», relató el ayudante. Con ellos 
saltaba el ex campeón de boxeo de los pesos pesados, Max Schmeling. 


Con prontitud, los alemanes se organizaron en compañías, en 
batallones y regimientos. El coronel Robert Laycock contó en sus 
Memorias que se hallaba sentado en su cuartel general, situado en una 
colina, viendo cómo los Stukas atacaban las posiciones vecinas: «Me 
volví hacia mi jefe de enlace, el escritor católico Evelyn Waugh, y le 
dije: “No puedo dejar de admirar la precisión con la que los alemanes 
hacen las cosas”. “Sí —me respondió el autor de Fechoría negra—. 
Pero, como todo lo teutónico, esa precisión no llegará muy lejos”». 
Nada pudo hacer la 
RAF 
para detener las oleadas de planeadoras y aviones de transporte que 
vomitaban miles de paracaidistas sobre la montañosa isla en la que 
Icaro se lanzó al vacío con alas fabricadas de cera y plumas. El sol 
fundió la cera e Icaro se precipitó en el mar como ocurrió con muchos 
alemanes enredados en sus paracaídas. Creta era el paso estratégico 
que protegía la ruta de las Indias Orientales, Palestina y Egipto. 
Bastaba con que los paracaidistas alemanes tomaran los tres 
aeropuertos de la isla y la capital para decidir la batalla y la ocupación 
de Creta. La precisión alemana cometió algunos fallos (la dispersión 
de los paracaidistas en su salto fue excesiva), pero la superioridad de 
los invasores era apabullante. Los alemanes sufrieron gran número de 
bajas. Fue una batalla que terminó en tablas. Los soldados de Hitler 
recibieron en su descenso un nutrido fuego de ametralladora. Algunos 
cayeron al mar y murieron ahogados, otros quedaron colgados de los 
árboles. Los campesinos cretenses los degollaban con sus navajas 
cabriteras. El general neozelandés Bernard Freyberg, viejo amigo de 
Churchill, condecorado con la Cruz Victoria por sus hazañas y sus 27 
heridas en la 1 Guerra Mundial, se hallaba al mando de la guarnición 
de la isla. A Finales de mayo se vio desbordado por todas partes: 
«Siento informarle —decía en su mensaje al general Wawell— de que 
las tropas a mi mando han llegado al límite de sus fuerzas». Pero 
también los alemanes pagaron cara la invasión aerotransportada: 
sufrieron entre 15.000 y 17.000 bajas y perdieron 160 aviones. Estas 
pérdidas impresionaron a Hitler: nunca más lo volvería a intentar por 
esa vía. Al condecorar a Student con la Cruz de Caballero, su Fiihrer no 
pudo evitar decirle: «Creta ha demostrado que los días gloriosos de los 
paracaidistas han terminado. Su utilización exige un efecto de 
sorpresa que ya no es posible». No lo sería para Alemania, pero sí para 
Inglaterra y Estados Unidos. 


Capítulo diez 


Una cancion de otoño 


Son las 12 y media de una noche de lobos, fría y ventosa de junio en 
la aldea de Sainte-Mére-Eglise, en Normandía, Francia. Desde la 
ventana de su casa, la señora Levrault, de 60 años, en camisón y 
dispuesta ya a refugiarse en la cama, observa cómo una gigantesca flor 
cae sobre su jardín desde el cielo. La buena mujer, intrigada, desafía el 
mal tiempo y sale al exterior: la extraña flor es un paracaídas verde y 
caqui de las fuerzas norteamericanas. De las cintas, en actitud más 
bien ridicula, cuelga el soldado Robert Murphy de la 82 División 
Aerotransportada. Tiene 20 años, mucha suerte y un grillo de metal en 
la mano que hace clic-clac. El viento no lo ha barrido, como a muchos 
de sus compañeros, lejos del objetivo previsto. Murphy, hoy próspero 
abogado en Massachussets, coloca el dedo índice sobre los labios de la 
señora Levrault para que guarde silencio. El martes 6 de junio de 
1944, a las 00.20 horas, su compañía ha sido lanzada en el área de 
Cherburgo. El desembarco aliado comienza sobre el «muro del 
Atlántico», uno de los orgullos de Hitler. El Fiihrer duerme a esa hora, 
drogado, en el castillo de Berchtesgaden. Ha dado orden de que no se 
le despierte. Va a ser el día más largo de la historia contemporánea, la 
«operación Overlord». 

La señal son los 2 primeros versos del poema de Verlaine Canción 
de otoño. La radio transmite el mensaje a la resistencia francesa: «Los 
largos sollozos de los violines de otoño». Es el primer aviso. El segundo 
es definitivo: «hieren mi corazón con monótona languidez». Los servicios 
de radio alemanes lo interceptan pero, inexplicablemente, no se da la 
voz de alerta. El desembarco de la armada más potente jamás puesta 
en pie por el hombre va a comenzar. ¿Por qué en Normandía? Es el 
lugar más lógico. El general Eisenhower, jefe del Estado Mayor 
conjunto, necesita un puerto próximo a Inglaterra desde el que puedan 
llegar el aprovisionamiento, los pertrechos, los refuerzos y las tropas 
de refresco. Los preparativos han sido largos y minuciosos. Se hablaba 
de la invasión desde hacía 4 años, pero faltaba por decidir el dónde y 
el cuándo. El general Patton, siempre impaciente, era partidario del 
desembarco en el Paso de Calais, el camino más corto hacia el corazón 
de Alemania. Pero en Normandía las defensas alemanas eran más 
débiles. 

La operación de desembarco en las playas de Normandía estaba 
prevista para el verano de 1943. En Londres, en el Comité de los Jefes 


de Estado Mayor aliados, la habían inscrito George Marshall y sirJohn 
Dill, allá por abril de 1942. Su nombre: «Round-up». Pero no convenía 
precipitar los acontecimientos. Antes, por razones de eficacia, 
prudencia y seguridad se hacía necesario liquidar a Rommel en el 
norte de Africa y establecer una cabeza de puente en Sicilia. Después 
vendría el «inexpugnable muro del Atlántico». Franklin 

D. 

Roosevelt lo anunció así: «El poder de Alemania tiene que ser aniquilado 
en los campos de batalla de Europa». Pero no convenía retrasar 
demasiado la operación de desembarco, entre otras razones porque a 
Churchill le interesaba cortar la ruta de Europa central al ejército 
soviético y adelantarse a su llegada a Sofía, Bucarest, Praga, Berlín o 
incluso Varsovia. El plan de la contraofensiva se cumplía dentro de las 
previsiones: los aliados entraban en Nápoles y tomaban el camino de 
Roma. Para entonces, Stalin amenazaba al corazón de Alemania. ¿Qué 
sería antes, Alemania o el Pacífico? Alemania, la herzland (el corazón 
del territorio). 

Lo esencial entonces era trazar el plan definitivo. La operación 
sería la «Overlord» y el lugar elegido las costas normandas por la 
proximidad con Inglaterra y porque los alemanes esperarían el asalto 
de la máquina de guerra aliada entre Amberes y El Havre. Stalin 
recibió por fin la información que esperaba de sus aliados. El 2* frente 
se abriría en torno al 1 de mayo de 1944. El general Eisenhower sería 
el comandante supremo de las fuerzas aliadas en Europa. «Ike» 
contaba 54 años. Era el delfín de Marshall y había demostrado 
preparación para el mando y capacidad diplomática. Su hoja de 
servicios no era muy abultada, pero el general tenía otras virtudes 
como la generosidad de espíritu, por ejemplo. Un historiador le ha 
definido como «un hombre de estado militar», partidario más de 
convencer que de ordenar y mandar. Todo un éxito personal, si 
tenemos en cuenta que Eisenhower era tan sólo teniente coronel en 
1940. Hasta entonces no había escuchado un solo tiro en un campo de 
batalla. Su primera tarea consistió en acantonar hombres y material en 
el sur de Inglaterra; desde allí darían el salto hacia las 5 playas de 
Normandía. La habilidad de «Ike» consistía en coordinar las 
operaciones entre 2 pueblos «separados por el mismo idioma», como 
decía Bernard Shaw. La orden que recibió Eisenhower de los jefes del 
Estado Mayor conjunto (Estados Unidos y Gran Bretaña) fue ésta: 
«Penetrará usted en el continente europeo y, junto con el resto de las 
fuerzas aliadas, llevará a cabo las operaciones, cuyo objetivo será la 
marcha hacia el corazón de Alemania y la destrucción de sus fuerzas 
armadas». La misión de «Ike» consistía en poner en pie de guerra a 


través de la «operación Bolero» a 2.876.439 hombres, 10.000 barcos 
de diverso tonelaje, 700 navios de guerra y 18.000 aviones de 
combate. Hacía dos años que Estados Unidos enviaba todos los meses 
750.000 toneladas de material para abastecer a ese gigantesco 
ejército. Los muelles estaban hasta los topes. El sur de Inglaterra era, 
más que un país, un arsenal; su mar, un océano de barcos de guerra; 
las verdes colinas, un inmenso campamento de instrucción. Cientos de 
miles de soldados hacían ejercicios gimnásticos y de tiro, recibían 
clases de táctica y estrategia, saltaban parapetos, se arrastraban entre 
alambradas y aprendían a desactivar minas. 

Eisenhower escribió en su libro Cruzada en Europa: «Aquel 
poderoso ejército estaba tenso como un resorte apretado, y esto es 
exactamente lo que era: un gran resorte humano, tenso, a la espera de 
que llegase el momento de liberar su energía y saltar el Canal de la 
Mancha, en el mayor ataque anfibio intentado hasta entonces». La 
«operación Overlord» permitiría rodear Alemania desde el Este con el 
ataque de 5 o 6 millones de soldados rusos, y desde el Oeste con el 
envío de 30 millones de toneladas de material. El escenario en el sur 
de Inglaterra fue descrito por el futuro Nobel John Steinbeck en sus 
crónicas como corresponsal de guerra del New York Herald Tribuner. 
«Los soldados en las dársenas están sentados sobre sus equipos. Los 
hombres, con sus cascos puestos, parecen todos iguales y dan la 
sensación de hileras de hongos. Tienen los rifles apoyados en las 
rodillas. No poseen identidad, ni personalidad siquiera. Son, 
sencillamente, unidades de ese conjunto que es el ejército. Los 
números de sus cascos son, más o menos, como los números de 
patente de los robots». 


LA AVIACIÓN 


La aviación desempeñaría un papel decisivo, aunque con lentitud. No 
existía coordinación entre aire y tierra. Su misión era transportar 3 
divisiones hasta Normandía, cortar las rutas y las líneas logísticas del 
enemigo y aislar a las defensas de costa. Después, 2 divisiones 
norteamericanas, 2 británicas y una canadiense pondrían pie en las 
playas desde las lanchas de desembarco, en una línea de costa de 100 
kilómetros situada entre Cherburgo y Caen. Un general de aviación 
norteamericano de origen español, «Pete». Quesada, de 38 años, 
soltero, impulsivo y valiente, fue el primero en conocer la realidad del 
combate en tierra, siempre cerca de la infantería. Fue un aviador 
heterodoxo que paseó a Eisenhower a bordo de su Mustang por el 


teatro de operaciones hasta que se dio cuenta de su osadía y regresó a 
la base. Los dos, Quesada y el comandante supremo, recibieron una 
severa reprimenda de Washington. 

De las 5 cabezas de playa, 2 se adjudicaron al Primer Cuerpo de 

Ejército del general norteamericano Ornar Bradley; las otras tres, al 
Segundo Cuerpo de Ejército Británico a las órdenes de 
M. 
C. Dempsey. El general Bernard Montgomery se puso al frente de las 5 
divisiones y, a su vez, dependía de «Ike». Eisenhower. Al Oeste, una 
playa a 10 kilómetros de Sainte-Mére-Eglise llamada en clave «Utah» 
sería el objetivo de la Cuarta División de Infantería de Estados Unidos. 
Luego enlazaría con la 82 y la 101, las 2 divisiones aerotransportadas 
lanzadas la noche del 5 al 6 de junio. Al Este, una playa de 8 
kilómetros entre Vierville y Colleville, con el nombre en clave 
«Omaha», estaba destinada a los hombres de la 1 y la 29 divisiones de 
infantería. Sería allí donde se produciría el baño de sangre. Más al 
Este quedaban 3 playas británicas: «Gold», responsabilidad de la 50 
División de Infantería Británica; «Juno», a la que daría asalto la 3 
División Canadiense; y «Sword», que sería para los «azules» de la 3 
División Británica. A estas divisiones les seguirán otras siete. 

En los días finales de mayo, la aviación aliada había cumplido su 
misión en territorio francés al norte del río Loira: la destrucción de los 
nudos ferroviarios, de los puentes y el acoso a los convoyes alemanes. 
La resistencia, en la que unos 12.000 republicanos españoles 
desempeñaban un importante papel, había hecho el resto. El general 
Montgomery recibió los partes de la fuerza aérea, el reconocimiento 
fotográfico. «Monty» no dejaba nada a la improvisación. Soldado de 
una vanidad sin límites, se pavoneaba de su victoria en El Alamein, 
producto de su paciencia metódica pero también de una aplastante 
superioridad de medios. Era el hombre de las batallas convencionales. 
Más preocupado de no perder la batalla que de ganarla. Era solitario y 
quisquilloso y sólo creía en una preparación cuidadosa concebida en 
la comodidad intelectual de las oficinas y de los reglamentos. No le 
gustaba correr el menor riesgo y organizaba muy bien las batallas, 
sabía elegir a sus subordinados y motivar a la tropa. 

La «operación Overlord», un bulldozer sobre el «muro del Atlántico» 
en dirección al Ruhr, respondía a los esquemas de Eisenhower y 
Montgomery, era un plan robusto y seguro, «pero también un plan de 
intendentes, de contables —como escribió uno de los que la vivieron, 
Jean Pouget—, estrecho, falto de imaginación, una ecuación en la que 
todo está previsto». La luna sería la que fijase la fecha del desembarco. 
Según el calendario, los 3 días favorables eran el 5, el 6 y el 7 de 


junio, días de grandes mareas y luna llena. Mientras tanto, al 
acercarse el «Día D», las medidas de precaución crecían al sur de 
Inglaterra. Se suspendió por unos días el correo y se anularon los 
pases en el perímetro de la zona militarizada. Al mismo tiempo, se 
tomaron medidas para engañar al enemigo con falsos mensajes por 
radio y equívocos preparativos en Dover sobre las intenciones aliadas. 
Había que hacerles creer que el desembarco se produciría en otros 
puntos entre España y los Países Bajos; por ejemplo, en el paso de 
Calais, que era una franja elegida entre Caen y Cherburgo. Churchill, 
en plena depresión por la incertidumbre de la «operación Overlord» y 
las querellas entre los señores de la guerra británicos y 
norteamericanos, pensaba en un desembarco aliado en Portugal. La 
guerra era una «confusión organizada». La incógnita, el gran 
quebradero de cabeza para Eisenhower, se centraba en el clima en la 
zona del canal, que resultaba imprevisible, variable y movido, y que 
imponía una navegación difícil en mareas profundas. Después, el 
estado de las fortificaciones. Lo que Goebbels llamó el «inexpugnable 
muro del Atlántico», desde la frontera española a Holanda «imposible 
de perforar», era en realidad una irregular sucesión de reductos con 
enormes distancias entre unos y otros. Los nazis contaban con escasos 
recursos humanos para cubrir un frente tan prolongado. En esta 
primera línea no formaban ya los héroes de la Wehrmacht, en retirada 
en numerosos frentes, sino soldados jóvenes o muy viejos y una 
recluta improvisada de franceses, rusos o polacos y trabajadores 
forzosos de otras nacionalidades, incorporados a toda prisa al esfuerzo 
de guerra. El peor problema para los alemanes era, sin embargo, la 
falta de buques y aviones. Los aliados eran los dueños del aire 
semanas antes de la primera oleada. Este dominio absoluto del cielo 
les iba a permitir atacar sin oposición las líneas de aprovisionamiento 
del ejército alemán. Hitler prometió mil cazas para el día de la 
esperada invasión, otra de sus vanas promesas. Eso sí, necesitaba al 
hombre adecuado para hacer frente a la invasión. Una vez más, en el 
momento crítico recurrió a Erwin Rommel por su audacia, astucia y 
facultad de improvisación. 

Rommel estudió el mapa de los bombardeos aliados y descubrió 
que trataban de aislar a Normandía del resto de Francia. Rundstedt, 
por el contrario, defendió la concentración de las fuerzas blindadas de 
la reserva en torno a París. Rommel sospechaba que Eisenhower 
atacaría por Normandía. No contó con los mil cazas para el día 
prometido por Hitler, quien tampoco le envió a El Alamein la gasolina 
y los carros que le había anunciado, pero era partidario de acumular 
las reservas y depósitos de combustible cerca de las playas normandas. 


Su previsión daría en el blanco: «Esta guerra —afirmó Rommel— se 
ganará o se perderá en las playas. Las primeras 24 horas serán 
decisivas». Sin embargo, por un mal cálculo, para ese día sus 
meteorólogos anunciaban galerna en el canal, el «Zorro del Desierto» 
se tomó unos días de permiso en Henllingen, la casa familiar, con 
objeto de asistir al cumpleaños de su mujer. Luego había previsto 
entrevistarse con Hitler en su «Nido de Aguilas». El ex comandante del 
Afrika Korps contaba con el Cuerpo de Ejército B, cerca de medio 
millón de hombres para 1300 kilómetros de costa, desde el Golfo de 
Vizcaya hasta los Países Bajos. Los nazis no hicieron caso a Federico el 
Grande: «El que quiere defenderlo todo termina por no defender 
nada». 

Al alto mando alemán no le cabían muchas dudas —aunque la 
opinión de los historiadores se divide aquí— sobre el lugar en el que 
se concentraría el asalto. El 23 de mayo de 1944, la Abwehr, el 
servicio de espionaje del ejército alemán, envió un detallado informe 
sobre el embarque de material y movimiento de tropas en Portsmouth 
y Southampton, así como en la isla de Wight. Pero, esta vez, Hitler se 
inclinó hacia la hipótesis de Normandía, aunque insistía en que el 
desembarco se produciría, sobre todo, en el paso de Calais. Eso era lo 
que le había hecho creer el M15 británico a través del más famoso 
agente doble de la II Guerra Mundial, el catalán Juan Pujol, alias 
«Garbo». Por eso mantuvo a las reservas móviles del mariscal 
Rundstedt en la retaguardia sin decidirse por reforzar a fondo ninguno 
de los 2 frentes. Por su parte, Rommel hizo lo que pudo: con más 
imaginación que medios, minó las playas, el litoral, reforzando las 
casamatas donde asomaban los cañones; colocó obstáculos y estacas, 
los famosos «espárragos de Rommel», para evitar la aproximación de 
lanchas de desembarco; cerró las playas con alambre de espino, con 
defensas antitanque; y colocó ametralladoras no lejos de los 
rompientes, en los acantilados. 

Al otro lado, todo estaba previsto para el 5 de junio. En el puesto 
de mando del general Eisenhower se convocó una vez más al capitán 
Stagg, jefe del Servicio de Meteorología. En el exterior bramaba la 
tormenta y, por eso, el comandante supremo hizo regresar a los 
buques que habían zarpado rumbo a la otra orilla. El capitán escocés 
pronosticó una mejoría del tiempo «que se iniciará en las últimas 
horas del 5 de junio y que durará hasta la mañana del día siguiente, 
con disminución en la velocidad del viento y algunos claros en las 
nubes». Eisenhower se acariciaba la barbilla acodado sobre los mapas. 
El general de brigada Bedell Smith contó la escena al profesor Louis 
Snyder: «El silencio duró 5 minutos completos. Hasta entonces, yo 


nunca había comprendido la soledad y el aislamiento que puede 
experimentar un jefe en el momento de adoptar una decisión tan 
trascendental. Tenso, pensativo, se sentó en el sofá ante la librería que 
ocupaba al fondo de la sala, sopesaba los pros y los contras. 
Finalmente, levantó la mirada y la tensión desapareció de su rostro 
cuando dijo animosamente: “ 

O. 

K. Adelante”. Va a empezar el día más largo». 


POR EL IMPERIO HACIA DIOS 


En España, a comienzos de aquel mes de junio de 1944, las audiencias 
del jefe de Estado, la Fiesta de la Banderita y las victorias sobre el 
maquis ocupaban las primeras páginas de los diarios. En los 
vespertinos del día 6 se leía a toda página: «Ha comenzado la invasión 
de Europa». Entre anuncios de «Colorete Rubor» o «Electrociclos 
Orbea», se publicaban artículos sobre la inminente invasión. En el ABC 
de Madrid, Luis de Azcárraga escribía el 3 de junio: «La hora H del día 
D, en que comienza la batalla más gigantesca de la historia, acaso ha 
sonado ya. El final no es más que uno, la decisión de la guerra en 
Europa». La renta nacional seguía muy por debajo de la del año 1935. 
Sección Femenina, Cara al Sol y Valle de los Caídos. Volverán 
banderas victoriosas... Tabaco de picadura, hambre, teatro de 
Benavente y cine de Cifesa y Cesáreo González, Franco de cacería, 
Franco a bordo del Azor. Por el imperio hacia Dios. Familia, sindicato 
y municipio. El piojo verde. «España —escribe Francisco Umbral— 
olía a victoria y oficialismo. El Pascual Duarte de Cela huele a España 
negra y derrota». 

Dos días antes, el jueves 1 de junio, el Informaciones insertaba un 
artículo titulado «En la colosal Muralla del Atlántico todo está 
previsto». Los periódicos daban cuenta de la reaparición de Lola Flores 
junto a Manolo Caracol en el teatro Fuencarral. Se celebraban 
festivales de ayuda a los comedores infantiles con la presencia de las 
cámaras del NO-DO. El Sevilla 
Cc. 

F. se enfrentaba al Atlético de Aviación y los lectores buscaban con 
avidez las listas de la Lotería Nacional. Se acababa de estrenar la 
película Lecciones de buen amor, dirigida por Rafael Gil con argumento 
y diálogos de Jacinto Benavente. Se escuchaban canciones de Concha 
Piquer y Celia Gámez, uno de cuyos boys se llamaba José Manuel Lara, 
editor de este libro. La moral de la época impedía el baile al estilo 


«agarrao». La censura: «El artículo de la 15, el titular, sólo a dos 
columnas, no a cuatro». 

Con el apoyo de una imagen sonriente de Robert Taylor y Vivien 
Leigh, una marca de dentífrico se anunciaba así: «Dientes. ¡Conquista! 
¿Qué sería de los artistas con los dientes mal cuidados? Cuídese los 
suyos con Dentichlor». España contaba algo más de 26 millones de 
habitantes, todos ellos convertidos por obra y gracia del régimen en 
«la espada y el brazo de Dios». Franco, Falange, el maquis, el 
estraperlo, el gasógeno alimentado de leña y carbón, la mugre, la 
tuberculosis, arquitectura de Regiones Devastadas, cartillas de 
racionamiento. Manolete, nitrato de Chile, Carmen Laforet (que ganó 
el Premio Nadal con su novela Nada), el Athletic de Bilbao (que se 
proclama campeón de Copa en Montjuic con goles de Zarra y 
Escudero), sale a la calle el primer número de la revista ¡Hola!y el 
primer ejemplar de El Coyote, la historia del bandido generoso; en la 
moda mandan las faldas cortas, los hombros altos y los talles 
marcados: la época topolino. Cine de teléfonos blancos, penicilina de 
estraperlo y cócteles exóticos en Chicote. Franco, que prometió el 
envío de «un millón de bayonetas para defender Berlín», no tardará en 
retirar la foto de Hitler de la mesa de su despacho. 


BUENA SUERTE 


El martes 6 de junio, el locutor lee por radio la orden del día del 
comandante en jefe Eisenhower: 


«Soldados, marineros y aviadores de las fuerzas expedicionarias aliadas, os 
disponéis a participar en una gran cruzada, cuyos preparativos nos han 
ocupado durante muchos meses. Las esperanzas y las oraciones de los 
pueblos que en todo el mundo aman la libertad, os acompañan. Junto con 
nuestros valerosos aliados y hermanos de armas de los otros frentes, 
conseguiréis la destrucción de la máquina de guerra alemana, la 
eliminación de la tiranía nazi que pesa sobre los pueblos oprimidos de 
Europa y la seguridad para vosotros en un mundo libre. Vuestra tarea no 
será fácil. El enemigo está bien adiestrado, perfectamente equipado y 
endurecido por cien batallas. Combatirá y luchará ferozmente. Pero en 
este año de 1944 han pasado muchas cosas desde los triunfos nazis de 
1940 y 1941. La marea retrocede. Los hombres libres del mundo avanzan 
juntos hacia la victoria. Tengo plena confianza en vuestro valor, vuestra 
devoción por el deber y vuestras dotes combativas. Unicamente nos 
conformaremos con la victoria total». 


En previsión de la derrota, Eisenhower redacta otro mensaje, que 
espera no utilizar, en el que justifica la eventual retirada de Francia de 
las fuerzas aliadas debido a la resistencia enemiga. 

«Buena suerte —concluye— y pidamos al Todopoderoso que 
otorgue sus bendiciones a esta empresa grande y noble». A 
medianoche, la poderosa máquina de guerra se ha puesto en marcha 
por mar y aire. A las 10 de la mañana, el presidente Roosevelt se 
dirige al país: «Conciudadanos, en esta hora decisiva os pido que unáis 
vuestras oraciones a las mías...». La armada de los aliados se ha 
puesto ya en marcha con dirección a las playas de Normandía. «Si los 
alemanes hubieran utilizado las bombas volantes VI seis meses antes y 
las hubieran concentrado sobre los puertos de  Portsmouth- 
Southampton, hubiéramos tenido que borrar de nuestros planes la 
“operación Overlord”», escribiría Eisenhower en su diario. Pero el 
ataque de las VI alemanas, el arma secreta de Hitler, comenzaría 7 
días después, el 13 de junio. Eisenhower lloró cuando vio partir a sus 
hombres. 

Los primeros paracaidistas de la 82 y la 101 divisiones, entre ellos 
Robert Murphy, caído sobre el jardín de la señora Levrault, han 
saltado ya entre Sante-Mére-Eglise y Carentin. Los alemanes retiran a 
la Luftwaffe, debilitada, a las bases en torno a París. No hay 
resistencia aérea frente a los 5000 cazas aliados que ametrallan las 
defensas costeras y bombardean los objetivos militares: puentes y 
líneas de ferrocarril. Es la primera vez que una presión aeronaval 
semejante se efectúa en la zona de Normandía. El efecto de terror es 
inmediato. La «Hora H» se retrasa 65 minutos en función de las 
mareas. El asalto principal se da a las 7 de la mañana. Todo está 
medido pero, como ocurre en tantas batallas, el desarrollo de los 
hechos apenas responde al guión. «El desembarco del 6 de junio fue 
una mezcla de tragedia y comedia —escribe Pouget—, de suerte o de 
decepciones inesperadas, de errores felices y de obediencias nefastas». 
Liddell Hart describe Normandía como una operación «que discurrió 
de acuerdo con el plan, pero no con el horario previsto». 


DESASTRE 


En la playa «Omaha», la infantería norteamericana recibió un diluvio 
de fuego, iba a producirse el desastre. La corriente arrastró los 
lanchones de desembarco. Los soldados se marearon y los ingenieros 
sólo lograron abrir 6 vías de acceso no balizadas. Ni la preparación 
artillera naval ni los bombardeos aéreos acertaron a acallar las bocas 


de fuego de la costa. De los 29 carros anfibios que salieron de puerto, 
sólo 2 alcanzaron la orilla. Después de 3.000 bajas —con más de un 
millar de muertos—, ya por la tarde, los norteamericanos lograron por 
fin tomar la cabeza de playa. No fue un camino de rosas. Los aliados 
necesitaron 3 días para conquistar los 100 kilómetros cuadrados que 
habían previsto ocupar al anochecer del «Día D». 

En «Omaha», de 8 kilómetros de extensión, la catástrofe rondó 
desde el primer momento a las 2 divisiones norteamericanas. La 
respuesta fue muy desigual. En la playa «Utah» tan sólo 12 soldados 
de Eisenhower murieron en las 24 primeras horas; pero 16 kilómetros 
al Este, la suerte de las tropas de «Omaha» fue muy distinta. Sobre el 
papel era la menos vulnerable, la más difícil y abrupta, con excelentes 
posiciones defensivas del enemigo y sólo 2 vías de escape. Lo que no 
descubrieron los servicios aliados de inteligencia, tan eficaces frente a 
la pasividad o incompetencia del espionaje alemán, era que la 352 
División de Choque había sido trasladada a «Omaha» días antes y en 
secreto. Al mediodía, los cuerpos de los infantes de la brillante 1? 
división norteamericana flotaban sobre la playa o colgaban de los 
alambres de espino. Desde sus posiciones, los soldados alemanes 
disparaban a los supervivientes del desastre con sus armas 
automáticas. Hacia las 13.00 horas, el almirante Kirk, comandante 
naval norteamericano, movió sus destructores con rapidez y concentró 
el fuego sobre los contrafuertes alemanes. Al mismo tiempo, y por 
fortuna, la 352 División alemana se quedó corta de munición y los 
bombarderos aliados acertaron por fin a cortar las líneas de 
abastecimiento. Pero el resultado del ataque fue espeluznante: 3.900 
muertos, heridos y desaparecidos para una penetración de poco más 
de kilómetro y medio. Robert Capa, quizás el mejor fotógrafo de 
combate de la historia, escribió luego: «Trasladaron a los heridos 
graves en medio de una mar gruesa. Aquello no era tarea fácil. Dejé de 
sacar fotos. Estaba ocupado levantando camillas». 

¿A quién culpar por la relativa derrota de «Omaha»? ¿A los 
servicios de inteligencia? ¿A la excesiva prudencia de los jefes 
militares norteamericanos? ¿A la negativa del general Bradley de 
disponer de las fuerzas blindadas especializadas que le había ofrecido 
Montgomery? ¿Al comandante que abrió las compuertas de los 
lanchones de desembarco demasiado lejos de la playa, en medio de 
una mar gruesa? La polémica en este sentido no se ha agotado 
todavía, pero el desembarco demostró la distinta concepción que de la 
utilización de los hombres tenían norteamericanos y europeos. El 
ejército de Bradley era «civil» y sus jefes temían la reacción popular 
ante un excesivo número de bajas. Los jefes norteamericanos elegían 


la prudencia; por su parte, los europeos creían que los hombres 
estaban allí para ser usados en el combate sin permitir un respiro al 
enemigo. Ya había ocurrido en el desembarco de la playa italiana de 
Anzio, donde los norteamericanos se movieron con lentitud, mientras 
Churchill pedía la inmediata marcha sobre Roma sin más dilaciones. 
En «Omaha», la playa del horror, ocurrió otro tanto. Años más tarde, 
cuando el autor de De aquí a la eternidad, James Jones, recorrió la 
playa «Omaha» en la que sus compatriotas fueron cazados como 
conejos, donde los carros se hundieron con sus hombres en medio de 
la confusión bajo un fuego cruzado, donde los oficiales gritaban para 
tratar en vano de agrupar a sus hombres y donde los heridos no 
pudieron ser puestos a cubierto, escribió: «Cuando recorrí el escenario 
e imaginé el desembarco, di gracias fervientes a Dios por no haberme 
encontrado allí el 6 de junio». 

En cambio, en la playa «Utah» el desembarco discurrió sin apenas 
sorpresas. Por efecto del azar, las tropas de asalto penetraron en la 
playa con un margen de error de 1500 metros, lo que les evitó el 
fuego de las baterías costeras. Los hombres de «Utah», con el refuerzo 
de la 9 y 79 divisiones de la infantería, pudieron tomar su principal 
objetivo, el puerto de Cherburgo, el 27 de junio. «Bajo la pálida luz 
del alba navegábamos en dirección a la playa —escribió Ernest 
Hemingway—. Las lanchas de acero conformadas como ataúdes 
levantaban olas que caían sobre los cascos de los soldados: los tanques 
parecían gigantescos y amarillentos sapos sobre la playa». 

Los británicos y canadienses tuvieron mejor suerte y su 
desembarco en las playas «Gold», «Juno» y «Sword» fue impecable, 
digno del sonido de las gaitas escocesas; depositaron en las playas 21 
de sus 25 carros. Es verdad que aquí el bombardeo previsto tuvo más 
éxito y que los blindados del comandante Percy Hobbart, que el 
prudente Bradley había rechazado para «Omaha», se abrieron camino 
después de hacer estallar las minas y destrozar los obstáculos, 
revelándose hábiles tanto para el mar como para la marcha en tierra. 
Sin embargo, la ocupación de Caen, prevista para el día 6 a 
medianoche, se retrasó. El enlace de la playa «Sword» con «Juno» y 
«Gold» se frustró ante el furioso ataque de la 21 División Panzer. La 
ciudad de Caen, bisagra hacia el Este de todo el dispositivo aliado, 
permaneció en manos alemanas hasta el 18 de julio, y sólo cayó 
después de feroces combates. 


«GARBO» 


La contribución del agente doble, el catalán Juan Pujol, «Garbo» para 
los aliados y «Arabel» para los alemanes, fue decisiva en esas horas. 
«Garbo», que había nacido en Barcelona en 1912, fue condecorado por 
los dos bandos. El servicio de inteligencia británico, que le dio por 
muerto después de la guerra para protegerle hasta que un historiador 
militar lo descubrió en 1981 en Venezuela, lo consideró «el mejor 
actor del mundo». 

Mientras los aliados preparaban el «Día D», el desembarco en 
Normandía, «Garbo» proporcionaba a los nazis informes suministrados 
por su organización de veinticuatro agentes. Tales agentes sólo 
existían en su imaginación. A través de una de las supercherías más 
notables de todos los tiempos, los alemanes fueron inducidos a creer 
que las tropas aliadas llevarían a cabo la invasión en la zona del paso 
de Calais. La habilidad del espía español fue tal que, a pesar del 
desembarco aliado en Normandía, el doble agente hizo creer al 
servicio alemán de inteligencia que se trataba de una maniobra de 
diversión: el principal ataque —como dijo desde el principio— se 
realizaría en Calais. Los alemanes creyeron a pies juntillas a Juan 
Pujol. Pocas horas después de que llegasen a la costa las fuerzas 
acorazadas y de infantería del ejército alemán, recibieron la orden de 
trasladarse desde el paso de Calais para servir de vanguardia a un 
contraataque alemán en Normandía. No obstante, a las 7.30 horas del 
10 de junio, al día siguiente del mensaje radiado por «Garbo», el 
mariscal de campo von Rundstedt dio una contraorden. A finales de 
junio había más fuerzas alemanas en Calais que en Normandía. Sin 
«Garbo» el «Día D» pudo haberse convertido en una catástrofe. Así se 
lo reconocieron los aliados. 

¿Y Adolf Hitler? Dormía, sedado, en su habitación de 
Berchtesgaden. Nadie, ni siquiera el general Alfred Jodl, había osado 
despertarle para comunicar la noticia del desembarco aliado. Sería 
una nueva y falsa alarma. Tampoco Hitler se lo reprochó a nadie. 
Estaba ciegamente convencido de que las tropas aliadas no podrían 
permanecer más de 9 horas en las playas francesas. Pensaba en una 
incursión menor como la producida en el desastroso ensayo de Dieppe. 
La «operación Overlord» no sería de envergadura ni definitiva. La 
reacción alemana, condicionada por los partes de mal tiempo en el 
canal y por el engaño de Juan Pujol, fue tardía y débil. Rommel 
exclamó al conocer la invasión: «Soy un idiota» y, entre la depresión y 
la confianza, se puso con un día de retraso al frente de su Cuerpo de 
Ejércitos 
B. 

Lo mismo les ocurrió a la docena de generales al mando de las zonas 


costeras, en la cama con sus amantes como Feuthinger, o empeñados 
en maniobras militares menores. Las 2 divisiones panzer, que podrían 
haber hecho frente a la invasión, sólo se desplazaban por órdenes 
directas de Hitler, obsesionado en dividir a sus generales. Jodl creyó 
que la orden del estado de alerta la había dado ya von Rundstedt y se 
cruzó de brazos. Lo mismo hizo von Rundstedt al creer que Rommel se 
había adelantado. El general Bayerlein se mostraba nervioso, confuso, 
débil. La reacción de Keitel y Rundstedt fue la siguiente: 


—¿Qué se puede hacer? —preguntó Keitel. 
—Detener la guerra, idiota —le contestó Rundstedt. 


El martes 6, cuando ya miles de hombres habían desembarcado en 
las playas normandas, Franco ocupaba la portada de los periódicos. La 
foto oficial mostraba al jefe de Estado en El Pardo, recibiendo en 
audiencia a los ponentes del Primer Consejo Económico Sindical de 
Bilbao, presididos por el ministro secretario general del Movimiento, 
José Luis Arrese. ABC dedicaba unas páginas a la muerte de la mona 
«Chita», propiedad del domador Jesús Vargas. Alfredo Marquerie 
firmaba el artículo. Aquel día, los diarios costaban 5 céntimos más, 30 
en total, a beneficio de la Escuela Hogar para Huérfanos de 
Periodistas. 

Al día siguiente, las noticias nacionales quedaron relegadas a 
páginas interiores. Las fotografías, recibidas por radio, mostraban el 
horror de los soldados muertos en el agua y una interminable 
perspectiva de barcos, dragaminas y lanchones. «Sólo aceptamos la 
victoria total», afirmaba el general Eisenhower. Las ferias del libro y 
las presentaciones en sociedad alternaban con las noticias de la 
guerra. La hermana del general Armada, María del Socorro Armada 
Comyn, vestía de largo en casa de los Barones de Satrústegui. 

Los vespertinos del día 7 titulaban con tipografía de grueso calibre: 
«Fuerte reacción alemana», para añadir al día siguiente: «Lentos, 
escasos y costosísimos progresos aliados en Francia. No han 
conquistado un solo puerto». Al día siguiente insistían: «La resistencia 
alemana aumentó considerablemente». En el Día del Corpus se 
invitaba a los españoles a que acudieran a Granada: «Acuda a Granada 
para admirar la más bella profesión de fe y las más variadas 
manifestaciones del arte en un maravilloso ambiente». Mientras 
aliados y alemanes combatían a muerte, España se encontraba en 
plena lucha contra insectos y roedores: «Desinfección, desinfección y 
desratización garantizada, única. Casa Grima», o «Chinches, se 
exterminan infaliblemente con Mata Chin». El día 9 se destacaba que 


Hitler había tomado el mando directo de la Wehrmacht. Eisenhower 
calificaba el desembarco de «maravillosa maniobra militar». Franco 
visitaba la Feria del Libro. 

La primera semana de la invasión fue de angustia y sangre, pero 
terminó con la victoria aliada. «Vencieron —escribió el teniente 
general Speidel— las dificultades de los primeros días críticos y luego 
también por la perfecta coordinación entre las 3 armas y la gran 
eficacia de su nuevo equipo técnico. Así lograron consolidar su 
posición. A partir del 9 de junio la iniciativa estaba en manos de los 
aliados». A los cinco días de la invasión, Eisenhower tenía en sus 
manos una franja de 130 kilómetros. 16 divisiones aliadas habían 
desembarcado ya en suelo francés y se situaban frente a las maltrechas 
divisiones alemanas. El 20 de julio, Hitler resultaba herido en un 
atentado. El 25 de agosto, los aliados liberaban París. A los alemanes 
les quedaban cien carros de combate; a los aliados, dos mil; a la 
Luftwaffe, quinientos setenta aviones; a la fuerza aérea aliada, catorce 
mil. 

La cabeza de puente aliada en Normandía se consolidó en pocos 
días, pero las apariencias engañaban. Uno de los mejores historiadores 
de la II Guerra Mundial, Liddell Hart, escribió: «Desde el principio, el 
margen que separaba la victoria de la derrota fue dramáticamente 
estrecho». El mariscal Montgomery fue quien, como siempre, 
transmitió una versión triunfalista de lo que fueron los días siguientes 
a la invasión: «La batalla se desarrolló como ya se había previsto». 
Pero la progresión de las tropas aliadas en el teatro de operaciones del 
continente europeo fue de «una maravillosa ingenuidad técnica», 
como la definió Max Hasting, y más lenta de lo que se esperaba, a 
pesar de su aplastante superioridad en hombres y material de guerra. 
La victoria final ha hecho que se olvide «el gran peligro que corrieron 
los aliados en los primeros tiempos». Para Liddell Hart, el éxito del 
desembarco a pesar de grandes bajas en «Omaha» se debió a la 
supremacía aérea «y a los efectos paralizantes de los bombardeos de la 
aviación aliada». El «Día D», los alemanes sólo contaban con una 
división de carros, una panzerdivisionen cerca de Normandía. Tan sólo 
4 días después aparecieron otras 3 divisiones blindadas. De haber 
estado allí el 6 de junio, los aliados hubieran sido desalojados de sus 
posiciones. Por el contrario, Hitler reaccionó con el envío de refuerzos 
con cuentagotas. Los alemanes perdieron un tiempo precioso en 
discusiones, relevos y querellas entre el alto mando. Para irritación del 
orgulloso Montgomery, el general Eisenhower tomó el mando directo 
de las tropas aliadas sobre el terreno del continente. 

Hitler confiaba en sus bombas volantes, las VI. Cuando von 


Rundstedt le urgió para que las utilizase contra las playas del 
desembarco o los puertos de Southampton y Portsmouth, Hitler 
mantuvo su orden de que se disparasen contra Londres para obligar a 
los ingleses a pedir la paz. La primera orden de fuego de las VI la dio 
el general de artillería Heinmann, el 13 de junio a las 3.30 horas en el 
cuartel general cerca de Amiens. «La precipitación —escribe Raymond 
Cartier— hizo perder el efecto físico y psicológico que se esperaba 
obtener. Se habían preparado, junto a las 54 rampas de lanzamiento, 
más de 500 cohetes, pero sólo se dispararon 10. Cinco estallaron al 
despegar, un sexto se perdió en el mar y de los 4 que franquearon la 
costa inglesa sólo uno llegó a Londres, donde causó 6 muertos. A pesar 
de que los alemanes ajustaron el tiro de sus bombas volantes y de que 
el efecto que causaban era más destructor y terrorífico que las bombas 
de mayor potencia, el ejército aliado había ya penetrado 
profundamente en territorio francés. Va a comenzar la guerra de 
posiciones, pero la guerra se ha ganado el 6 de junio en las playas de 
Normandía, el día que cambió la historia, el desembarco que cambió 
Europa». 
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Capítulo once 


¡Banzat! 


Desde un muelle de Manila, el hidrodeslizador nos lleva hasta la isla 
rocosa de Corregidor. Pienso en una escena de tantos años antes: 
Asomado a la ventana de su habitación en el ático del hotel Manila, el 
general MacArthur, con sus gafas de sol y su pipa de bambú, podía 
contemplar la isla, de 6 kilómetros de largo por ochocientos metros de 
anchura y de gran interés estratégico por estar situada a la entrada de 
la bahía de Manila. Los españoles la fortificaron en 1876. 

Desde el ataque a Pearl Harbor, los japoneses, llenos de moral, se 

lanzaron sobre Filipinas, Singapur y Malaca. El desconcertante general 
MacArthur tenía ante sí la difícil tarea de contener al ejército del 
emperador. Como el optimista incorregible que era, MacArthur creyó 
que podría detener en seco el avance japonés, pero sus fuerzas eran 
menguadas, insuficientes a todas luces y, desde luego, inferiores en 
número a las japonesas. Durante años fue consejero militar del 
Gobierno filipino, hasta que en julio de 1942 lo nombraron 
comandante en jefe de las tropas de Estados Unidos en Filipinas. 
Douglas MacArthur, el «César norteamericano», como le llamó 
William Manchester en su biografía, era «valiente, brillante, 
extravagante y amaba la gloria». Era, en palabras de William 
L. 
Shirer, el general más discutido de la historia de Estados Unidos. Su 
abuelo combatió a los indios y él presidió los primeros bombardeos 
atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki el 5 y el 9 de agosto de 1945. El 
2 de septiembre aceptó la rendición japonesa a bordo del acorazado 
Missouri. 

Su padre, Arthur MacArthur, fue un héroe de la Guerra Civil 
(condecorado con la Medalla del Honor en 1864) y gobernador de 
Filipinas. Douglas fue ayudante de campo del presidente Theodore 
Roosevelt, combatió con la 42 División en Francia y en el Rin y fue 
director de la academia de West Point en la que estudió. 

En la península de Batan, un comandante guerrillero mestizo, un 
hispano-malayo de 19 años llamado Manuel Quezón, se rindió al 
padre del general MacArthur. En nuestra visita a Batan y Corregidor, 
la huella del general MacArthur aparece por todas partes. Después de 
los españoles llegaban los yanquis. Los memoriales de guerra, los 
monumentos funerarios, salpican el paisaje en el que combatieron las 
tropas fílipinoamericanas contra los invasores japoneses. Con la ayuda 


de mapas y fotografías, reconstruimos los despliegues de tropas, los 
puntos de bombardeos, las líneas de resistencia, los lugares de la 
terrible «marcha de la muerte», a la que los vencedores, los japoneses, 
sometieron a los vencidos. Fue una batalla sin piedad. El gran error de 
MacArthur fue dejar su fuerza aérea en las pistas de la base de Clark, 
sin ninguna protección, ala con ala. La aviación japonesa la destruyó 9 
horas después del ataque a Pearl Harbor. El reciente libro de John 
Costello Days of infamy (1995) ha venido a demostrar que fue la 
destrucción de la fuerza aérea de Estados Unidos en Filipinas y no 
Pearl Harbor la operación decisiva de los japoneses. 

En la isla de Corregidor nos contaron una historia de Romeo y 
julieta, el amor imposible de 2 jóvenes españoles enamorados que 
escaparon del hogar allá por el siglo xvm y fueron detenidos cerca de 
Batan por el corregidor. La joven María Vélez entró en un convento y 
su Romeo se hizo fraile. La montaña de la península de Batan tomó el 
nombre de la joven para transformarse luego en Mariveles. La isla 
recibió el nombre de Corregidor. El cine de Hollywood nos ha 
acostumbrado a lo que fue el infierno de Corregidor, una de las 
grandes hecatombes de la historia militar de Estados Unidos, un 
«glorioso desastre». Si los españoles resistieron 2 horas y 20 minutos a 
la escuadra de Dewey en Cavite aquel 1 de mayo de 1898, año en el 
que se puso el sol sobre el imperio español en Asia y América, los 
hombres de MacArthur resistieron durante meses el asedio japonés, 
hasta que el presidente Roosevelt ordenó al general del «deber, el 
honor y la patria» que abandonara Filipinas. MacArtthur pronunció su 
famosa frase: «Volveré», después de una retirada que sus 
propagandistas definieron como llena de peligros. MacArthur 
desobedeció las órdenes recibidas de Washington de atacar desde el 
aire las bases japonesas en Formosa inmediatamente después de Pearl 
Harbor. ¿Por qué no lo destituyó el presidente Roosevelt? Porque la 
publicidad había hecho de él un héroe nacional. MacArthur era un 
maestro de las relaciones públicas en tiempo de guerra. La victoria 
sobre el fascismo era un fin que justificaba casi todos los medios. 

Los imponentes cañones de Corregidor mantuvieron a raya a los 
japoneses hasta la capitulación el 9 de abril 1942. Allí habían 
establecido su cuartel general MacArthur y el presidente filipino 
Quezón, el mismo que rindió su espada al padre del general. Los dos 
se sentían más seguros junto a las baterías de la montaña de Malinta, 
rodeados de un impresionante arsenal de guerra, que en el hotel 
Manila. Desde el 29 de diciembre de 1941, los japoneses sometieron a 
Corregidor a un duro asedio. El general Wainwright, que sucedió a 
MacArthur en el mando de las defensas de la isla, aguantó 


bombardeos diarios y la acción de las piezas artilleras instaladas por el 
general Homma justo enfrente de Corregidor. El 29 de abril, 
cumpleaños del emperador Hirohito, trataron de regalarle la conquista 
de la isla. El infierno duró hasta el 6 de mayo al mediodía, momento 
en que los norteamericanos izaron la bandera blanca. Como había 
prometido el 6 de mayo de 1941, MacArthur volvió: el 20 de octubre 
de 1944 desembarcaba en la isla de Leyte, donde le recibió con 
canciones de bienvenida una joven belleza local llamada Imelda 
Romuáldez, nieta de un misionero f ranciscano de Granada y futura 
primera dama de Filipinas. 

Los japoneses se prepararon a conciencia para invadir el sureste 
asiático. Sabían cómo infiltrarse, cómo luchar en la selva, cómo 
adaptarse al terreno, cómo sobrevivir con pocas raciones de arroz, 
cómo vivir en la copa de un árbol, cómo entenderse imitando los 
gorjeos de los pájaros y cómo confundirse con la vegetación. Después 
de Pearl Harbor, la ofensiva japonesa descargó sobre varios puntos: 
Kotha Baru en la Malaca británica, Singora en Tailandia, Singapur 
(considerada como el Gibraltar de Asia), Hong Kong, la ex colonia 
española de Guam, la isla de Wake, Midway y Filipinas. La primera en 
caer fue la isla de Guam, situada a menos de 2.000 kilómetros al sur 
de Tokio. Medio millar de soldados norteamericanos no pudieron 
resistir demasiado tiempo. El 7 de diciembre de 1941, los aviones con 
la enseña del Sol Naciente neutralizaron las defensas antiaéreas de la 
isla y se hicieron con ella tres días después. 

Ni los norteamericanos, a pesar de Pearl Harbor, ni los británicos 
se tomaban aún demasiado en serio a los japoneses. La falta de 
preparación de la principal base naval en el Pacífico (Pearl Harbor) 
quedó al descubierto en las palabras del teniente Tyler. Cuando le 
comunicaron que la pantalla de radar mostraba manchas negras: 
«Numerosos aviones a 132 millas 3E de N», el oficial de guardia 
respondió: «Forget it» (olvídalo). No bastó que, el 26 de noviembre, el 
jefe de Estado Mayor de la Marina, Stark, enviara al comandante de la 
flota del Pacífico, Kimmel, una nota que empezaba así: «Este despacho 
debe considerarse como una advertencia de guerra (war waming)». Por 
su parte, el jefe del Estado Mayor del ejército, George 
Cc. 

Marshall, transmitió al general Walter Short, comandante de las 
fuerzas terrestres, una advertencia parecida: «Hostile action possible at 
any moment» (una acción hostil puede producirse en cualquier 
momento). «Yellow bastarás» (amarillos bastardos), fue la respuesta 
norteamericana llena de rencor y racismo. Roosevelt sacrificó a 
Kimmel y Short en el altar de la popularidad de MacArthur; el teatral 


personaje, el niño mimado de la derecha republicana, se convertía en 
un símbolo del patriotismo y la victoria en igual o mayor medida que 
las barras y estrellas de la bandera. 

Los vencedores de Pearl Harbor fueron recibidos en Tokio en 
medio del delirio patriótico. Hasta el propio Hitler, que despreciaba a 
los nipones, creía que los hijos del Sol Naciente eran un tigre de papel. 
Ni siquiera habían podido con la China rota y desarticulada. El 15 de 
diciembre de 1941 eran cuarenta y tres los países que se encontraban 
en guerra, de los que quince lo estaban una semana después del 
ataque a Pearl Harbor. El equilibrio de fuerzas se inclinaba en contra 
del eje Berlín-Roma-Tokio. La entrada de Estados Unidos en la guerra 
puso de parte aliada a la mayor potencia industrial y sus recursos, sus 
hombres y su dominio de los mares. Por entonces, la iniciativa estaba 
en manos de los japoneses, que aprovechaban la sorpresa táctica de 
Pearl Harbor. La isla volcánica de Wake era su próximo objetivo. 
Guam se entregó sin resistencia, pero Wake, con 449 marines 
(Infantería de Marina) al mando del comandante Devereux, estaba 
dispuesta a plantar cara al «yellow bastará». Las armas con las que 
contaban eran viejas, casi inservibles: fusiles Enfield, cascos de la I 
Guerra Mundial y 6 venerables piezas de artillería. Esa vez fueron los 
japoneses los que subestimaron a los norteamericanos que ocupaban la 
isla desde 1899. 

El primer desembarco sobre Wake llegó el 8 de diciembre. La 
fuerza japonesa se acercó a la isla. El comandante Devereux esperaba 
a la presa con el dedo en el gatillo. Con la ayuda de los viejos cañones 
y los 4 aviones Wildcat que habían sobrevivido al bombardeo previo, 
los norteamericanos hundieron 2 destructores y averiaron los 3 
cruceros en los que el enemigo transportaba sus tropas. Los japoneses, 
que habían sufrido más de un centenar de bajas, se retiraron 
desconcertados. Tras la humillación de Pearl Harbor, la resistencia en 
la minúscula isla, en la que no hay vegetación ni agua dulce, poblada 
tan sólo por pájaros alborotadores y salvajes, dio la medida del 
heroísmo. «Send us more japs». (Envíenos más japoneses), parece que 
dijo por radio el comandante Devereux, aunque éste siempre lo negó. 
Los norteamericanos necesitaban una subida de moral y el 
comandante que hizo frente con éxito a los japoneses en Wake era su 
héroe del momento, el vengador de la pira funeraria de Pearl Harbor. 
Los 3 portaaviones del Pacífico, el Lexington, el Enterprise y el Saratoga, 
que zarpó de los astilleros de San Diego, recibieron la orden del 
almirante Kimmel, cuyas horas de mando estaban contadas, de 
socorrer a los «últimos de Wake». Después del golpe mortal del 7 de 
diciembre (un día más tarde en Japón), la flota de guerra japonesa no 


dejó rastro en el mar. Además, la Armada norteamericana le había 
cogido miedo al Pacífico. 

F. 

l Saratoga se acercó a 425 millas de Wake, pero el almirante Fletcher 
temía una emboscada. Los 3 portaaviones volvieron a la base de Pearl 
Harbor. Eran el temor, la incertidumbre, los sueños rotos, las 
esperanzas y las ilusiones derrotadas, los errores, las amarguras. El 
presidente Roosevelt advirtió en Filadelfia a «esta generación de 
norteamericanos», que tenían una «cita con el destino». El presidente 
dejó de lado su colección de sellos para dedicarse por entero a la 
guerra. «No podemos perder la guerra. Contamos ahora con un aliado 
que no ha conocido la derrota en los últimos 3.000 años», exclamó 
Hitler en su guarida del lobo cuando las fuerzas japonesas se 
desplegaron sobre el sureste asiático. Winston Churchill charlaba con 
el embajador norteamericano, John Winant, cuando la radio difundió 
la noticia de Pearl Harbor. «Tendremos que declarar la guerra a 
Japón», aventuró el primer ministro. «Por Dios —replicó el embajador 
—, no puede declarar la guerra tan sólo por una noticia de radio». 
Pero Churchill no podía esperar. Había aguardado aquel momento 
durante años. Entonces, la II Guerra Mundial se abría en 2 frentes. 
Llamó por teléfono a Roosevelt para recabar noticias. Después, más 
calmado, envió la declaración de guerra dirigida al embajador japonés 
en Londres, que terminaba de manera rimbombante: «Con la más alta 
consideración, su seguro servidor, Winston Churchill». El primer 
ministro comentó: «Aunque vayas a matar a un hombre, no te cuesta 
nada ser educado». 


LA IMAGEN DE CHURCHILL 


No sabía lo que le esperaba. La indefensión de Singapur, la 
negligencia de los mandos, la victoria japonesa en la «Ciudad del 
León» mientras los oficiales ingleses jugaban al cricket o al golf o se 
tomaban unos gintonics en la barra del hotel Raffles, sería uno de los 
pasos en falso de la carrera de sir Winston. En efecto, el libro del 
historiador John Charmley Churchill, el fin de la gloria, publicado en 
1993, ponía en tela de juicio, por primera vez en cuarenta años, la 
imagen del primer ministro. Según el historiador revisionista, el 
imperialista Churchill acabó con el imperio británico, dejó el país en 
la ruina y cedió el poder al Partido Laborista. El profesor de la 
Universidad de East Anglia presentaba una imagen distinta del mito 
popular, del héroe que salvó a una nación. Sin él, la guerra hubiera 


terminado mucho antes, de aceptar el camino de la paz que tantas 
vidas costaría a Gran Bretaña. El juicio final de Charmley es lapidario 
y discutible: «Churchill luchó por el imperio de Gran Bretaña. En julio 
1945, el imperio estaba contra las cuerdas, la independencia dependía 
tan sólo de Estados Unidos y la visión antisocialista se trocaba en 
victoria laborista en las elecciones. Churchill, el campeón, destruyó el 
viejo orden social». Las acusaciones no eran nuevas, incluida la que 
atribuye a Churchill una política de apaciguamiento de Stalin parecida 
a la de Chamberlain con Hitler. En su libro Barbarossa, el ex ministro 
de Defensa, Alan Clark, levantó una gran polvareda al escribir que, en 
lugar de coquetear con Stalin, el primer ministro debía haberse aliado 
con Hitler para acabar con el comunismo. El ministro de Producción 
Aérea, Moore-Brabazon, fue cesado por Churchill cuando afirmó en 
público que lo mejor que podía hacer Gran Bretaña era dejar que 
Hitler y Stalin se despedazasen entre ellos. Había una corriente de 
opinión a los 2 lados, incluidos los anglofilos alemanes, que 
preconizaba la idea de un pacto o un eje Londres-Berlín. En esa idea se 
comprendía el impulso del rocambolesco viaje del lugarteniente de 
Hitler, Hess, a Escocia, y Clark señaló en su libro que algunos de los 
documentos relacionados con el «caso Hess» no habían sido aún 
abiertos, lo que significaba que Churchill tenía secretos que guardar. 
¿Traía el desequilibrado, el hipocondríaco Hess una oferta de paz de 
Hitler? No lo parece. ¿Qué tipo de alianza podría haber formado 
Churchill con un hombre que preparó la «operación León Marino», 
que bombardeó las islas, que machacó Londres con sus bombarderos y 
que mató a miles de británicos en la campaña norteafricana, en Malta 
y en Creta? Cuando Hitler atacó Rusia, la única salida lógica para 
Churchill era la de echar una mano a Rusia. 

Los pactos de Hitler duraban muy poco. Una victoria hitleriana 
sobre Rusia hubiera dado un vuelco completo al mapa. Churchill se 
vio obligado a elegir entre la peste y el cólera. ¿Cuál de los dos, Hitler 
o Stalin, era el peor? La polémica sigue su curso. «Un pacto británico 
con Hitler —ha escrito Norman Stone, profesor de historia moderna en 
Oxford—, lo hubiera convertido en dueño de Eurasia, y a Gran 
Bretaña en una república fantasma como la de Vichy». Algunos 
historiadores británicos han estado interesados en rehabilitar la figura 
de Chamberlain, pero no han llegado muy lejos. «Los pigmeos odian 
siempre a los gigantes», señalaba Rhodes James. La tarea de 
demolición y deshumanización de Churchill ha recibido amplios 
apoyos entre los revisionistas. El «hombre más grande del siglo» era, 
ya lo sabemos, visceral, imprudente, un egoísta que abandonó a sus 
hijos por la política. El historiador revisionista, David Irving, trazó de 


Churchill un retrato tan irreconocible como el que daban de él sus 
aduladores, lleno de veneno y manipulación. Es verdad que Churchill 
admiraba a Mussolini, que en 1937 escribió un artículo en el que 
alababa a Hitler, que estuvo al lado de Franco durante la mayor parte 
de la Guerra Civil española, que sus responsabilidades en la batalla de 
Gallipoli fueron mayores de lo que creían sus defensores, lo mismo 
que en la Guerra Civil rusa o en el desastre de Noruega. Churchill era 
un ser humano sujeto a errores, un conservador de libro cuyas ideas 
en materia militar, naval o aérea eran discutibles. Su ministro 
Beaverbrook llegó a decir que Churchill estaba hecho de la misma 
madera con la que se fabrican los tiranos. Muchos de los que 
trabajaron con él entre 1939 y 1945 se mostraban de acuerdo. David 
Irving, interesado en blanquear la imagen de Hitler, afirmó que 
Churchill deseaba la guerra y trabajó por ella para satisfacer sus 
ambiciones políticas personales. 

Winston Churchill creyó más bien que la guerra era inevitable. «La 
siento en mis huesos», decía. El primer ministro venía advirtiendo 
desde 1934 sobre los peligros de la irresistible ascensión del nazismo. 
No fue Churchill quien creó el monstruo. La historia demostró que 
nada podía detener las ambiciones de Hitler, ni las concesiones 
territoriales ni la política de apaciguamiento ni los tratados firmados 
con él. Tampoco fue culpa suya que el ejército británico estuviera peor 
preparado en 1939 que en 1914. Churchill fue el estadista que logró 
meter a Estados Unidos en la guerra a medias con el ataque a Pearl 
Harbor. Esa operación tuvo más mérito aún si se tiene en cuenta que 
Roosevelt era enemigo jurado del imperio británico. El primer 
ministro logró que, con sus dólares, su complejo militar industrial y 
sus hombres, Estados Unidos prestara atención al frente europeo. 
Norteamérica venció en la II Guerra Mundial y eclipsó a Europa, pero 
Churchill salvó a las islas británicas de la invasión y la devastación. 
Las bajas británicas fueron altas, pero no tanto como en la I Guerra 
Mundial. ¿Era el final de la gloria? Los electores ingleses, que votaron 
a los laboristas después de la guerra, pensaban que, para la 
reconstrucción de la posguerra, eran necesarios otros hombres que los 
que habían llevado las riendas del conflicto. Churchill reconoció que 
combatieron durante 6 años para tener el derecho a equivocarse. 
Después de todo, al cabo de 6 años, Winston Churchill, senil aunque 
infatigable, volvía al número 10 de la calle Downing. Nunca debió 
haberlo hecho; se creía, aún, el centro del universo. 

La valoración de la figura de Churchill, como la de otros 
protagonistas de la historia, está sometida a la tiranía de los ciclos, a 
altos y bajos, a las sorpresas de los archivos. Durante los años 30 fue 


muy impopular. En 1938 llegó a considerar su retirada de la vida 
pública: «Mi carrera es un fracaso. Estoy acabado. No tengo nada más 
que ofrecer». Con el estallido de la II Guerra Mundial empezaba una 
nueva carrera, la segunda gran oportunidad. Con todas sus 
equivocaciones, supo aprovecharla a fondo. Los ingleses le perdonaron 
su grave error de Noruega. El Rey le encargó la formación de un 
nuevo gobierno. No las tenía todas consigo cuando anunció sangre, 
esfuerzo, sudor y lágrimas en la Cámara de los Comunes. Como 
recuerda 
A. J. 
P. 
Taylor, tan sólo recibió aplausos de los escaños socialistas. Los 
conservadores, los suyos, no le perdonaron la manera en la que 
Chamberlain salió de Downing Street, residencia del primer ministro. 
La figura de Churchill hay que analizarla a la luz de los líderes de 
la época: Hitler, Mussolini, Pétain y Stalin, el tiempo de las dictaduras. 
Churchill, que tenía mucho carácter, mandó sobre sus generales, pero 
lo hizo sin forzar la autoridad. «Todo lo que les pido a los generales y 
jefes de Estado Mayor —dijo con su típica ironía— es la aceptación de 
mis puntos de vista después de una discusión razonable». El cerebro 
de Churchill funcionaba con inusitada rapidez, de ahí su impaciencia, 
su terquedad. «Winston tiene cien ideas cada día —afirmó Roosevelt 
—, y es casi seguro que una de ellas será acertada». Pasaba por 
períodos de decaimiento, pero volvía a levantarse hasta transmitir su 
entusiasmo a los que le rodeaban. «Le gustaba creer que era un tirano 
—escribe 
A. J. 
P. 
Taylor—. Cuando alguien le informó de que Hitler abroncaba a los 
generales, Churchill replicó: “Yo hago lo mismo”». Le horrorizaban la 
duda o el fracaso. No dudó en cesar a generales tan valiosos como 
Wawell o Auchinleck. Espoleado por la impaciencia y su espíritu 
batallador, falló en el envío de una expedición a Grecia; obsesionado 
por el Mediterráneo, descuidó el flanco asiático. No tenía un sentido 
tradicional de la historia. Cuando, en agosto de 1940, reunió a sus 
consejeros, lo primero que les dijo fue: «Vamos a discutir los 
problemas de la invasión». Todos creyeron que se refería a la invasión 
de Gran Bretaña por los nazis. Pero Churchill se remontó a la invasión 
de Guillermo el Conquistador en 1066. Se pasó toda la tarde 
discutiendo los problemas de la acometida normanda y las razones de 
su éxito. «Los problemas de 1066 estaban para él tan vivos —apunta 
A. J. 


P. 
Taylor— como los de 1940». 

En Churchill se reunían el estratega, el hombre de experiencia y el 
actor, no sólo y no siempre trágico. Taylor supone que su mayor error 
fue el de no tomar demasiado en serio la amenaza japonesa en el 
Extremo Oriente; claro que si hubiera concentrado sus fuerzas en el 
Lejano Oriente, hubiera perdido el Mediterráneo. Tras la caída de 
Singapur se disculpó: «Mis consejeros no me lo advirtieron». Sí que lo 
hicieron, pero Churchill se refugió en la seguridad y en la arrogancia 
del imperio: «Estos hombrecitos amarillos nunca podrán desafiar el 
poder del imperio británico». En 1941, en el Extremo Oriente, ese 
poder no existía ya. Eran los marines norteamericanos, los llamados 
«nucas de cuero», los que habían tomado el relevo, aunque en esa 
primera fase de la guerra en el Pacífico izaban bandera blanca en los 3 
islotes. El bravo Devereux, después de luchar cuerpo a cuerpo con los 
japoneses, perdió Wake. 


BATAN Y CORREGIDOR 


Les tocaba el turno a Filipinas, la de las 7000 islas, a la Malasia del 
caucho y el estaño, a Borneo, Sumatra, Java, Hong Kong y Singapur. 
La II Flota, mandada por el vicealmirante Takahashi, y el 
Decimocuarto Ejército, al mando del teniente general Homma, se 
aprestaban para el ataque. Enfrente tenían a Douglas MacArthur, el 
profeta, el retador, el actor querido y execrado que desgranaba teorías 
grandiosas sobre el porvenir del Pacífico mientras diseñaba una gorra 
a la altura de su vanidad inagotable. Había pedido al presidente 
Manuel Quezón, el mestizo cascarrabias que decía tacos en español 
(coño, puñetas, carajo), 10 años para poner a Filipinas a resguardo de 
todos los peligros. Le faltó tiempo, en total seis años. El envío de 
refuerzos no resultaba fácil: 8000 kilómetros de mar separan a Manila 
de San Francisco. La línea de los Pacific Clippers tardaba 4 días en 
llegar de California a la capital filipina. MacArthur contaba con un 
regimiento de infantería, algunos carros y muy poca fuerza aérea. El 
«plan Naranja» preveía que, en caso de guerra con Japón, una 
guarnición de diez mil hombres se haría fuerte en el Peñón de 
Corregidor y en sus galerías subterráneas. 

El general MacArthur no vio con buenos ojos esa retirada a 
Corregidor. Creía que, con el apoyo de algunas superfortalezas 
volantes, su ejército filipino-norteamericano podría resistir la invasión 
de Luzón, la isla capital. Salvo Mindanao y Panay, el resto quedaba 


abandonado a su suerte. Los norteamericanos trasladaron sus 
bombarderos y sus submarinos a Australia. El plan defensivo de 
MacArthur resultó un fracaso: el desembarco japonés, el 21 de 
diciembre, dos semanas después del ataque a Pearl Harbor, se hizo 
con precaución. El general Homma no era uno de esos militaristas que 
creían que Australia y la India estaban a su alcance y que no tardarían 
en ocuparlas. Homma era un declarado enemigo de la política 
expansionista japonesa de 1937, fecha de la intervención en China. 

Fue una frenética Navidad en Manila. La aviación japonesa 
destruyó el arsenal de Cavite y la vieja ciudad española de Intramuros, 
el puerto. En medio de las detonaciones y el humo, soldados y civiles 
se retiraron hacia la península de Batan y la isla de Corregidor. En su 
silla de ruedas, el presidente Quezón protestó ante Roosevelt por la 
falta de ayuda. También MacArthur se opuso a la teoría «Hitler first». 
(Hitler primero), del presidente norteamericano. Las tropas de asalto 
del general Masaharu Homma avanzaron sin resistencia sobre Manila, 
militarmente indefendible. Manuel Quezón, tuberculoso y en silla de 
ruedas, el hombre que sobornara a MacArthur con quinientos mil 
dólares, dejó colgado en el ayuntamiento de Manila un cartel que 
decía: «Ciudad Abierta. No tiréis». Los japoneses abrieron fuego desde 
todos los ángulos y arrasaron la ciudad colonial española. Según la ley 
del bushido, el código del honor militar nipón, no debe haber piedad 
para con el vencido. En Manila, los supervivientes de aquellos años de 
sangre nos contaron los excesos de las tropas japonesas: ejecuciones 
en masa, torturas, humillaciones, pillajes, degollamientos, ataques a 
bayoneta contra civiles indefensos. En la cultura japonesa no existe el 
sentido de culpa. 

MacArthur continuó su repliegue hacia la península de Batan (40 
kilómetros de larga por 32 de ancha) que con su gigantesca forma de 
dedo apunta a la base naval de Cavite, la isla de Corregidor y la bahía 
de Manila, en la que fue derrotada en 1898 la Armada española. De 
una forma un tanto frívola, había quienes confiaban en que Corregidor 
pudiera resistir con sus piezas de 12 pulgadas. Batan y Corregidor no 
podrían aguantar el cañoneo constante, los bombardeos, el 
hostigamiento de las tropas japonesas. El general Homma le envió a 
MacArthur una oferta de rendición: «Vuestro prestigio y honor están a 
salvo. Para evitar un mayor derramamiento de sangre, os aconsejamos 
que os rindáis». Los norteamericanos respondieron con fuego de 
artillería. Las tropas japonesas entraron en la destruida Manila en la 
noche del 2 de enero de 1942. 

Las provisiones dejaron de llegar a Batan. En el laberíntico sistema 
de túneles horadados en Malinta, con hospitales, depósito de 


municiones, almacén y cuartel general, creció la incertidumbre. Se 
habían comido iguanas, monos, carabaos, serpientes, bayas y raíces. 
Los soldados entonaban la siguiente canción, recogida por Louis 
Snyder: 


Somos los combatientes de Batan, 
sin papá, sin mamá, sin tío Sam. 


Entre los depósitos de gasolina incendiados, los soldados del 
emperador entonaban otra canción, el himno nacional: 


El reino del emperador durará 

durante mil y después ocho mil generaciones 
hasta que los guijarros se conviertan 

en poderosas rocas cubiertas de musgo. 


Las fuerzas norteamericanas —15.000 hombres— y las filipinas — 
otros 65.000 salvo 10.000 batidores— formaban un conglomerado mal 
equipado y peor adiestrado. Con raciones para 30 días, se esperaba 
que MacArthur pudiera resistir seis meses. «Su mejor aliado —escribe 
John Toland en The rising sun— es el terreno. Los filipinos quieren 
demostrar que no se repetirá la desordenada y humillante retirada a 
Batan. Hay que combatir o morir». El presidente Quezón estaba 
desesperado. Sus insultos en español se oyeron en todos lados: «Por 
Dios y por todos los santos, ¡hatajo de sinvergienzas! ¿Por qué los 
norteamericanos se preocupan por el destino de un primo lejano (Gran 
Bretaña), mientras los japoneses violan a una hija suya en el cuarto de 
atrás?». MacArthur no lograba serenar los ánimos del presidente 
filipino: «La ayuda de Washington está a punto de llegar. Envían miles 
de soldados y cientos de aviones. La única puerta para la salvación es 
el combate, la defensa, derrotaremos al enemigo». Nadie, ni siquiera él 
mismo, creía en sus palabras. El 22 de febrero, el presidente Roosevelt 
dio la orden a MacArthur de que abandonara Corregidor y se dirigiese 
a la segunda isla en importancia de Filipinas, Mindanao, para desde 
allí saltar a Australia. 

La evacuación de Douglas MacArthur con su familia y su plana 
mayor estuvo plagada de amenazas. Tomaron una lancha 
PT 
en dirección a Mindanao, donde les esperaba un bombardero que les 
llevaría a Australia. Era el 12 de marzo de 1942. Habían transcurrido 
noventa y cuatro días desde el estallido de la guerra en el Pacífico. El 
general Homma llevaba un retraso de cinco semanas sobre el 
calendario previsto para la conquista de las islas. MacArthur cedió el 
mando al general Jonathan Wainwright. «Se han metido en Batan 


como un gato en la talega», afirmó el general Morioka, uno de los 
comandantes de división del aristócrata general Homma. 

Las medicinas se acababan. Las epidemias, malaria, beri beri y 
disentería hacían mella en la guarnición. Tres días después de la 
partida de MacArthur, los defensores de Batan se comieron los últimos 
caballos. Homma reanudó el ataque con artillería de sitio y morteros 
pesados. Cuando se agotaron todas las reservas, el general Ring, 
comandante de Batan desde que Wainwright se retirara a Corregidor, 
tomó la onerosa responsabilidad de la rendición. MacArthur le pidió 
que resistiera hasta el final, y ese final había llegado. El 29 abril, 
cumpleaños del emperador Hirohito, el general Homma lo celebró con 
10.000 tiros de cañón. El 5 de mayo, cuando a la guarnición de 
Corregidor le quedaban tan sólo 4 días de agua, disparó 16.000 salvas. 
Era la preparación artillera para el desembarco en la isla. Los tanques 
japoneses avanzaron hacia el Peñón. Los marines combatieron con la 
última munición disponible. Dentro de los túneles, el ambiente era 
irrespirable: más de 1000 heridos hacinados en las entrañas del monte 
Malinta pedían unas medicinas y unos cuidados que nadie podía 
dispensarles. 

Tan sólo quedaba la capitulación. El contraste entre el vencido y el 
vencedor no podía ser más llamativo: el general Wainwright, muy 
alto, se había quedado en los huesos; el general Homma, vestido con 
su uniforme tropical cubierto de condecoraciones, más bajo de 
estatura, sin embargo pesaba más que el general norteamericano. 
Aunque hablaba inglés, se hizo traducir los términos de la rendición 
por medio de un intérprete. Su idea era la de mantener a la guarnición 
de Corregidor en estado de guerra hasta que capitularan el resto de las 
fuerzas norteamericanas diseminadas por las islas filipinas. El 9 de 
mayo, como escribió Wainwright, «la hora terrible había llegado». Fue 
ese día cuando el general Homma le anunció: «Su mando ha cesado. A 
partir de ahora usted es prisionero de guerra». Un coche le esperaba 
para trasladarle al campamento en el que pasaría tres años de 
cautiverio. La primera medida que MacArthur tomó para celebrar la 
rendición japonesa a bordo del Missouri, en la bahía de Tokio, fue 
asegurarse de que el general de Corregidor estaría a su lado. Cuando 
Wainwright llegó hasta el comandante del Pacífico, éste no pudo 
menos que sorprenderse del estado físico del general: ojeroso, 
demacrado y enflaquecido, había envejecido prematuramente y el 
uniforme le venía muy ancho. Así es como lo vemos en la fotografía 
de la rendición nipona. «Caminaba con dificultad —escribió 
MacArthur—, y lo hacía con la ayuda de un bastón. Sus ojos aparecían 
hundidos en las cuencas, su pelo se había tornado blanco como la 


nieve y su piel parecía la de un viejo zapato arrugado. Cuando trató 
de hablar no consiguió emitir ningún sonido». El 26 de marzo de 
1946, MacArthur firmó la sentencia de muerte contra el general 
Masahary Homma, que pagó así con su vida la «marcha de la muerte» 
en Batan. 

El calvario para decenas de miles de soldados norteamericanos y 
filipinos no terminó con la rendición. Hasta llegar a los campamentos 
de San Fernando y O'Donnell, los prisioneros sufrieron lo indecible. 
Fue uno de los episodios más salvajes de la guerra del Pacífico. Los 
soldados japoneses les sometieron a todo tipo de sevicias: les 
golpearon con las culatas de sus fusiles, les negaron el agua que 
derramaban en la carretera ante sus ojos, les empujaron con sus 
bayonetas, remataron a los heridos incapaces de seguir adelante, les 
insultaron y escupieron en la cara. Un sol abrasador no hizo sino 
aumentar el dolor y el sufrimiento de las derrotadas huestes de 
MacArthur. La resistencia de 5 meses del Peñón de Corregidor retrasó 
el avance japonés sobre la bahía de Manila y permitió la retirada del 
resto de las fuerzas acantonadas en el archipiélago. La noticia de la 
caída de Filipinas consternó a los norteamericanos. ¿Cómo era posible 
que los japoneses, con su fama de sonrientes y corteses, hubieran 
tratado como bestias a los soldados de Batan? La Guerra del Pacífico 
ofrecía su auténtico rostro. 

Hong Kong, una de las joyas de la corona británica, cayó en el 
tiempo de un suspiro. El gobernador de la isla capituló el día de 
Navidad. La ciudad ardió por los 4 costados: los saqueos y las 
violaciones se sucedieron durante varios días. Las columnas japonesas 
avanzaron por las junglas malayas hacia Singapur. Tailandia cayó sin 
resistencia, en 24 horas. Singapur era la última línea de defensa, el 
portaaviones indestructible, fortificado por todos los flancos salvo por 
el mar. Lo defendían las piezas de artillería más potentes del mundo, 
cañones de 15 pulgadas con un alcance de 35 kilómetros. La 
guarnición terrestre se redujo a 6 batallones. Se concentraron 
provisiones y munición para ciento ochenta días: Singapur estaba 
preparada para un largo bloqueo por parte de la escuadra japonesa. 
Resistiría hasta que llegase la fuerza naval británica. Churchill envió 
grandes navios de guerra al estrecho de Johore, el Prince of Wales, de 
35.000 toneladas, y el Repulse, un crucero de batalla de 32.000 
toneladas, eran las 2 esperanzas de Gran Bretaña en la defensa de su 
imperio. 2 falsas esperanzas porque ¿cómo se puede confiar todo el 
poder a 2 acorazados, por sólidos que parezcan, cuando, sin apoyo 
aéreo, están condenados a la destrucción? Ya habían surgido críticas 
en este sentido cuando el Repulse y el Prince of Wales se construían en 


los astilleros ingleses. La fuerza aérea había revolucionado la escala de 
valores militares como se comprobó en Pearl Harbor. 


¡CONDENADO BARCO! 


El comandante naval era el vicealmirante Tom Phillips, más conocido 
por «Tom Pulga» debido a su estatura, que le obligaba a subirse a una 
caja de jabón para que sus ojos pudieran alcanzar la línea de la 
barandilla en el puente de mando. El 8 de diciembre se celebró una 
reunión a bordo del Prince of Wales. Las noticias que llegaban del 
exterior no podían ser más descorazonadoras: la flota de invasión 
japonesa fue descubierta en el golfo de Siam y nadie había dado la 
señal de alerta. Bombardearon Singapur con todas las luces 
encendidas porque nadie pudo encontrar al jefe de la defensa pasiva 
encargado de las medidas de oscurecimiento. Ni el Repulse ni el Prince 
of Wales sufrieron ningún rasguño. 

El desembarco japonés en el istmo de Kra no les inquietó. Se 
encontraban aún a mil kilómetros de Singapur. Malasia era la gran 
presa del botín japonés. El ataque a Malasia había precedido 
cronológicamente al bombardeo de Pearl Harbor. Con el 38% del 
caucho y el 58% de la producción de estaño, Malasia constituía, en 
palabras del gobernador inglés, Shenton Tilomas, una «fábrica de 
dólares». Su defensa era, por lo tanto, esencial. El comandante en jefe, 
Percival, el de los 2 dientes de liebre, reunió unidades británicas, 
indias y nepalíes (gurkas). 100.000 hombres en total, una fuerza 
considerable para una guerra tropical contra un enemigo que operaba 
a 5.000 kilómetros de sus bases. Percival cometió el error de dispersar 
a sus fuerzas, dejó cerca de Singapur 2 brigadas tan indisciplinadas 
como su jefe, Gordon Bennet, de la Octava División australiana. «Es un 
político vestido de general», escribió Kayinond Cartier, que aspiraba a 
ocupar la plaza de su superior, el general Percival. El Gobierno 
australiano le concedió permiso para rechazar toda orden que no se 
correspondiera con sus planes. 

Al llegar al golfo de Siam, las tropas del emperador dividieron sus 
fuerzas: un destacamento se dirigió a Kota Baru, otro hacia Patani y el 
tercero, el más importante, hacia el puerto tailandés de Singora. La 
sorpresa fue total. Tan sólo se registró un tiro de fusil: un policía 
defendió de esa única manera la neutralidad tailandesa. Un intérprete 
japonés le disuadió con estas palabras: «No tiréis, somos el ejército 
japonés. Hemos venido a libraros de los blancos». Al mando de los 
japoneses llegó un general llamado Yainashita, predestinado a la 


cuerda del ahorcado. Los soldados japoneses se batieron el cobre en la 
campaña de China. Los habían acostumbrado a la austeridad y a la 
disciplina, conocían los peligros de la selva, fueron preparados a fondo 
en la escuela de guerra tropical de Formosa. La jungla era su fuerte, su 
sólido apoyo, su elemento. Debían moverse en ella como peces en el 
agua. El soldado blanco desconfiaba de la selva: «Los occidentales son 
cobardes y afeminados, temen entrar en la jungla —decía el manual 


de instrucciones del soldado japonés—, la consideran como 
impenetrable. Por eso debemos aprovecharnos de ella para 
sorprenderlos». 


Las lluvias torrenciales desarticularon las líneas británicas, 
arruinando su artillería y rompiendo sus enlaces y comunicaciones. La 
«operación Matador» (así la bautizaron en español) no servía ya para 
nada: los legionarios del Sol Naciente llegaban de todas partes. A 
bordo del Prince of Wales los criterios diferían: el almirante Layton se 
mostraba partidario de arriesgar los dos acorazados fuera del estrecho 
de Johore: un accidente del Indomitable en un arrecife de coral de 
Jamaica les privó de la protección aérea; mientras, Phillips quería 
penetrar en aguas turbulentas: el honor de la Royal Navy, afirmaba, 
estaba en juego. No podía quedar inmóvil, protegido por las redes 
antitorpedo, cuando los japoneses invadían Malasia. Su código del 
honor le iba a jugar una mala pasada, su temperamento le pedía salir 
al encuentro de los convoyes japoneses y confiaba en las defensas 
antiaéreas de sus dos navios y en el apoyo que le prometieron las 
escuadrillas de tierra. El 8 de diciembre a las 17.35 horas, la Fuerza Z, 
escoltada por cuatro destructores, se hizo a la mar. 

La confianza reinaba a bordo. Los marinos de sir Tom Phillips se 
reían de los pilotos japoneses. Eran tan cegatos, decían, que no podían 
ver por la noche. Un periodista norteamericano de la radio 
NBC 
escuchó estas conversaciones con rabia mal contenida. «Vosotros, los 
británicos —les acusó—, no podéis desprenderos de la vieja costumbre 
de subestimar al enemigo. Lo hicisteis en Noruega, en Francia, en 
Creta y me temo que lo vais a hacer también aquí». Los hombres del 
Repulse ardían en deseos de entrar en fuego. Al menos los del Prince of 
Wales tuvieron el honor de tomar parte en el hundimiento del 
acorazado alemán Bismarck. 

Sir Tom Phillips cometió el error de adentrarse en aguas peligrosas 
sin mirar al cielo. Estaba convencido de que podría destruir los 
transportes y las lanchas japonesas de desembarco. Ni siquiera le 
asustaba el mensaje que recibió de tierra: «Imposible asegurar 
protección aérea». Los 6 buques de guerra navegaban a veinticinco 


nudos sobre la mar picada bajo la protección de las nubes. La suerte 
dejaría de acompañarles, porque el cielo se abrió y la flota quedó al 
descubierto. ¿Perderían el factor sorpresa? Poco antes de la puesta del 
sol, los serviolas de los dos acorazados escucharon ruido de motores: 
eran aviones japoneses de reconocimiento. No tardaron en comunicar 
la situación a sus bases de bombardeo. «Tom Pulga» se debatía entre 
la prudencia y la temeridad. Aspiraba a tantas medallas, por lo menos, 
como el almirante Nelson. Eligió la cautela, la media vuelta. Los 
marinos del Repulse se rebelaron. «Unlucky ship!» (malhadado barco). 
Se retiró a su base sin disparar un solo tiro. Se encontraban a 150 
millas marinas de Singapur. Tom Phillips dormía vestido con su 
uniforme en la cabina de mando. Los submarinos japoneses los 
descubrieron a través de sus periscopios. El teniente de navio Tanisaki 
disparó 5 torpedos sobre las siluetas del Repulse y el Prince of Wales. 
Era noche cerrada. Los ingleses no sospechaban nada, ni siquiera 
habían visto las estelas de los torpedos ni escuchado los mensajes de 
radio: Tanisaki comunicó a su comandante en jefe que ninguno de sus 
5 torpedos había dado en el blanco. 

En su base aérea en Saigón, los pilotos del emperador llenaban sus 
depósitos de carburante. Antes del alba despegaron diez aviones de 
reconocimiento y, a renglón seguido, 34 bombarderos. Tan sólo 
debían dar media vuelta si llegaban a 2 grados latitud norte, límite de 
su radio de acción. La escuadra de Tom Phillips se acercó a la costa 
malaya, hacia el puerto de Kuantan, donde se había anunciado la 
presencia de tropas japonesas. Era una falsa alarma: una manada de 
búfalos penetró en un campo de minas. Eran las 10 de la mañana 
cuando uno de los destructores, el Tenedós, que se dirigía hacia 
Singapur tras abandonar la labor de escolta, comunicó el ataque de 
nueve aviones con la enseña del Sol Naciente en el fuselaje. Los japs 
demostraron su mala puntería: no acertaron al destructor y tuvieron 
que volver a su base. Sin embargo, desde su avión de reconocimiento, 
el teniente Mishima reconoció a la escuadra: «Es una oportunidad de 
oro que sólo se presenta una vez cada mil años». Allí estaba la flor y 
nata de la armada enemiga. Iba a olvidar el frío, el cansancio, el sueño 
y las ganas de orinar para transmitir el mensaje por radio a toda 
velocidad: «Grandes navios enemigos a la vista, cuatro grados latitud 
norte, 104 grados 55 minutos latitud oeste. Grandes navios a la vista». 
Los artilleros del Prince of Wales confiaban en sus baterías antiaéreas, 
sobre todo en las ametralladoras pesadas de fabricación 
norteamericana, a las que llamaban «los pianos de Chicago», armas de 
cuatro tubos de cuarenta milímetros. 

Las primeras bombas cayeron sobre el Repulse a las 11.15 horas. 


Eran los 9 bombarderos del teniente de navio Sadao Takai. Durante 
una hora y cuarto, los navios de guerra británicos sufrieron un ataque 
lleno de contundencia y precisión. Los nueve aviones torpederos 
lanzaron sus proyectiles sobre el Repulse. «Se vio de inmediato — 
transmitió luego Cecil Brown a la 

CBS 

— que el Repulse estaba sentenciado a muerte. Los altavoces 
anunciaron: “Prepárense a abandonar el barco. ¡Que Dios nos 
asista!”». Parecía imposible que el crucero de batalla pudiera hundirse 
a las primeras de cambio. Densas columnas de humo brotaban del 
puente, géiseres de agua surgían junto al crucero. Llegaron más 
torpedos, sonaron las ametralladoras pesadas desde el aire. Rodeado 
de cajas de munición vacías, un oficial se dirigió al corresponsal Cecil 
Brown en la que sería su última confesión: «Valientes japoneses. Es un 
ataque tan hermoso que nunca lo hubiera podido imaginar». 

El teniente de navio Hariki Iki se abalanzó con sus aviones 
torpederos sobre el Prince o/Wales. El capitán del Repulse llamó por 
radio al segundo navio: «¿Habéis sufrido algún daño?». «Estamos fuera 
de control», respondieron al otro lado. El puente se había hundido 
sobre los marineros del Repulse. El comandante ingeniero Harland 
escuchó «una terrible explosión» sobre el Prince of Wales. El buque 
orgullo de la marina británica se detuvo en su veloz andar, tocado el 
timón, y empezó a describir círculos, herido de muerte. Nuevos 
torpedos le alcanzaron. A las 12.10, 3 nuevos torpedos dieron en el 
blanco y el Repulse se fue a pique. El comandante dio la orden: 
«Marinos, al mar». Se lanzaron al agua oleaginosa. Con la proa al 
cielo, el Repulse se hundió a las 12.33 horas. El Prince of Wales 
navegaba a 8 nudos. La última orden de Tom Phillips a Singapur fue: 
«Envíennos remolcadores». Había soñado con la gloria de Nelson y 
murió en el empeño a la 1.20. Su navio zozobró frente a la costa 
malaya. El comandante Harland recordó los últimos instantes antes de 
abandonarlo: «El silencio se hizo tras la palpitación de las máquinas. 
Eso es lo que recuerdo, el silencio». De un solo y afortunado golpe, la 
aviación japonesa acabó con la oposición naval en el Mar de la China 
y en el Océano Indico. «En toda la guerra —se lamentó Churchill—, 
nunca recibí un golpe tan directo. Japón reinaba como dueña en toda 
la extensión de las aguas. Nos habían dejado debilitados y desnudos». 
Se ha dicho que los ingleses pierden todas las batallas menos la 
última. 

Al tumbarse de costado, la succión del Prince of Wales se llevó al 
almirante Phillips y al capitán Leach que, de acuerdo con las normas, 
fueron los últimos en saltar por la borda. En aquel día negro para la 


historia naval británica, tan sólo la suerte salvó a 2081 oficiales y 
marinos de los navios, aunque ninguno de los 2 hizo explosión. Los 
japoneses perdieron sólo 4 aparatos. Magnánimos en la victoria, 
hicieron saber a los destructores de escolta que podían recoger a los 
supervivientes. Los ingleses ya tenían su Pearl Harbor. El 12 de 
diciembre, Winston Churchill zarpó en el Duke of York hacia Estados 
Unidos, donde el presidente Roosevelt le esperaba con palabras de 
consuelo y promesas de ayuda. La Conferencia Arcadia marcó la pauta 
para la victoria aliada y el comienzo imaginativo de un mundo nuevo: 
allí se diseñó la primera estructura de las que luego serían las 
Naciones Unidas. 

Los japoneses se encontraban en el cénit de su ofensiva. Dejaban 
atrás un año victorioso, el de la Serpiente, y se adentraban en el año 
del Caballo, lleno de buenos auspicios. Habían desembarcado en 
Birmania y las Célebes y se acercaban a un continente vasto y mal 
defendido: Australia. Singapur era el siguiente objetivo, la ciudad 
alegre y confiada que vivía las delicias de Capua. Al atardecer, en los 
jardines de sus casas, los hacendados del caucho y los hombres de 
negocios, junto a los oficiales vestidos con sus uniformes inmaculados, 
bebían su acostumbrada copa de stengahs. Las orquestas sonaban bajo 
los cocoteros. No cundía el pánico: Singapur era inexpugnable. Los 
soldados del Mikado avanzaban a marchas forzadas. A las fuerzas 
inglesas tan sólo les quedaba la fuga a través de la jungla. Al cruzar el 
puente de Singapur con la península malaya lo volarían con dinamita 
para encerrarse en la más poderosa fortaleza del mundo. 

Ante la sorpresa de los malayos, los ingleses se retiraron. Parecían 
invencibles, los dueños del mundo. El gran cazador blanco caía en el 
descrédito. Para los japoneses, el año del Caballo es el de la «paz 
luminosa». El emperador lo definió como el de la «nube sobre la 
montaña». Es atributo del tenno (emperador) asignar a cada año un 
nuevo lema. Churchill hizo llegar al teniente general sir Arthur Ernest 
Percival su lema, un mensaje de nuevo año: «La batalla debe continuar 
a cualquier costo. Los comandantes y los oficiales deben morir al lado 
de sus tropas. El honor del imperio y del ejército británico está 
enjuego». A las 8.30 del domingo 15 de febrero de 1942, la guarnición 
de Singapur se rendía al general Yamashita, cuyo supuesto tesoro 
buscó infructuosamente Ferdinand Marcos en algún lugar secreto de 
Filipinas. 

La derrota de Singapur fue considerada como la pérdida más 
considerable de Gran Bretaña desde la Guerra de la Independencia de 
Estados Unidos. Si Pearl Harbor fue «el día de la infamia», el 15 de 
febrero de 1942 fue «the day of the tragedy» (el día de la tragedia). Para 


los japoneses fue el día de la gloria. El general Yamashita es el 
vencedor de Singapur; el general Homma, el de Batan y Corregidor. 
Ya tenía Japón a su alcance los yacimientos de petróleo y las materias 
primas que le negaron Estados Unidos e Inglaterra. El imperio del Sol 
Naciente no podía vivir sin el suministro de petróleo que ahora 
obtendría en los yacimientos de Java, de Sumatra, de Borneo y de 
Birmania. El código de honor japonés elevó el orgullo militar a la 
categoría de religión, de valor espiritual. El guerrero era al mismo 
tiempo sacerdote. Al atacar Pearl Harbor, los japoneses, humillados 
por el embargo a que les sometieron Gran Bretaña y Estados Unidos — 
el 88% de los suministros de petróleo dependía de ellos—, aceptaban 
el reto del destino. Ninguno de los soldados del emperador estaba 
dispuesto a la indignidad de la rendición, pero sí al sacrificio por su 
nación. Se habían reservado el sable para el sepuku ceremonial 
(haraquiri) y la última bala del fusil. John Masters escribió: «En 
nuestros ejércitos, casi cada soldado japonés hubiera ganado la 
Medalla del Congreso y la Cruz Victoria». 


PRISIONERO DE GUERRA 


Los días de la infamia no acabaron en la bahía de las Perlas el 7 de 
diciembre; quedaban por delante muchos días de horror. A los ojos de 
los japoneses, el prisionero de guerra no tenía ningún derecho que 
fuera humano. En Hong Kong, en Manila, en Mindanao, en Singapur, 
en Penang, en Saigón, en Yakarta y en Birmania hemos escuchado 
relatos de atrocidades cometidas por los guerreros japoneses. Barrie 
Pitt, historiador militar y editor del Pumel History of the Second World 
War, llegó a escribir que «fue una suerte que la ciencia concediera la 
bomba atómica a Occidente, porque un mundo dirigido por una 
filosofía tan inexorable como la japonesa hubiera sido de una gran 
crueldad para todos». Mientras Estados Unidos se recuperaba de la 
pérdida de Batan y Corregidor, MacArthur aterrizaba en Darwin 
(Australia) sano y salvo. La caída de Singapur cerró las puertas del 
imperio británico en el Extremo Oriente, seccionó las venas del 
imperio. 

He visitado en las afueras de Singapur el lugar en el que los 2 
generales, el vencedor, Yamashita, y el vencido, Percival, se dieron 
cita aquel infausto 15 de febrero de 1942. Era la fábrica de 
automóviles Ford. Percival, de 55 años, el comandante estoico, 
correcto pero sin personalidad, se sentó frente al fornido Yamashita, 
que después de 70 días de campaña izaba su bandera sobre el Cathay, 


el rascacielos más alto de Singapur. Yamashita, hijo de un médico 
rural, estaba a punto de entregar un imperio a su patria, mientras 
Gran Bretaña lo perdía. Fue el triunfo del trabajo y la dedicación. El 
general, alumno brillante de la Academia Militar de Tokio y 
comandante del 25 Ejército, entregó a cada uno de sus soldados un 
folleto titulado «Lee esto y ganaremos la guerra». Eran los vencedores 
de la selva «impenetrable». Eran, también, inferiores en número a los 
británicos, australianos o indios, pero muy superiores en capacidad de 
combate. Percival, hijo de un agente de fincas rústicas, obtuvo la 
Croix de Guerre francesa en la I Guerra, pero en aquel escenario, y 
enfrentado a Japón, no bastaba el coraje personal. Por ejemplo, fue 
esencial el trabajo de los espías en la zona. Pescadores japoneses, 
caucheros, mineros, barberos y mercaderes prepararon el terreno al 
general Yamashita. Por increíble que parezca, el fotógrafo oficial de la 
base naval de Singapur era japonés. 

¿Cómo se justifica la actitud pasiva de los militares y los civiles 
ingleses de Malasia y Singapur en trance tan decisivo? James Leasor 
cuenta en su libro Singapore, the battle that changed the world que, en 
vísperas de la rendición, un oficial de artillería británico se encontró 
con que le pedían un permiso oficial del comité del club de golf para 
emplazar sus baterías sobre el césped. Tenía razón el corresponsal 
Cecil Brown: los británicos tendieron a despreciar a su enemigo, lo 
subestimaron. Sír Archibal Wawell, comandante en jefe del Extremo 
Oriente, aseguró que tres semanas más de resistencia hubieran 
cambiado el signo de la batalla. Percival le confirmó a James Leasor, 
poco antes de su muerte en 1966, que, de haber aguantado dos 
semanas más, habrían llegado los refuerzos necesarios para efectuar el 
contraataque. El general Yamashita tuvo la última palabra: si Percival 
hubiera resistido una semana, a los japoneses se les hubieran agotado 
las municiones, la comida y la gasolina. Tan sólo le quedaban 100 
proyectiles de cañón cuando entró en Singapur para cortar las arterias 
del imperio británico y de todos los imperios europeos en Asia. Las 
relaciones entre Oriente y Occidente nunca volverían a ser las mismas. 
El mundo de Rudyard Kipling terminó en la planta de fabricación de 
Ford. Aquella mañana de domingo, antes de dirigirse a la fábrica, 
Percival recibió la sagrada comunión en su cuartel general. El general 
Yamashita se inclinó en profunda reverencia hacia la Meca nipona, el 
palacio del emperador en Tokio. 

Fue una capitulación sin gloria. El comandante Wilde fabricó una 
bandera blanca con un mantel y se dirigió a las líneas japonesas en un 
Land Rover: un comandante llamado Fujita, de amplio mostacho, 
gafas de culo de botella, un sable más grande que él y la clavícula 


rota, le recibió en la encrucijada de Adams Road. Un superviviente 
francés, que volvió a Singapur después del largo internamiento en un 
campamento de las Indias holandesas, contó aquellos últimos 
momentos de la gran fortaleza, la «naked island» (la isla desnuda). Las 
volutas de humo se elevaban sobre los depósitos de gasolina 
incendiados, una nieve negra caía del cielo, la ciudad estaba sometida 
a intenso fuego de artillería, los Zero japoneses ametrallaban a ras de 
los árboles y las casas. Olía a basura acumulada y a excrementos, a 
cadáveres en descomposición. Sobre la ciudad del León se elevaba la 
tufarada de los cinco millones de galones de licor, whisky, vino y 
ginebra arrojados a los sumideros para evitar que la población se 
emborrachara. Los campos de golf fueron hollados por los vehículos 
japoneses. Los desertores blancos, revólver en mano, trataban de subir 
a las embarcaciones que zarpaban hacia las Indias holandesas; los 
saqueadores reventaban los almacenes alcanzados por la artillería. Y 
una escena surrealista: frente a los Army and Navy stores (los 
almacenes del ejército y la marina), los soldados australianos, ebrios, 
bailaban con mujeres desnudas. Eran maniquíes de cera robadas de las 
vitrinas. 

Los prisioneros de guerra de Singapur fueron dispersados por los 
campos de concentración del sureste asiático. Muchos de ellos fueron 
llevados a Tailandia, a orillas del río Kwai. Una novela y una película 
lanzaron a la fama al puente sobre aquel río. Después de la novela del 
escritor francés Pierre Boulle, Hollywood, William Holden, Alee 
Guinness y el director David Lean tocaron con su varita mágica el 
puente tailandés y una fiebre inmobiliaria cayó como el monzón a 2 
horas en coche desde Bangkok. 


EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI 


Como tantas otras veces, la historia real nada tenía que ver con la 
ficción creada en torno al famoso puente. En la novela, el comando 
británico no volaba el puente; en la película, sí. La verdad, según nos 
contaron los ex prisioneros de guerra en Kanchanaburi, fue muy otra. 
Sobre los campamentos en la jungla, sobre las orillas del río, junto a 
los cementerios de guerra en los que reposan las víctimas del Gulag 
japonés, se alzan ahora complejos hoteleros, campos de golf, 
discotecas y pistas de tenis. Los que diseñan las campañas de 
publicidad necesitan algo nuevo, una excitante historia que ofrecer a 5 
millones de turistas que visitan todos los años el reino de Bumipol y 
Sirikit. El drama es lo de menos, un punto de partida, una disculpa. 


Cualquier razón es buena para escapar de una ciudad tan 
congestionada y tan ávida de dólares como Bangkok. El humo de los 
tubos de escape ofusca los templos dorados, las túnicas de color 
azafrán de los bonzos y los budas de esmeralda. 

También la avalancha de coches, el ruido, los carteles de 

publicidad han llegado al Kwai. Acodado en la barandilla de bambú 
de su casa, el inglés Trevor Deakin contemplaba esa trepidación con 
una velada tristeza. Fue uno de los prisioneros de guerra, sometido y 
torturado por las tropas de ocupación japonesas junto con otros 
62.000 británicos, australianos, holandeses y norteamericanos cazados 
por el emperador en la trampa de Singapur, y más de 100.000 coolies 
asiáticos. En su esfuerzo de guerra, Japón necesitaba construir una 
línea de ferrocarril entre Tailandia y Birmania. Había extendido sus 
tentáculos sobre Birmania, el país del jade, de la pagoda dorada de 
Suedagon, de las leves campanillas colgadas de los templos budistas. 
También aquí los británicos se batieron en retirada. Abandonaron la 
carretera de Birmania, de 1300 kilómetros, que aseguraba la 
comunicación con China. El general norteamericano Joseph 
wW. 
Stilwell, más conocido por «Joe Vinagre», jefe de los ejércitos chinos 
en Birmania, se retiró con sus tropas hasta el Assam, en la India, en 
una de las hazañas de la guerra. Fueron veintiún días de agotadora 
marcha a través de una jungla hostil. 

Los japoneses ocuparon Birmania a mediados de mayo, salvo 

algunas pequeñas bolsas de resistencia. El problema era el 
abastecimiento del generalísimo Chiang Kai Chek en China, aislado al 
quedar cortada la carretera de Birmania. Fue entonces cuando surgió, 
o mejor, resurgió, otra figura providencial en estos frentes: el aviador 
norteamericano Claire 
L. 
Chennault, que recorrió Estados Unidos para reclutar voluntarios. Se 
instaló en su cuartel general, doscientos cuarenta kilómetros al norte 
de Rangún, la capital birmana, con sesenta pilotos veteranos. Eran los 
Tigres Voladores de Chennault. Con ellos y con aviones de fortuna, los 
Tigres Voladores se enfrentaron con éxito a los Zeros japoneses. Desde 
finales de 1941 hasta el verano de 1942, destruyeron 297 aviones 
japoneses, dejaron fuera de uso otros 300 y causaron 1.500 bajas en el 
enemigo. 

Para el alto mando japonés en la zona, era de vital importancia 
tender una línea férrea entre Tailandia y Birmania. Los prisioneros de 
guerra serían los encargados de desbrozar la selva. Así comenzó la 
ordalía para Trevor Deakin, que, a los 73 años, cuando le conocí, 


celebraba el aniversario: «Se han cumplido 50 años —me dijo— y ya 
ve, nuestro sufrimiento lo han convertido en hoteles de lujo, en 
souvenirs para turistas, en un paraíso turístico. No me quejo, sé que es 
el signo de los tiempos, pero comprenderá que me sienta burlado. Han 
tomado el pelo a los muertos, a 15.000 de los nuestros, que cayeron 
bajo la bayoneta de los soldados japoneses, la malaria, el cólera, el 
dengue, la pelagra, la desnutrición o la tortura». 

Trevor, como un viejo elefante, incapaz de librarse de los 
fantasmas que lo perseguían, había venido a morir en el Kwai. 
Durante años, después de su salida del campo de concentración, sufrió 
pesadillas, insomnio, alteraciones nerviosas y malestar general. Su 
esposa se separó de Trevor porque no podía aguantar sus 
decaimientos, sus depresiones. La última y eficaz recomendación vino 
de su hijo: «Sólo escaparás de ese infierno —le dijo— si vuelves al río 
Kwai, si te enfrentas a tus fantasmas». Fue lo que Trevor hizo al cabo 
de tantos años. 

La terapia funcionó. El ex viajante de Duffield visitaba los 
cementerios de guerra —en uno de los cuales se reservó sitio—, 
escribía a los familiares de los caídos y reunía recuerdos y testimonios. 
Desde su bungalow, no lejos del puente Kwai, veía discurrir las aguas 
del río, del color del cacao, veía pasar el tren que llevaba a los turistas 
en tropel, escuchaba la cacofonía del discurso de los guías y se 
lamentaba de la rapacidad de los que pusieron el tinglado comercial 
en pie. 

A los cincuenta años, japoneses y australianos, holandeses y 
norteamericanos, los enemigos de ayer, se daban cita ritual a orillas 
del río Kwai. Nos paseaban en barca de motor por el río, 
almorzábamos opíparamente en los elegantes salones de bambú, nos 
ofrecían músicas y danzas tailandesas con bailarinas de dedos 
doblados. El Kwai era una sociedad anónima. Nadie engañaba a nadie, 
pero, si nos atenemos a la conversación de Trevor Deakin y otros 
compañeros mártires, habrá que imaginar el calado del drama: 
murieron ciento dieciséis mil prisioneros de guerra entre occidentales 
y asiáticos. 

Para construir la línea férrea entre Tailandia y Birmania en tan 
ingrato escenario, bajo un sol que doblegaba el ánimo y un monzón 
que lo convertía todo en un lodazal, era necesario el afán de 
supervivencia, una fuerza física fuera de lo normal y una capacidad 
sin límites para la esperanza. Muchos fueron los que se dejaron caer 
en el desánimo, sucumbieron a la melancolía y a la enfermedad. 
Otros, guiados por el instinto de conservación, resistieron años de 
penalidades en los campos de prisioneros de Java, de Malasia y de 


Birmania. Trevor Deakin y sus compañeros de infortunio desbrozaron 
la jungla, derribaron montañas de granito a golpe de martillo y cincel, 
limpiaron los empinados caminos hacia la frontera birmana hasta que 
el «tren de la muerte» pudo circular. «Ni siquiera nos sirvieron rancho 
doble», recordaba Trevor. Les esperaban otras selvas, aeropuertos por 
construir, puentes que tender para los amos japoneses. 

Los turistas del emperador volvían ahora al lugar del crimen 
armados con una cámara de vídeo. «La realidad, lo que vivimos aquí 
—recordaba Trevor—, no tiene nada que ver con la película de David 
Lean. En la novela, el coronel Nicholson representa el símbolo de la 
resistencia británica. Resiste estoicamente hasta que los japoneses 
aceptan el cumplimiento de las leyes internacionales de guerra. Es 
entonces cuando se ponen a construir el puente sobre el río Kwai. Los 
comandos británicos harán todo lo posible por obstaculizar esa obra 
que obsesiona al coronel. O sea, el ideal humano del trabajo bien 
hecho frente al patriotismo. Casi nada es verdad. La novela y el cine 
no tienen por qué ajustarse a ella, pero este montaje, en el que hasta 
los cementerios de guerra se transforman en cebo turístico, me 
revuelve el estómago. Si estos compañeros míos levantaran la 
cabeza...». Trevor exorcizaba las pesadillas: deseaba morir al lado del 
puente que ayudó a construir con sus manos. 

No hubo asalto al puente, que ahora es de hierro, ni los que lo 
construyeron llegaron a sentir ningún orgullo al levantarlo; sólo hubo 
crueldad, humillación, tiranía. Ni un rasgo de compasión por parte de 
los japoneses. Trevor Deakin recorría con su amigo, el holandés van 
Linden, los escenarios de su juventud perdida, el núcleo cerrado de 
árboles, el sendero, el recodo en el camino, el terrible paso del Fuego 
del Infierno, donde tuvieron que abrir a brazo y martillo un paso de 
dieciocho metros de ancho y ciento diez de largo a través de la piedra 
granítica. 

Deakin y van Linden se intercambiaban nostalgias. Van Linden fue 
hecho prisionero en la isla de Java: «Yo estaba adscrito a la 
ABDA 
—me dijo—, la alianza americano-británica y holandesa-australiana 
para defender la barrera malaya. Por tratar de defender tanto, no se 
pudo defender nada. Para colmo de desgracias, ninguno de los socios 
de la 
ABDA 
estaba de acuerdo con el otro. Cayeron 2 imperios, el británico y el 
holandés de las Indias Orientales. Yo recuerdo con pavor aquellos días 
de la invasión de Java: los bombarderos japoneses, el caos y la histeria 
de las columnas de refugiados que no sabían a dónde ir, el sol 


apabullante, las lluvias, el hambre. De pronto, el colono blanco se veía 
reducido al nivel de los coolies, de los esclavos. Yo me encontraba en 
Bandung cuando entraron los japoneses sin encontrar resistencia. Los 
hospitales aparecían repletos de heridos y empezaban a faltar los 
víveres, la gasolina, la luz y las municiones. Los indonesios, los 
indígenas, nos habían jurado lealtad, pero yo veía con estupor cómo 
recibían a los japoneses: como libertadores. Ese día comprendí muchas 
cosas. La batalla del Mar de Java fue el último intento de rechazar la 
invasión. En 3 días, los japoneses destrozaron la flota aliada de 
Doorman. El gobernador van Mook escapó a Australia. A nosotros nos 
metieron en un barco de transporte y nos trajeron al campo de 
concentración de Kanchanaburi, aquí en Tailandia». 

La película del río Kwai se rodó en Sri Lanka. La reconstrucción del 
puente, que se hizo sobre el río Kitani, costó 250.000 dólares. «Ni el 
orgullo de los japoneses —me dijo Trevor— ni las reglas inglesas 
sobre el trabajo voluntario en favor del enemigo hubieran hecho 
posible que ocurriera en la realidad lo que inventaron los guionistas. 
Nosotros lo pasamos mucho peor que en el cine. Nos hacían trabajar 
12 horas diarias a paso de carga y a golpe de látigo. Nos veíamos 
obligados a retirar la vista de los compañeros convertidos en 
esqueletos ambulantes, vestidos con harapos, castigados por el 
paludismo y las diarreas. Yo tuve la suerte de no coger el cólera, pero 
todavía escucho los alaridos de agonía, los últimos lamentos de los 
moribundos. Las raciones que nos daban los japoneses eran 
misérrimas: una escudilla de arroz en la que flotaba algún trozo 
perdido que no se sabía si era carne o pescado, agua turbia para beber 
y un plátano al mes. A los más débiles los dejaban abandonados en la 
selva». 

Se comían, disuelta en la sopa, la pasta de dientes enviada por la 
Cruz Roja. El 17 de agosto de 1945, desde los aviones 
norteamericanos lanzaron una lluvia de octavillas sobre la selva: «A 
todos los prisioneros de guerra aliados. Las tropas japonesas se han 
rendido sin condiciones. La guerra ha terminado». Algunos guardianes se 
hicieron el haraquiri. «En las octavillas —recordaba Trevor— nos 
aconsejaban que no comiéramos demasiado el primer día, que el 
hartazgo era peligroso. Tomé mis precauciones porque no estaba 
dispuesto a morir de un atracón el día que nos pusieran en libertad». 
Trevor Deakin alejaba el rencor de sus pensamientos. En medio del 
gran carnaval, tan sólo deseaba mantener vivo y limpio el recuerdo de 
los muertos, reducidos a cinta de vídeo y exotismo tailandés al 
instante. Su tumba lo esperaba en el cementerio de Chung Kai. 
Cuando le visité, Trevor redactaba el epitafio. 


Capítulo doce 


Bombardeo de Tokio 


En pleno apogeo japonés llegó a Estados Unidos una noticia que se 
derramó como bálsamo sobre las heridas: la fuerza aérea 
norteamericana bombardeaba Tokio. El responsable de la hazaña se 
llamaba James Harold Doolittle; había dejado la fuerza aérea en 1930 
para volver 10 años después con el cargo de comandante y la misión 
de transformar la industria automovilística en aeronáutica. En 1942, 
siendo coronel, fue elegido para mandar una espectacular incursión 
aérea sobre Tokio. En el colmo de la audacia, se trataba de despegar 
desde los portaaviones en los B25, bombardear la capital japonesa y 
aterrizar, a ser posible, en las bases de China. El impacto militar del 
raid fue limitado, pero sus consecuencias estratégicas y psicológicas 
llegaron lejos, ya que fue un ataque directo al orgullo japonés. La 
marina del Sol Naciente no se perdonó nunca aquella humillación, 
simbólica venganza de Pearl Harbor. Habían osado atacar la capital 
imperial y a la persona del emperador y la afrenta no podía quedar 
así: en abril 1942, Japón buscó la revancha sobre la armada 
norteamericana en el Mar del Coral y en las Midway, pero la fuerza 
aérea de la Armada Imperial recibió tal castigo que ya nunca más se 
enfrentaría en términos de igualdad a su adversaria. Doolitde, hombre 
extrovertido que intervino en el frente norteafricano y en el 
desembarco de Normandía, fue recompensado con la Medalla de 
Honor del Congreso. 

El ataque a la capital japonesa tuvo lugar poco después del 
mediodía, hora de Tokio, del sábado 18 de abril de 1942. El entonces 
coronel recibió órdenes de no tocar el palacio imperial. La idea le vino 
a la cabeza al ingeniero y piloto acrobático poco después del ataque a 
Pearl Harbor. También el presidente Roosevelt deseaba propinar un 
escarmiento a los orgullosos japoneses. Debían dejar caer unas cuantas 
bombas, su tarjeta de visita, sobre la capital. La preparación del grupo 
de voluntarios se hizo con la mayor discreción. Doolittle, el primer 
piloto que cruzó Estados Unidos en doce horas, era sin duda el mejor 
jefe para aquella arriesgada misión. Después de varias semanas de 
entrenamiento en California, seleccionó a sus hombres, los reunió en 
el desayuno y les comunicó el plan de forma lapidaria: «Para los que 
no lo sepan o para los que estén preguntándose cuál será nuestro 
objetivo, les diré que vamos a bombardear Japón». 13 aviones B25 y 
un bombardero de tipo medio, de poco consumo de carburante y de 


velocidad más que aceptable, lanzarían sus 4 bombas de 500 kilos 
sobre Tokio, mientras que otros 3 aparatos se encargarían de lanzarlas 
sobre Nagoya, Osaka y Kobe. «El portaaviones de la armada nos 
acercará lo más posible al objetivo. Que levanten la mano los 
tripulantes que no deseen tomar parte en la operación». Nadie levantó 
la mano. 

El portaaviones se hizo a la mar escoltado por el Enterprise, cuatro 
destructores y un buque cisterna. La confianza de los tripulantes en el 
secreto de su misión se vio rota cuando la radio oficial japonesa se 
hizo sarcástico eco de una noticia difundida por la agencia británica 
Reuter. «Dicen que 3 bombarderos norteamericanos han descargado 
sus bombas sobre Tokio. Es una historia de risa. En lugar de 
preocuparse por tan estúpidos rumores, los japoneses gozan del bello 
sol de la primavera y de la fragancia de los almendros en flor». Como 
respuesta, Doolittle colocó medallas japonesas en las bombas con la 
etiqueta: «No quiero incendiar el mundo, sólo Tokio». 

En esa misma radio, la «Rosa de Tokio», la locutora traidora, 
anunció que colgarían al general MacArthur frente a la puerta de 
entrada del palacio del emperador. 

A bordo del Hornet, el comandante John Ford, director de cine, 
filmó el despegue de los B25. También los japoneses, como los 
marines en Pearl Harbor, eran capaces de bajar la guardia, de confiar 
en sus fuerzas y en la distancia que les separaba de los portaaviones 
enemigos. A las 12.30 del mediodía, el coronel Doolittle se encontraba 
sobre el objetivo para lanzar la primera bomba. Lo mismo hizo el resto 
de la escuadrilla. No hubo oposición de los cazas japoneses ni de las 
baterías antiaéreas. Ni un solo avión fue alcanzado. Los habitantes de 
Tokio creyeron que se trataba de un simulacro aéreo. El almirante 
Ugaki fue incapaz de descubrir la flota enemiga y esa misma tarde, 
como recoge John Toland en The rising sun, escribió en su diario: 
«Debemos revisar nuestras medidas de defensa contra los ataques 
enemigos y comprobar los tipos, los números y marcas de los aviones. 
Hoy la victoria ha sido suya». Tres aviones se estrellaron en aterrizajes 
forzosos, 8 pilotos, que se habían lanzado en paracaídas, fueron 
hechos prisioneros por los japoneses y llevados a Tokio para ser 
juzgados. Tres de ellos fueron ejecutados y un cuarto murió en 
cautividad. Ante la intriga de los japoneses, el presidente Roosevelt 
informó que los aviones habían partido de Shagri-La, el reino de 
ficción creado por el novelista James Hilton en Horizontes perdidos. La 
radio japonesa lo tomó en serio. El oficial que mandaba las fuerzas 
antiaéreas se hizo el haraquiri. La tripulación de Doolittle aterrizó en 
China, desde donde logró alcanzar las líneas del aliado Chiang Kai 


Chek. Los resultados del bombardeo fueron modestos, pero el impacto 
psicológico resultó enorme. Los Angeles Times tituló a toda página con 
un juego de palabras: «Doolittle do it». (Doolittle lo ha conseguido). Esa 
era la música que deseaba escuchar la opinión pública 
norteamericana. El coronel ascendió a general, a comandante en jefe 
de la Decimoquinta Fuerza Aérea (1943) y luego de la Octava Fuerza 
Aérea (1944). 

Japón respondió con el envío de una flota invasora en dirección 
hacia Nueva Guinea y Australia a través del archipiélago de las 
Salomón. El almirante Nimitz, sucesor de Kimmel, concentró sus 
efectivos para cortar el paso del enemigo. Las dos fuerzas navales se 
enfrentaron en el Mar del Coral el 8 de mayo. Se trató del primer 
duelo en la mar entre 2 fuerzas aeronavales sin que los buques 
dispararan un solo cañonazo. Puede decirse que norteamericanos y 
japoneses hicieron tablas. El novelista James Jones se encontraba 
tomando unas copas en la taberna del viejo Waikiki en Honolulú. «Me 
enteré de la batalla del Mar del Coral por un marinero borracho — 
escribió en WWII—. Yo creo que desde el punto de vista táctico, fue 
una victoria japonesa, y desde el punto de vista estratégico, una 
victoria norteamericana». Los aviones de Nimitz hundieron 7 buques 
de guerra japoneses, entre ellos el portaaviones Ryukyu. El almirante 
Nagumo tampoco se fue de vacío: el poderoso portaaviones Lexington, 
un destructor y un buque cisterna se fueron a pique. 


LAS MIDWAY 


El aspecto decisivo de la batalla del Mar del Coral fue que la flota 
japonesa se retiró a toda máquina sin poder poner pie en Port 
Moresby. Era su primer repliegue en la guerra. En cuanto a Estados 
Unidos, acababa de hundir su primer gran barco nipón. Los dos 
grandes portaaviones Shokaku y Zuikáku debieron entrar en dique seco 
para ser reparados y su ausencia se dejó notar en la gran batalla que 
se preparaba en el Pacífico septentrional y que cambiaría el signo de 
la guerra. El alto mando japonés, irritado por la incursión del coronel 
Doolittle, se reunió en el Cuartel General Naval en la capital japonesa. 
Los ojerosos y desmejorados rostros de los jefes delataban la rabia y la 
indignación. Discutían en torno a la mesa del mapa de operaciones del 
Pacífico sin saber bien cómo llevar a cabo el desquite cuando una 
mano a la que le faltaban dos dedos señaló en un punto del mapa. Se 
volvieron y miraron de nuevo en el mapa. Era el almirante Isoruku 
Yamamoto, que apuntaba hacia un remoto atolón situado a 2250 


millas al este. «Midway», exclamaron los jefes de la marina. 

Sí, Midway era el lugar elegido, una cadena de islas, una barrera 
de coral y arena, posesión de Estados Unidos, situada a poco más de 
mil millas de Pearl Harbor. Hasta entonces, Japón había perdido tan 
sólo cinco mil hombres a lo largo del blitzkrieg, la guerra relámpago 
asiática. Un precio muy barato en un período muy corto, 3 meses: 
desde el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre hasta la 
capitulación de Java el 7 de marzo. 

El almirante Yamamoto veía varias ventajas en el proyectado 
ataque contra Midway. En primer lugar, se desmantelaba una base 
ofensiva de los estadounidenses; en 2% lugar, serviría de rampa de 
lanzamiento para el asalto japonés a Hawai, y por añadidura, atraería 
a la flota norteamericana. Pero el Estado Mayor no las tenía todas 
consigo, hasta que la operación de Doolittle, pilotando el Ruptured 
Duck, les decidió a dar el paso. El plan de Yamamoto consistía en 
navegar hasta las Aleutianas con la más poderosa fuerza naval que 
podía reunir Japón. El propio Yamamoto se puso al frente de la 
armada e izó su pabellón en el Yamato, un coloso de los mares de 
63.000 toneladas. El acorazado estaba artillado con cañones de 18 
pulgadas (460 mm). Sus 2 objetivos: la ocupación de las 3 islas del 
atolón de las Aleutianas y el atolón de Midway. Nadie sabe aún por 
qué Yamamoto dirigió la Quinta Flota hacia las Aleutianas, unas islas 
sin ningún valor económico y estratégico sumidas en la bruma helada; 
tal vez, para usarlas de futuro trampolín para la conquista de Estados 
Unidos. Pero Alaska quedaba a 3000 kilómetros del archipiélago y esa 
división de las fuerzas resultaba incomprensible: la concentración de 
los esfuerzos es la esencia del arte militar. 

Desde el mes de diciembre, los norteamericanos procedieron a 
fortificar Midway. Lo hicieron en un medio hostil, bajo un clima 
insano, en un territorio en el que el agua escaseaba, sacudido por el 
viento del mar, el ruido de los pájaros y el polvo coralífero. A pesar 
del clima que enervaba a los soldados, los marines, los aviadores, los 
zapadores trabajaron bien. Midway, dicen, es el Gibraltar del Pacífico 
con sus cinturones minados, sus alambradas y sus lanzallamas (como 
han mostrado las películas, los norteamericanos hicieron un uso muy 
amplio de ellos). Los obstáculos se adentraban en el mar. 

Para la armada nipona, la ruta hacia Midway fue más o menos 
como la que le condujo a Pearl Harbor: una mar violenta, nubes bajas, 
viento fuerte y niebla. Pero no era el estado del mar, la bruma, el 
principal enemigo de Yamamoto, que navegaba al frente de su 
formidable escuadra. La clave de esta batalla pertenece al arte del 
espionaje: Estados Unidos logró descifrar el código de transmisiones 


japonés. No sólo sabían que la armada había zarpado, sino que 
conocían su destino. Después de una visita de inspección a la isla, el 
almirante Nimitz, cuyos cabellos se han vuelto blancos como la nieve 
después de Pearl Harbor, felicitó al capitán de fragata Simard por su 
buen trabajo. De regreso a las Hawai le envió una nota: «Atención, el 
ataque se producirá el 4 de junio». Simard se hizo de cruces. ¿Cómo lo 
sabía Nimitz? 

Al frente de la armada marchaba el almirante Nagumo con 4 
portaaviones (el Akagi, el Kaga, el Soryu y el Hiryii), 250 aviones, 2 
acorazados, 2 grandes cruceros y 12 destructores. Las tropas de asalto 
y desembarco viajaban en 2 grandes buques y otros 38 transportes 
bajo el mando del vicealmirante Kondo. Detrás, majestuoso señor del 
mar, iba el Yamato con su escolta de 7 cruceros y 17 destructores, 
entre otros navios. En total, más de 200 buques de guerra. La fuerza 
naval norteamericana era muy inferior: como máximo, 2 acorazados, 
3 portaaviones, 9 cruceros y una treintena de destructores. El 
almirante Nimitz despachó en cabeza al almirante Raymond 
A. 

Spruance con su Grupo de Combate 16 embarcado en 2 portaaviones, 
el Enterprise y el Hornet, 6 cruceros y 9 destructores. La segunda 
fuerza, la 17, navegaba a bordo del Yorktown, 2 cruceros y 5 
destructores al mando del almirante Frank J. Fletcher. El punto de 
encuentro entre los 2 grupos de combate se llamó Point Luck (el Punto 
de la Suerte), al nordeste de Midway, pero ninguna suerte era mejor 
que haber descifrado los códigos secretos japoneses, lo que no 
sospechaba Yamamoto. Metido en zona de densa niebla, Nagumo 
estudió 2 opciones: machacar por completo el atolón para efectuar el 
desembarco o enviar la flota norteamericana al fondo del mar. Si ésta 
se encontraba cerca sería la opción elegida. El jefe de operaciones, 
capitán de navio Oishi, creía que la flota norteamericana estaba en 
Pearl Harbor, a 1100 millas. «Creo —dijo el almirante Nagumo— que 
debemos atenernos a los planes y neutralizar Midway, siempre que no 
topemos con los buques enemigos». Oishi estuvo de acuerdo y, como 
por arte de magia, se alejaron las nubes, la bruma y la niebla. El 
tiempo mejoró. Perfecto. A las 2.45 de la mañana del 5 de junio, los 
altavoces sacaron de la cama a los pilotos. A las 4.30, Nagumo dio la 
orden de despegue: los aviones permanecieron en el aire 15 minutos 
para tomar la dirección de Midway, a 240 millas. Mientras tanto, los 
hidroaviones de reconocimiento peinaban la zona para explorar 
cualquier pista de los barcos norteamericanos: «No tendremos la suerte 
de encontrarlos por estas aguas», pensó el capitán Oishi. Para el Estado 
Mayor de Estados Unidos, Midway era un portaaviones imposible de 


hundir. Habían reunido allí una fuerza aérea de 121 aparatos de todas 
clases. La base se encontraba en alerta máxima desde las 03.00 horas. 
Un avión Catalina descubrió el convoy japonés. El almirante Nimitz 
tenía razón: sería el 4 de junio. A las 5.42 horas la estación de radar 
de la isla confirmó: «Muchos aviones, 89 millas, 320 grados». 

La batalla, desigual, se entabló en el cielo. La aviación japonesa 
destrozó a los Buffalos y a los Wildcats norteamericanos: los Zeros 
eran más rápidos y manejables. Los 2 islotes desaparecieron entre las 
llamas y el humo, pero los daños fueron mínimos. El jefe de la fuerza 
aérea que atacó Midway, el teniente de navio Tomonaga, repitió la 
orden: «Segundo ataque...». Eran las 7.10 cuando los bombarderos 
norteamericanos se acercaron a los buques japoneses. El primer ataque 
de los aviones torpederos resultó un fracaso. La defensa antiaérea del 
almirante Nagumo era cerrada y eficaz. Desde la carlinga de uno de 
los TBD Devastator tocado por el fuego japonés, un joven piloto 
pronunció por el micrófono sus últimas palabras: «Mamá, si me 
vieses...». El primer asalto lo ganaron los pilotos del Mikado. El 
segundo fue un diluvio de fuego sobre los buques japoneses, que 
navegaban en zigzag. Los aviones torpederos del Hornet, del Yorktown 
y del Enterprise, seguidos de los bombarderos en picado, se lanzaron 
en tromba sobre portaaviones, acorazados y cruceros. Los japs no 
pudieron reaccionar y Nagumo perdió todos sus aviones desplegados 
en cubierta. Desde arriba, los pilotos norteamericanos que habían 
despegado de los portaaviones contemplaban el desastre: los buques 
incendiados, las explosiones de las santabárbaras, las cubiertas de 
vuelo destruidas. El chasco de Nagumo y de su jefe superior fue 
mayúsculo. ¿Cómo habían aparecido en escena tres portaaviones? 


LAS LÁGRIMAS DE UN ALMIRANTE 


Los aviones se hicieron para comprometerlos en la batalla a pesar de 
los riesgos, y aquella, como la del Coral, fue la batalla de los aviones. 
Lo esencial en una confrontación es sorprender al enemigo en el 
momento en el que es vulnerable, y eso fue lo que hizo Spruance al 
lanzar al combate ciento diecinueve aparatos del Enterprise y el Hornet. 
Después le tocó el turno al Yorktown con sus diez cazas, doce torpedos 
y diecisiete bombarderos. George 

H. 

Gay, piloto texano de la Octava Escuadrilla de Torpedos, despegó de 
la pista del portaaviones y voló a baja altura por el peso de los 
torpedos y con el sol de cara. Al cabo de una hora de vuelo divisó los 


portaaviones del almirante Nagumo defendidos por setenta Zeros. Uno 
a uno, los aviones de la Octava Escuadrilla cayeron al mar. El alférez 
Gay escuchó el grito de su ametralladora: «Me han dado». Tenía 
enfrente al portaaviones Kagay se dirigió hacia él: «Pulsé el disparador 
del primer torpedo, pero falló. Yo estaba herido en un brazo. Tiré 
entonces del cable con mi mano buena y allí salió disparado el 
torpedo. Mi Devastator saltó por encima del puente del portaaviones. 
Cuando escapaba del peligro los Zeros japoneses vinieron a por mí y 
me alcanzaron. Yo no sabía entonces que de los 15 aparatos y los 
treinta hombres que atacaron los portaaviones Kaga y Akagi, yo sería 
el único en salvarme». Un desastre para los aviones torpederos. 

El alférez Gay cayó a las aguas revueltas, a su lado se abrió la balsa 
neumática, pero se hizo el muerto para no llamar la atención de los 
Zeros. Se tapó la cara con su cojín de caucho. Un Catalina lo rescató al 
día siguiente. De pronto, a las 10.46, cambió el curso de la batalla. Los 
3 portaaviones japoneses estaban tocados. Como un sonámbulo, el 
anciano almirante Nagumo hubo de abandonar el Akagi. Un ayudante 
llevaba consigo el retrato del emperador Hirohito. El Kaga y el Soryu 
desaparecieron casi al mismo tiempo. El primero se llevó con él a su 
capitán, muerto. El Akagi recibió al día siguiente el tiro de gracia por 
orden del almirante Yamamoto: «Mi primer blanco de la guerra», dijo 
entre sollozos. Pero la batalla no había terminado porque quedaba 
otro portaaviones mandado por el almirante Yamaguchi, el Hiryu: 12 
cazas, 18 bombarderos y otros tantos torpedos buscaron al Yorktown, 
lo encontraron y lo incendiaron. Como el Akagi, flotó durante horas 
hasta que un torpedo norteamericano lo hundió. Todas las fuerzas del 
Enterprise y del Hornet se concentraron para acabar a las 17.00 horas 
con el único portaaviones japonés; a 30 nudos, el Hiryu zigzagueaba 
sin descanso haciendo uso constante de su defensa antiaérea. Todo fue 
en vano. 4 bombas cayeron sobre el navio y lo alcanzaron. El 
almirante Fletcher pudo entonces transmitir el siguiente mensaje a su 
jefe Nimitz en Pearl Harbor: «Soy el dueño del aire». A la luz de la 
luna y del incendio, que envolvía su portaaviones, el almirante 
Yamaguchi reunió a sus 800 hombres tiznados, heridos y con los 
uniformes desgarrados y sucios. «Me quedo a bordo —les dijo—. Les 
ordeno que abandonen el navio y continúen sirviendo lealmente a su 
majestad el emperador». Los hombres obedecieron y saltaron a un 
destructor que había acostado al navio en llamas. Yamaguchi y el 
capitán Kaka murieron juntos en su barco. 

¿Qué hacía mientras tanto el almirante Yamamoto a bordo del Y 
amato? Lloraba. «Me dan ganas de blasfemar», dijo. A las 2.00 del 5 de 
junio, el buque insignia tocó retirada. El 4 de junio por la mañana, 


Japón era invencible; ese mismo día por la noche, había sido vencido. 
Era la primera derrota naval japonesa desde 1592 a manos del 
coreano Yi Sunsin. Esta vez fueron los japoneses quienes subestimaron 
a Estados Unidos. Con fuerzas inferiores causaron 5000 bajas al 
enemigo, acabaron con los 4 portaaviones y el crucero pesado 
Mikuma, dañaron gravemente el crucero pesado Mogami y a otras 
unidades menores y destruyeron 147 aviones. La escuadra nipona se 
esfumó en aguas norteamericanas. Sobre Midway flotaba, como 
siempre, la bandera de las barras y estrellas. En 5 minutos, la fuerza 
de Spruance, los bombarderos en picado, acabaron con el mito. Donde 
fallaron los aviones torpederos (se perdieron el 90% de ellos) y los 
B17, los bombarderos en picado se revelaron como el instrumento más 
eficaz de este nuevo tipo de guerra aeronaval a gran distancia. Todo lo 
que ganaron los japoneses en su retirada fueron dos islas desiertas, las 
de Kisha y Attu. Sus errores fueron la falta de información, los aviones 
de reconocimiento, la dispersión, el lanzamiento del ataque de los 
aviones de los cuatro portaaviones al mismo tiempo y la decisión de 
Yamaguchi, de acuerdo con el código del honor, de hundirse con su 
barco. El almirante Yamamoto siguió la batalla de lejos. La capacidad 
de reacción fue nula, quizá como efecto de la sorpresa. 

Los ataques de los aviones torpederos fueron algo parecido al 
suicidio. El teniente John 
Cc. 
Valdron, que mandaba la escuadrilla de torpederos del Hornet, natural 
de Dakota del Norte y con sangre india en sus venas por parte de su 
abuela sioux, estrechó la mano de su jefe, el capitán Mitscher, y le 
confió antes de despegar: «Yo sé que mi escuadrilla está condenada a 
la destrucción total y que no nos queda ninguna posibilidad de volver 
a ver este portaaviones, pero cuente conmigo, señor». Sabían que les 
esperaba la muerte. ¿Por qué lo hicieron? «Tan sólo podemos 
especular», respondería James Jones para apuntar alguna hipótesis: 
profesión al idad, sentido del sacrificio, espíritu de cuerpo, eran los 
soldados escogidos de Norteamérica, la fuerza aérea, y, por añadidura, 
pilotos de portaaviones. Vanidad y orgullo, masoquismo nacional, 
social y hasta racial, una suerte de excitación casi sexual. «El último 
lujo, el de que ya nada les importaba un bledo», escribió el novelista. 
Y también el patriotismo. Quizá algunos de ellos tenían esposas que ya 
no les importaban nada, aunque fueran lo bastante caballeros como 
para no reconocerlo de forma abierta. «Cualquiera que fueran las 
razones —añadió James Jones—, estos hombres salieron a luchar y 
murieron, jóvenes norteamericanos sin la tradición medieval del 
bushido. Su sacrificio fue un factor importante para la victoria de 


Midway». 


GUADALCANAL 


Quedaban otras sangrientas batallas por librar, por ejemplo, la de 
Guadalcanal, isla que constituía un punto estratégico vital en el 
sudoeste. Los japoneses habían salido escaldados del centro del 
Pacífico, demasiado cerca de la fortaleza de Pearl Harbor. En cuanto a 
Nimitz y MacArthur, nombrado jefe de las fuerzas del sur desde su 
base en Australia, necesitaban apretar la tuerca, proceder al 
contraataque. Guadalcanal fue el punto elegido. Las Salomón las 
descubrió un joven español, Alvaro de Mendaña, que partiendo del 
Perú en 1576 buscaba minas de oro, las minas del rey Salomón. Allí 
no había oro, sino tan sólo unas islas estériles pobladas por ruidosos 
pajarracos. Esta vez Tokio adivinó las intenciones de los 
norteamericanos y reforzó Tulagi y la gran isla vecina de Guadalcanal, 
de 145 kilómetros de largo y cuarenta de ancho. El almirante Nimitz 
puso a Robert Ghormley al frente de la operación. 

El 7 de agosto, después de la preparación artillera y la acción de 
los bombarderos, once mil marines pusieron el pie en las playas de 
Guadalcanal, «el Verdún del Pacífico». Los obreros japoneses que 
trabajaban en la isla la abandonaron a toda prisa. En Tulagi ofrecieron 
mayor resistencia, pero 6000 marines la ocuparon sin apenas 
dificultad. Los japoneses creyeron que resultaría una tarea sencilla 
desalojar a los marines, mientras que los norteamericanos nunca 
pensaron que sus enemigos acumularían fuerzas tan considerables 
para su reconquista. La idea de los jefes norteamericanos era la de 
ocupar, una tras otra, las islas más importantes. La defensa que los 
soldados del emperador hicieron en algunas de ellas fue encarnizada. 

El 9 de agosto le tocó el turno a la armada japonesa. Cruceros y 
destructores atacaron a las fuerzas norteamericanas de Guadalcanal. 
Hundieron 4 cruceros pesados que estaban prácticamente anclados a 
lo largo de la isla Savo, y cuando debían haber dado cuenta de los 
buques de transporte de tropas, que esperaban desembarcar en la isla, 
los japoneses tocaron retreta para recuperar fuerzas. Así empezó la 
batalla de los seis meses. Los marines conocieron muy pronto la 
capacidad de adaptación de los soldados del emperador sobre aquel 
terreno húmedo, caluroso y malsano. Se fundían y confundían con la 
jungla: los «pacos» disparaban desde posiciones inverosímiles, 
escondidos en la maleza y colgados de los árboles. Al enemigo 
humano había que añadir el adversario de la naturaleza: boas, 


mosquitos portadores de la malaria, ratas... El japonés era un enemigo 
elusivo y los marines se vieron obligados a ir por él. Cada vez 
desembarcaban más hombres: su objetivo no era otro que el 
aeropuerto de Guadalcanal. 

Los japoneses atacaban y los marines repelían el ataque. Se 
llegaron a disputar seis encuentros navales. El apoyo aéreo 
norteamericano era muy inferior al japonés. A mediados de octubre, la 
aviación imperial atacó con éxito el aeródromo Henderson: destruyó 
42 de los 90 aparatos que había. El día 24, el mando japonés lanzó 
una dura ofensiva por tierra con todos sus efectivos en juego. Los 
marines se hallaban bien colocados sobre el terreno, en posición 
favorable: su artillería causó estragos en las filas enemigas, que 
dejaron 2000 cadáveres sobre la playa y la jungla. Los marines 
extendieron su perímetro. Los hombres del Sol Naciente, herido su 
orgullo, no se daban por vencidos. El Tokyo Express, un convoy naval 
rápido formado por destructores y al mando del agresivo Tanaka, uno 
de los mejores almirantes del emperador, desembarcaba tropas por la 
noche, la hora japonesa. Poco a poco, la fuerza naval de Nimitz se 
impuso sobre la nipona, que al comenzar la batalla era muy superior. 
Llegaron doscientos aviones más. Fue una lucha para comprobar cuál 
de los dos ponía más medios y más fuerzas sobre el terreno. En ese 
aspecto ganó Estados Unidos. Para el 7 de enero de 1943, Nimitz 
había desembarcado 50.000 soldados en Guadalcanal. El clima, las 
enfermedades, el paludismo y la escasa alimentación hicieron mella en 
los guerreros japoneses: perdieron 25.000 hombres, nueve mil de ellos 
por enfermedad, y seiscientos aviones en Guadalcanal. Muy a su pesar, 
dieron la orden de retirada. Los marines perdieron 1592 hombres en 
las batallas terrestres. 

Stalingrado, El Alamein, Guadalcanal: las tres batallas tuvieron un 
punto de inflexión en torno al mismo mes de noviembre del mismo 
año, 1942. Las tres fueron decisivas. 


OBJETIVO, BIRMANIA 


El mundo miraba con preocupación lo que ocurría en el norte de 
Africa, en Italia, en las acciones de los grandes océanos, el Atlántico y 
el Pacífico, y olvidaba la guerra de la jungla. Compañías, batallones y 
regimientos se disolvieron en la selva birmana que, en muchos 
sentidos, acogió a la peor guerra de todas. El enemigo japonés se hizo 
un experto en este tipo de enfrentamientos. Vestía uniforme ligero, 
botas de caucho, se movía con sigilo, llevaba consigo una botella de 


agua, una bola de arroz y unos trozos de pescado seco. Sus armas eran 
automáticas, adecuadas a los choques en la selva, lo mismo que las 
granadas, metralletas ligeras y morteros. Nunca utilizaba las carreteras 
si sabía que estaban ocupadas, elegía los senderos menos frecuentados 
de la selva, abría nuevos caminos que tan sólo él conocía. En cambio, 
los soldados británicos y sus aliados, a los que no les quedó otro 
remedio que aprender de los primeros errores de una guerra cuyos 
secretos desconocían, debían mantener abiertas las principales rutas. 
Los japoneses pasaron al lado y les tendieron una emboscada detrás de 
otra. Los blindados no servían allí. La única guerra que podían librar 
era la que planteaba el enemigo. La verdad es que a los británicos les 
costó aprender y adaptarse. Rangún, la capital de Birmania, aguantó el 
bombardeo durante semanas. Lo hizo a pie firme. Cuando entraron las 
tropas japonesas, la capital, una de las joyas de Asia, aparecía en 
estado ruinoso, saqueada, destruida por los bombardeos, poblada de 
dacoits (bandidos), leprosos, criminales y lunáticos a los que dieron 
suelta con la evacuación. El general Slim se replegó a la India tras una 
marcha de cerca de mil kilómetros entre los montes y la selva. Era una 
tropa mal alimentada y mal armada, castigada por el monzón, las 
fiebres malignas y las llagas. Por lo menos habían evitado la 
catástrofe. 

En la India, el Partido del Congreso, que dirigía el Pandit Nehru, 
protegido del Mahatma Gandhi, llevaba años de lucha contra los 
colonizadores británicos. Había surgido mientras tanto un extremista 
llamado Subas Chandra Bose que organizó un movimiento clandestino 
a favor de los japoneses: él sí creía que el Ejército Imperial iba en plan 
libertador. Bose llegó a ser muy popular en determinadas zonas de la 
India, que preferían la «Esfera de la Prosperidad Común» que les 
ofrecía Japón al dominio británico. 

He visto retratos de Bose en casas de Calcuta, de Madrás y de las 
islas Andaman. Tres son los personajes, cuatro si incluimos al general 
Slim, que llamaron la atención en esta guerra olvidada de Birmania: el 
ya citado Stilwell «Joe Vinagre», Chennault, aviador de los Tigres 
Voladores, y el brigadier Wingate. La corriente no pasó entre 
Chennault y Stilwell; uno era aviador y el otro de infantería, tan terco 
este último que se negó a tomar el avión para la retirada. Stilwell era 
una leyenda en vida; amigo de los chinos, a quienes defendía a capa y 
espada, hablaba su idioma, era tenaz y poco diplomático. Slim lo 
definió así: «Los norteamericanos le temían. Era muy valiente. No era 
un gran soldado en el sentido más estricto, pero sí un líder sobre el 
terreno; nadie hubiera sido capaz de sacarles tanto partido a los 
chinos». 


Joseph Stilwell no se anduvo con rodeos. Cuando salió de la jungla 
tras la increíble retirada, exclamó: «Vaya paliza que nos han dado los 
japoneses. Nos han echado de Birmania y eso escuece mucho. Es una 
humillación. Creo que debemos estudiar por qué nos han vencido, 
para volver y echarles nosotros a ellos». Iba a contar con la ayuda de 
otro singular personaje que sirvió en Palestina, Charles Wingate. Los 
sionistas le adoraban hasta el punto de pensar en él como comandante 
en jefe de un futuro ejército israelí. Combatió en Abisinia contra los 
italianos al frente de fuerzas irregulares. Era un hombre original, 
puritano, disciplinado y díscolo. Para marzo de 1943, Charles Wingate 
había formado unidades selectivas de británicos, indios y gurkas. Los 
llamó «chindits» (león en birmano) y los empujó hacia los japoneses, 
detrás de las líneas enemigas, en la zona del alto Irawadi. Sus 8 
columnas de chindits volaron puentes, destruyeron depósitos de 
municiones y aeropuertos y obligaron a los japoneses a moverse sin 
tregua. Recibieron suministros desde el aire y combatieron como el 
enemigo, se ocultaron como él en la selva y le presentaron el mismo 
tipo de batalla. Después de 3 meses, volvieron dos mil ciento ochenta 
y dos de los tres mil que salieron, y, de ellos, tan sólo seiscientos se 
hallaban en condiciones de volver a luchar, tal era su ruinoso estado 
físico como consecuencia de las privaciones. 

Las acciones de los chindits no fueron espectaculares.Cuando 
regresaron a sus bases y se cuadraron ante su jefe, Wingate, estaban 
macilentos, esqueléticos, con la huella de la enfermedad y la fiebre en 
sus ojos; pero habían demostrado algo: los japoneses podían ser 
vencidos en la jungla. El brigadier Wingate era el hombre que buscaba 
Churchill: poco ortodoxo, ascético y lleno de iniciativa. «Este hombre 
—dijo el primer ministro— es un genio. Creo que debe conducir al 
ejército en su batalla contra los japoneses en Birmania. Después de la 
ineficacia y la laxitud que han caracterizado las operaciones en el 
frente birmano, los resultados obtenidos están ahí. Hombres como éste 
no deben ver su carrera obstruida por el escalafón». A pesar de todo, 
era el general Slim el que continuaba en el mando. A los chindits de 
Wingate se incorporaron los de la Unidad 5.307, más conocidos como 
«los merodeadores de Merrill». Eran 3.000 voluntarios, seleccionados 
con cuidado entre casi todas las unidades del ejército estadounidense. 
En la primavera de 1944, los chinos de Stilwell estaban preparados 
para atacar Mitykina, como preludio de la reconquista de Birmania. 
Los «merodeadores de Merrill» cayeron sobre los japoneses como el 
halcón sobre su presa. Tenían enfrente a la 18 División, una de las 
mejores del Ejército Imperial. Desgastados por el clima y la falta de 
víveres, quedaron muy pocos «merodeadores» vivos para contarlo, 


pero su sacrificio permitió a Stilwell reabrir la ruta de Birmania con 
China, la lúgubre y laberíntica carretera de Ledo. 


SIN CUARTEL 


Los británicos marcharon con dos divisiones a lo largo de la costa 
hasta Arakan. La lucha fue aquí salvaje y desesperada, sin cuartel. Los 
japoneses los cercaron hasta el punto que los ingleses se vieron 
obligados a pedir refuerzos, armas, municiones y abastecimiento desde 
el aire. Un sargento británico describió las características del soldado 
japonés: «Su artillería y sus morteros eran de primera clase, el fusil lo 
disparaban mal, pero eran fanáticos y decididos. Un incidente me 
impresionó mucho. En la carga a la bayoneta, uno de nuestros 
oficiales pasó al lado de un japonés herido sin rematarle. El herido le 
disparó por la espalda y lo mató de inmediato. El japonés herido fue 
rematado por el ayudante del oficial, que a su vez resultó muerto por 
otro herido o moribundo. La moraleja corrió entre nosotros: nunca 
dejes atrás a un japonés herido». 

Las fuerzas del Ejército Imperial en el frente birmano pasaron de 5 
a 8 divisiones. Se temía una ofensiva sobre Imphal, la puerta de la 
India. Churchill contaba con un amigo suyo para poner orden en las 
filas británicas, lord Luis Mountbatten, pero ni siquiera este 
comandante supremo para el sureste de Asia podría en primera 
instancia con la fuerza bruta japonesa, que el 8 de marzo desencadenó 
un ataque sobre Imphal desde varias direcciones. En una aldea de 4 
chozas y de hileras de rododendros, el Regimiento Real del West Kent, 
un batallón de gurkas y otro del Regimiento de Assam se cubrieron de 
gloria ante el asalto de toda una división. Poco a poco se redujo el 
perímetro. Después de 15 días de rabiosa batalla los empujaron a una 
colina. La guarnición de Kohima hizo cuatro mil bajas entre los 
asaltantes japoneses. Tras ser rescatados dejaron esta inscripción entre 
sus muertos: 


Cuando vuelvas a casa 
habla de nosotros y di: 

por vuestro mañana 
nosotros dimos nuestro hoy. 


De los 80.000 japoneses que atacaron Imphal a sable y granada, 
50.000 estaban muertos y el resto, desperdigados. A finales de junio, 
el almirante Mountbatten podía afirmar con seguridad: «La carrera 


japonesa hacia la India ha terminado. Nos espera la primera gran 
victoria de Gran Bretaña en Birmania». Para entonces, el brigadier 
Wingate había desaparecido (marzo de 1944) entre los restos de un 
avión incendiado en plena jungla. «Con él se ha extinguido una llama 
brillante», dijo Churchill. 

El Decimocuarto Ejército del general Slim logró el triunfo a un alto 
costo. En la primera mitad de 1944 perdió 40.000 hombres. Otros 237 
cayeron enfermos. No hubo banderas ni gaitas escocesas para ellos. 
Tan sólo la voz de su comandante: «Estos son los hombres que 
convirtieron la derrota en victoria». Fue una guerra digna de Kipling. 

He visitado el cementerio cerca de Rangún: 27.000 soldados 
británicos y aliados descansan allí. De los 4200 soldados que 
emprendieron la retirada desde Birmania hacia la India con los 
japoneses en los talones, 3.000 quedaron en el camino. Las tropas de 
Stilwell entraron en Rangún el 3 de mayo de 1945. El cine se ocupó 
también, a su estilo, de esta batalla con la película Objetivo, Birmania, 
protagonizada por un Errol Flynn con la barba crecida y el barboquejo 
suelto. Para entonces, «Joe Vinagre» había sido relevado del mando 
por sus diferencias con el generalísimo Chiang Kai Chek. 

El premio Nobel Kipling escribió sobre Mandalay, la ciudad 
dorada: 


El viento en las palmeras 
y las campanillas del templo dicen 
vuelve, soldado inglés;vuelve a Mandalay. 


He subido los 1729 peldaños que conducen a la colina de 
Mandalay. El guía Ko Soe me llevó hasta allí. Los astrólogos, los 
palmistas, los monjes budistas, mujeres que fumaban grandes cigarros 
verdes, todos confluían en Mandalay Hill. Los británicos y los indios 
sufrieron allí cuantiosas bajas en marzo de 1945. Quedan como 
recuerdo las insignias de los regimientos. 


EL SUEÑO DEL GUERRERO 


La guerra del Pacífico no había terminado. Japón dominaba desde las 
Aleutianas hasta las Salomón, cerca de Australia. Sus ingenieros 
trabajaron duro y construyeron fortines de los que sólo se les podía 
sacar en el cuerpo a cuerpo o con la ayuda del lanzallamas. De la 
determinación del soldado japonés da idea el caso del teniente Hiro 
Onoda, que se refugió en la selva cuando MacArthur retomó las 


Filipinas en 1945. Durante años, las patrullas norteamericanas y 
filipinas dieron caza a los soldados fugitivos. Todos ellos resultaron 
muertos o se rindieron salvo uno, Onoda. En 1974, un viajero japonés 
tomó contacto con el teniente, que se negaba a creer que la guerra 
hubiera terminado con la derrota de Japón. Ni siquiera sabía que 
había terminado. Tan sólo creería en la derrota japonesa si así se lo 
comunicaba el comandante Taniguchi, su jefe. En marzo de 1974, o 
sea, casi 30 años después, Taniguchi le leyó las órdenes de alto el 
luego del jefe del Estado Mayor del 14 Ejército. ¿Qué había hecho 
Onoda durante todos estos años? El mismo lo contó: «Cuando se pasó 
mi enfado lo comprendí por primera vez: mis 30 años como guerrillero en 
el ejército japonés habían acabado abruptamente. Era el final. Saqué el 
cargador de mi fusil y retiré las balas». 
Un poeta llamado Hirohito les pidió a sus soldados: 


Sed como pinos 

cuyo color no cambia 

aunque soporten el peso 

de una nieve que cae sin cesar. 


Treinta y un años pasaron entre la salida a la luz del teniente 
Onoda en las selvas filipinas y la muerte del almirante Yamamoto. 
Una vez más, el acceso a los códigos de transmisiones japonesas 
permitió a la Marina norteamericana saber que el almirante 
Yamamoto, responsable del ataque a Pearl Harbor, saldría de Rabaul 
para visitar una serie de bases del Pacífico suroccidental. Yamamoto 
viajaría en un Misutbishi bimotor escoltado por seis cazas Zero. El 
aterrizaje de Yamamoto y su plana mayor, que viajaba en otro 
Mitsubishi, estaba previsto para las 9.45 horas en un aeropuerto de la 
isla de Boungaville. El mensaje llegó en código secreto al campo 
Henderson, el aeródromo de Guadalcanal. La orden era acabar con 
Yamamoto. Una escuadrilla de 18 aparatos P-38 despegó de 
Guadalcanal. El éxito de la operación dependía de la puntualidad, 
legendaria, del gran almirante. En efecto, 10 minutos antes de la hora 
prevista para el aterrizaje, los dieciocho Lightnigs estadounidenses 
distinguieron a los dos Mitsubishi. Yamamoto y su plana mayor 
murieron en la emboscada al ser derribados sus aviones. El almirante 
Koga, que sucedió a Yamamoto, no llegó a mostrarse nunca tan 
temible como fue el jefe de la escuadra que atacó Pearl Harbor y las 
Midway. 

En su ruta hacia Tokio, Nimitz y MacArthur hicieron el salto de la 
rana de isla en isla del Pacífico. Los combates fueron muy virulentos 
en las Salomón, en Boungaville y en otras islas que los 


norteamericanos laminaron con sus fortalezas volantes. La batalla del 
Mar de Bismarck fue, en palabras de MacArthur, «determinante en el 
avance de Estados Unidos hacia Japón». 

La técnica de Nimitz, con respecto a la toma de la base de Rabaul 
con 10.000 hombres, 6.000 aviones y la Octava Flota, junto a defensas 
minadas, bloques de cemento y trampas con ametralladoras, consistió 
en aislarla sin atacarla de forma directa. El almirante Nimitz ocupó las 
Marshall, Boungaville (diciembre 1943) y otras islas en la costa de 
Papua (Nueva Guinea) y se sirvió de ellas como bases aéreas para 
hostigar a Rabaul y cortar su ruta de aprovisionamiento por mar. La 
base japonesa del Pacífico central quedó rodeada hasta el final de la 
guerra. Fue en el centro del Pacífico donde se libró la batalla de 
Tarawa, fortificada hasta tal punto que el comandante en jefe del 
atolón, el almirante Shibasaki, aseguró que ni un millón de soldados 
norteamericanos podrían conquistarla en 100 años. A mediados de 
1943, el almirante Nimitz, conquistadas las Marshall, pasó a 
interesarse por las Gilbert. La «operación Galvanic» puso en acción 
una fuerza expedicionaria de 200 barcos y 35.000 tropas de asalto. El 
20 noviembre, los marines de la Segunda División desembarcaron en 
Tarawa con sus tractores anfibios, que se usaron tácticamente por 
primera vez. El almirante Shibasaki y sus 4800 hombres parecían 
dispuestos a vender cara su piel. El primer día del asalto cayeron 1500 
de los 5000 soldados de la infantería de marina norteamericana. 
Calcularon mal la fuerza y la intensidad de la marea. Los marines se 
vieron obligados a recorrer muchos metros bajo un fuego mortífero. 
Eso explica el alto número de bajas. De los 100 tractores anfibios se 
perdieron 90, y 323 de los 500 hombres que los conducían fueron 
muertos o heridos. La infantería logró abrir una estrecha cabeza de 
playa gracias a la artillería naval y a que los japoneses se quedaron sin 
aviación. 

Los aguerridos defensores de Tarawa fueron reducidos uno a uno, 
cueva por cueva, blocao por blocao, con el uso de explosivos y 
lanzallamas. El almirante Shibasaki ardió como una antorcha en su 
fortín el 22 de diciembre. De toda la guarnición tan sólo un oficial y 
16 soldados quedaron con vida. El alto número de bajas 
norteamericanas en Tarawa, con 1009 muertos y 2101 heridos, hizo 
que se criticaran las condiciones técnicas en que se llevó a cabo. Hubo 
generales que defendieron el ataque en las Marshall antes que en 
Tarawa porque, al cabo de un mes, la marea en el atolón hubiera 
favorecido a los invasores y no a los invadidos, como ocurrió. 

El avance por el centro del Pacífico continuó entre el fogonazo de 
los lanzallamas y los contraataques suicidas de los japoneses, 


emborrachados con sake. El ataque sobre las Gilbert sirvió a los 
norteamericanos de enseñanza para futuras Operaciones de 
desembarco. Los corresponsales titularon sus crónicas: «Tarawa la 
sangrienta». Después les tocó el turno a las Marshall y a las Carolinas: 
esta vez habían asimilado la lección de Tarawa «la terrible». Los 
japoneses se habían atrincherado de forma tan profunda que se vieron 
obligados a doblar la dosis de fuego de artillería naval y de 
bombardeos de saturación, «alfombras» de bombas, para hacerlos salir 
de sus escondrijos. Los 600 islotes de coral de las Marshall estaban 
peor defendidos y en Kwjalein recibieron 36.000 obuses; el atolón, el 
mayor del mundo, cayó en una semana, después lo harían las islas de 
Truck y Eniwetok en 4 días. Por todas partes olía a cocotero quemado 
y a cadáveres en descomposición. Tras la ocupación de las Marshall y 
las Carolinas, la marcha de Nimitz seguía adelante en el Pacífico 
occidental. 
Un haiku, pequeño poema japonés, de Basho dice: 


Las hierbas del estío, 
he aquí cuanto queda 
del sueño del guerrero. 


Los marines se disponían a segar esas hierbas en el archipiélago de 
las Marianas, mientras los últimos japoneses gritaban «¡banzai!» y 
cargaban a la bayoneta o con el sable del samurai. «Tenno haika 
banzai» (viva el emperador) era su grito de guerra. Los japoneses 
buscaban una batalla decisiva después de perder las Gilbert y las 
Marshall. Nimitz, para desbaratar la línea de comunicaciones enemiga, 
se concentró en las 3 islas de las Marianas: Guam, Saipan y Tinian. En 
la lucha por el Mar de Filipinas, los japoneses perdieron 400 aviones. 
Después, el almirante norteamericano se lanzó al ataque sobre las islas 
de Saipan, cuyo comandante en jefe era el almirante Nagumo, al que 
hemos visto en acción desde Pearl Harbor hasta Midway. Nagumo 
ordenó a sus hombres que, a falta de unas defensas adecuadas, se 
adelantaran a combatir en las playas. El fatalismo nipón, su forma de 
animar a los soldados, consistía en que sus jefes se pegaran un tiro. Es 
lo que hizo en Saipan el famoso almirante Nagumo, que se descerrajó 
un disparo de pistola. Dos días más tarde, las tropas de Nagumo 
salieron a las playas en una serie de ataques banzai. La población civil 
japonesa se suicidó también en masa al arrojarse por los acantilados o 
volarse con granadas. En la batalla de Saipan murieron 10.347 
marines y otros 3674 soldados regulares. El fracaso japonés en las 
Marianas —llamadas así en homenaje a la reina de España, esposa de 
Felipe IV— llevó a la dimisión del Gobierno del general Tojo el 18 de 


julio de 1944. Saipan se encuentra a 1250 millas náuticas de Tokio. 
Mientras, MacArthur seguía su ruta triunfal por el centro del Pacífico. 


LEYTE 


Los japoneses aprendieron de la derrota de Saipan: la reducida 
guarnición de Iwo Jima causó entre los marines el doble número de 
bajas. Sin apoyo aéreo y naval, la guarnición japonesa de Guam estaba 
condenada a la derrota. En cambio, la artillería naval norteamericana 
sometió a la isla a un duro castigo: 28.764 cañonazos tan sólo desde 
los buques de guerra. La defensa japonesa se hizo más intensa en las 
playas del sur. La resistencia, esporádica, continuó hasta el final de la 
guerra e incluso después. 

El asalto a los bastiones japoneses del Pacífico se llevó a cabo a un 
ritmo más acelerado del que se esperaba. En esta fase de la campaña 
se libraron dos batallas, también éstas «decisivas», aunque para los 
corresponsales y los militares todas ellas lo eran: una fue la batalla del 
Mar de Filipinas, la otra, la de Leyte. MacArthur se mostró partidario 
de elegir Mindanao, la 2* isla filipina en extensión, para cumplir su 
promesa: «Volveré». Pero el 15 de junio de 1944, el comandante en 
jefe de las fuerzas del Pacífico Sur cambió de idea: abrirse camino por 
la isla de Mindanao sería una costosa y arriesgada operación. 
MacArthur apuntó entonces en el centro del mapa de Filipinas. Leyte, 
una isla menor que contaba con unos cuantos aeródromos, sería más 
fácil de atacar y conquistar. Otras 2 opciones eran la isla principal, 
Luzón, y Taiwán, que por esas fechas se llamaba aún por su nombre 
portugués, Formosa. Al fin, el general Marshall eligió el objetivo: 
Leyte, pues allí la resistencia japonesa parecía inferior. El alto mando 
naval en Washington buscaba una batalla decisiva que dejara fuera de 
combate a las fuerzas del Sol Naciente. Esa batalla tuvo lugar en el 
Golfo de Leyte. La flota japonesa había salido muy mal parada de las 
Marianas, pero faltaba el golpe de gracia. 

MacArthur siguió el desarrollo del desembarco norteamericano en 
Leyte desde el puente de mando del crucero Nashville. Al mediodía 
entró en su cabina para ducharse y cambiarse de ropa. Con el sentido 
escénico que le caracterizaba, apareció con un uniforme nuevo, color 
caqui, gafas oscuras y gorra de mariscal. Después se metió en el agua, 
seguido del presidente Osmeña, sucesor de Manuel Quezón, fallecido 3 
meses antes, y del general filipino Carlos Rómulo. «Carlos, chaval —le 
dijo al general filipino—, ya estamos en casa». Así fue cómo 
desembarcó MacArthur con los pantalones caqui mojados casi hasta la 


rodilla. El pequeño Rómulo, que estrenaba zapatos, apenas podía 
seguir al «César» norteamericano, que daba largas zancadas hacia la 
playa en la que aún ardía alguna barcaza de desembarco. «Aquí 
estamos —dijo—. Lo creáis o no, hemos regresado. Por vuestros 
hogares y vuestros corazones, luchad; en el nombre de las futuras 
generaciones de vuestros hijos e hijas, luchad; luchad en el nombre de 
nuestros muertos. No dejéis que el corazón desfallezca». 

La batalla del Golfo de Leyte ha sido definida como el más grande 
choque naval de todos los tiempos. 70 buques de guerra y 716 aviones 
por el lado japonés, y 160 buques y 1280 aviones norteamericanos se 
dieron cita en el oriente filipino para dirimir de una vez quién ganaría 
la guerra. Después de 3 días de ásperos combates, los japoneses 
quedaronO 
K. 

. El alto mando japonés nunca supo dónde asestarían sus enemigos el 
golpe, por eso prepararon varios planes bajo el nombre de «operación 
Cho» (victoria). Uno de los puntos era Leyte. El plan japonés consistió 
en ofrecer como señuelo sus portaaviones, les quedaban pocos y 
dañados, como mejor cebo para atraer a la flota norteamericana y 
luego destruirla por medio de la artillería de sus acorazados y las 
oleadas aéreas. En efecto, mientras los portaaviones del almirante 
Ozawa atraían a la flota de Halsey, una segunda fuerza, bajo el mando 
del almirante Kurita, llegaba desde el norte para atacar a la Séptima 
Flota del almirante Kinkaid, que protegía el desembarco de los 
lanchones de las playas. Al mismo tiempo, las fuerzas del almirante 
Nishimura llegarían al Golfo de Leyte desde el sur para sorprender a 
Kinkaid en una pinza naval. Halsey salió a la caza de Ozawa, pero la 
trampa se convirtió en un desastre para los japoneses, que perdieron 
portaaviones, cruceros y destructores. El almirante Kinkaid se 
adelantó a los movimientos de su colega japonés Nishimura. En la 
noche del 24 al 25 de octubre, la Séptima Flota se situó en posición 
para efectuar la clásica operación de dominio naval: cortar la «T» al 
enemigo. Mientras cada uno de los buques japoneses llegaba en línea, 
recibía desde la barra de la «T» las descargas de toda la artillería de la 
Séptima Flota. Nishimura lo perdió todo, salvo un destructor. Quedaba 
la fuerza central, la del almirante Kurita. Después de cruzar el 
Estrecho de San Bernardino, confundió los buques norteamericanos, 
que eran de pequeño calado, en su mayoría portaaviones-escolta, por 
una fuerza mucho mayor y rompió el contacto cuando podía haber 
infligido un enorme daño a su adversario. Kurita había perdido ya el 
Musashi, uno de los grandes acorazados japoneses —gemelo del 
Yamamoto—, más 2 cruceros y otro tocado por la aviación y los 


submarinos; asustado, salió de allí a toda máquina perseguido por la 
aviación norteamericana. La gran flota japonesa del Pacífico naufragó 
en Leyte. La campaña por tierra, mar y aire le costó a Estados Unidos 
5.000 muertos y 14.000 heridos, un balance ligero si se tiene en 
cuenta la envergadura de la operación. 


CAMICACES 


En la batalla de Leyte, las tripulaciones de Halsey y Kinkaid vieron 
con estupor cómo algunos aviones japoneses, con sus pilotos a los 
mandos, se lanzaban en picado sobre sus barcos. Eran los camicaces 
(viento divino). Su aparición en las batallas navales del Pacífico, a 
partir de Leyte, puso en evidencia la desesperación japonesa, casi 
agotados el resto de sus recursos. Después de la caída de Saipan, el 
almirante Onishi empezó a entrenar a los pilotos suicidas. Dos eran los 
tipos de aproximación al objetivo: desde muy arriba y desde baja 
altura. En el primer caso, después de beber la tradicional copa de licor 
de arroz, los pilotos se abalanzaban sobre su objetivo. La distancia, la 
alta velocidad adquirida y el mal control del aparato hacían que 
muchas veces marraran su objetivo. En el segundo caso, los camicaces 
eran invulnerables a las defensas antiaéreas. Al principio, los pilotos 
suicidas del «viento divino» causaron graves destrozos a la flota del 
Pacífico, pero, poco a poco, los norteamericanos aprendieron cómo 
evitar a los aviones suicidas. El almirante Onishi se vio forzado a 
reclutar pilotos inexperimentados, al mando de aviones de fortuna, 
cuando se había ya desvanecido toda esperanza. Uno de estos nuevos 
aviones era el monoplaza Oka, bautizado por los norteamericanos 
como «baka» (tonto), fabricado de chapa de madera y aluminio y 
cargado con 3 cohetes y unos mil kilos de explosivos. La misión de los 
pilotos era estrellarse en las cubiertas de los buques de Nimitz, a ser 
posible junto a la isleta, el puente de mando. Los transportaba un 
bombardero hasta unos 20 kilómetros del objetivo y, ayudado por 
señales de radio, iba a estrellarse contra el buque, a ser posible un 
portaaviones, a una velocidad de unos 600 kilómetros por hora. A 
medida que se agotaban los Oka o los Nakajima, el almirante Onishi 
recurrió a todo lo que fuera capaz de volar y chocar contra el barco 
enemigo. También usaron torpedos humanos, llamados «kaiten», 
lanzados desde los submarinos o lanchas rápidas. Estaban cargados 
con dos toneladas de 

TNT 

en la proa. Los camicaces entraron en escena demasiado tarde como 


para cambiar el curso de la guerra. La aviación y la flota quedaron 
muy debilitados para poder servir de rampa de lanzamiento sobre una 
escuadra como la norteamericana, que no dejaba de reunir barcos y 
más barcos en su masivo dispositivo de ataque contra Japón. 

La utilización de los camicaces ilustra el estado de ánimo de un 
país desesperado que, ante la vergijenza de la derrota, se sirvió de los 
pilotos suicidas en una movilización de la mística nacional 
autodestructora. Según el código guerrero del bushido, inspirado en el 
budismo, la nación, la sociedad y el cielo formaban una unidad 
encarnada en el mikado. El nombre del camicace (en japonés 
kamikazé) procedía de un tifón que, según la leyenda, venció a la 
armada enemiga del guerrero mongol Kublai Kan que trató de invadir 
Japón en el siglo XIII. El alto mando japonés presentó como un gran 
privilegio el hecho de pertenecer a una escuadrilla camicace y los 
jóvenes voluntarios se tomaron muy en serio su misión, a juzgar por 
los daños que causaron desde Leyte hasta el final de la guerra. Cuando 
se agotó la tecnología de guerra, quedaba el hombre frente al destino. 
Poco antes de hacerse el sepuku, el almirante Onishi pidió perdón a las 
almas de los pilotos suicidas y a sus familiares por su parte de 
responsabilidad en la derrota. Ni el «viento divino» logró vencer a la 
poderosa flota norteamericana. Entre las ceremonias rituales del 
haraquiri y las bajas en combate, Japón se quedó sin pilotos veteranos 
que pudieran enseñar a los jóvenes. Era la morbosa fascinación por la 
muerte, el supremo sacrificio, «un fanatismo, hipnótica fascinación — 
señaló el vicealmirante Brown—, muy alejados de la filosofía 
occidental». No existía alternativa a la victoria. Se dijo que los 
drogaban, que los ataban a los mandos de sus cazas Zeros, pero eran 
simples voluntarios convencidos de que la razón de existir no tenía ya 
sentido. Debían despedirse del mundo lanzándose sobre la cubierta de 
un portaaviones enemigo. Su objetivo era un portaaviones; su himno, 
el Doki no sakura, la promoción de los cerezos en flor; su licor 
sacramental, el sake. El almirante Onishi, creador de los camicaces, 
dejó un último poema: 


Me siento como la luna clara 
después de la tempestad. 


Ya había introducido el sable en su estómago y vomitaba sangre 
cuando el almirante Kodama le pidió que no rematara el suicidio hasta 
que llegara su mujer. Onishi respondió con sus últimas fuerzas: «No 
hay nada más estúpido que un militar que comete suicidio y espera la 
llegada de su mujer». Tomó de la mano a Kodama y se despidió de él y 
de la vida: «Sayonara» (adiós), dijo. Al final de la batalla de 82 días, 


los camicaces habían hundido 34 buques de Estados Unidos y averiado 
otros 288, entre ellos 36 portaaviones, 15 acorazados y 87 
destructores. En su misión de un único vuelo, sin regreso, murieron 
cerca de 4000 pilotos suicidas. 350.000 soldados japoneses quedaban 
en Filipinas. El general MacArthur comprometió más tropas 
norteamericanas en la batalla de Luzón que en otros teatros de 
operaciones salvo el «Día D», la invasión de Normandía. Por primera 
vez se sabía el nombre del vencedor, MacArthur, deseoso de volver a 
ocupar su ático en el hotel Manila, frente al general Tomoyuki 
Yamashita, «el Tigre de Malaya». Sólo en Luzón, como apunta James 
Jones, se dio una batalla del calibre de las libradas en Africa y Europa 
con intervención de divisiones enteras. En ninguna otra isla del 
Pacífico combatieron y murieron más soldados japoneses que en 
Luzón. 

Pero el desgaste sufrido por las tropas japonesas, mal organizadas, 
mal alimentadas, mal pertrechadas y sin cobertura aérea ni hombres 
ni medios suficientes para cerrar el paso a los marines en la playa, le 
dejó pocas alternativas a Yamashita. Ni siquiera trazó planes para 
defender la capital, Manila, y las vastas llanuras centrales. Concentró 
sus tropas en los 3 puntos montañosos de la isla para ofrecer un tipo 
de guerra que poco tenía que ver con el estilo japonés: a la defensiva. 
«Nuestro nuevo ejército era muy diferente del que fue derrotado en 
1942 y del que yo formé parte en Guadalcanal —escribe Jones—. 
Parecían alienígenas de Marte. Venían con nuevos uniformes 
diseñados para ellos, con mejores botas y nuevas mochilas a la 
espalda. Llevaban en las manos mejores armas. Las provisiones de 
gasolina y víveres que les seguían en su marcha eran de tal volumen 
que aquello parecía increíble». 

Manila quedó destruida casi por completo en la única batalla 
urbana del Pacífico. La perla española del Extremo Oriente perdió 
todo su esplendor de ciudad colonial. Los 16.000 hombres del 
almirante Iwabuchi que defendían la capital, dispuestos a morir todos 
ellos, resistieron por espacio de un mes. Las pérdidas norteamericanas 
se elevaron a mil muertos y 5000 heridos. El general Yokoyama, 
desconectado al norte de las fuerzas de Yamashita, combatió durante 
3 meses hasta que la guerra terminó en el frente europeo. «Lo hicieron 
—escribe James Jones— porque les resultaba embarazoso rendirse». 
Nada había más ignominioso en el código japonés que caer en manos 
del enemigo: era algo peor que la muerte. Entonces, la crueldad 
japonesa, que alcanzó cotas inimaginables en la guerra del Pacífico, se 
volvió contra ellos mismos. Se hicieron el haraquiri, se volaron con 
granadas, se arrojaron de los acantilados, mataron en masa a sus 


heridos y pasaron a cuchillo a los enfermos de los hospitales. La furia 
de la autodestrucción, todo menos caer prisioneros y volver 
derrotados. 

Era la agonía. Tras la batalla naval de Leyte y la victoria de 
MacArthur en Filipinas, desde el 1 de abril hasta el 21 de junio de 
1945, la guerra se centró en Borneo, en Iwo Jima y en Okinawa. Para 
entonces, los bombarderos aliados atacaban el corazón de Japón. En 
julio, el almirante británico Rawlings lanzó una mortífera ofensiva 
naval sobre Nagoya, Osaka y Nagasaki. Los aliados sometieron a las 
islas niponas a un bloqueo sin fisuras. 

Ardían las ciudades japonesas, estallaban los depósitos de 
municiones. No quedó ni rastro de la flota del emperador que para la 
última resistencia disponía de una fuerza aérea sin estrenar y en el 
territorio japonés, en China, en el sureste asiático, 5 millones de 
soldados. ¿Cuál sería el número de bajas que debería soportar el 
ejército norteamericano para reducir las últimas defensas japonesas? 
¿Trescientos mil? ¿Medio millón? ¿Un millón? El desembarco aliado 
tenía 2 fechas: el 1 de noviembre de 1945 en la isla de Kyushu, y el 1 
de marzo de 1946 en la isla de Honshu. Tras el lanzamiento de las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, Japón se rindió el 14 
de agosto de 1945. 

El general MacArthur fue recibido como un dios en Manila. El 
misticismo filipino encontró en él la salvación y la sublimación de los 
años pasados bajo la bota japonesa. Los campesinos cubrían de flores 
su jeep, le besaban la mano, tocaban su uniforme, le acercaban sus 
hijos para que los besara. Era el talismán de la victoria final. El 
almirante Yamashita prometió que mataría a 300.000 oficiales y 
soldados de Estados Unidos. Pero cuando desembarcó del crucero 
ligero Boise, el general MacArthur tenía el pulso tranquilo, como pudo 
comprobar su médico, el doctor Egeberg. Volvía a los paisajes 
familiares: «En el horizonte, bajo el sol —escribió—, se veían Manila, 
Corregidor, Batan. Sólo con mi memoria, al contemplar estos lugares de mi 
pasado familiar, sentí una sensación de pérdida, de dolor, de soledad». 
MacArthur se acercó al frente en medio de sus soldados. Al llegar a 
Batan se aventuró cerca de las líneas enemigas hasta tal punto que un 
teniente que iba a su lado, cuando sonaron disparos de armas 
automáticas, le recomendó: «Agáchese, señor, estamos bajo el fuego del 
enemigo». «No estamos bajo el fuego —replicó el general—. Esas balas no 
vienen por mí». Quiso entrar en Manila el 26 enero, fecha de su 65* 
cumpleaños, pero no fue posible. Los filipinos, electrizados por su 
presencia, lo mismo que sus soldados, le recibían con gritos de 
«mabuhay», que significa «bienvenido» en tagalo. Manila fue, después 


de Varsovia, la ciudad más castigada por la II Guerra Mundial: 
100.000 filipinos fueron asesinados por los japoneses. «Los hospitales 
—escribe William Manchester en American Caesar— fueron 
incendiados, los cuerpos fueron mutilados, mujeres de todas las 
edades fueron violadas antes de ser acuchilladas, los ojos de los niños, 
arrancados de las órbitas, fueron arrojados a los muros como si fueran 
gelatina». No se libraron los españoles que vivían en Manila, muchos 
de los cuales, a pesar de las buenas relaciones que mantenía el 
Gobierno del emperador con Franco, murieron a bayonetazos. Cayeron 
130 españoles. Los soldados japoneses atacaron el Consulado de 
España y mataron a todos los allí refugiados, lo que dio pie a la 
ruptura de relaciones con Tokio. A esas alturas, uno de los ministros 
de Franco, Arrese, pidió el envío de una División Azul contra los 
japoneses. Sabía de sobra de qué lado soplaba el viento. MacArthur, 
en compañía de su ayudante, el hispano-filipino Andrés Soriano, 
dueño de la fábrica de cervezas San Miguel, se acercó con una patrulla 
de la 37 División al que había sido su hogar, el hotel Manila. Su 
apartamento en el ático quedó reducido a cenizas. Sus libros seguían 
en los anaqueles «pero cuando los toqué, se desintegraron». Habían 
pasado más de 3 años desde que el general salió de Manila. El 27 
febrero, cuando todavía los japoneses resistían en la vieja ciudad 
española de Intramuros, MacArthur se reunió con sus leales Osmeña, 
Rómulo y Soriano. Lloró durante un rato y, con voz temblorosa, pidió 
a todos los presentes que rezaran por la victoria. En su libro 
Reminiscencias, el general escribió: «Quizá para los demás fuera un 
momento de gloria personal, pero para mí era tan sólo la culminación de 
un panorama de desastre físico y espiritual. Ver cómo morían mis hombres 
hizo que algo muriera también dentro de mí». 


IWO JIMA, LA FOTO DE LA GUERRA 


Mientras MacArthur diezmaba a los japoneses en Filipinas, los marines 
desembarcaban en la isla de Iwo Jima, que pertenecía a la provincia 
de Tokio y era una bastión estratégico de la defensa aérea enemiga. 
Situada en la ruta de los bombarderos desde las Marianas a Tokio y 
otras ciudades industriales, a 1200 kilómetros de la capital japonesa se 
hacía ya necesaria como base adelantada para los B-29 y, sobre todo, 
para los cazas de escolta de las fortalezas volantes. Aquí, como en un 
movimiento coreográfico de algún ballet militar clásico, Se repitió el 
conocido guión, sólo que con más áspera intensidad en los combates: 
desembarco en los lanchones —como el novelista Norman Mailer nos 


contaría en Los desnudos y los muertos (1948)—, conquista de la cabeza 
de playa, avance sobre los  blocaos y  casamatas, fiera 
resistenciajaponesa, retrocesos, contraataques, reducción del enemigo 
gracias al implacable bombardeo de la aviación y las baterías navales, 
lanzallamas, cuerpo a cuerpo y limpieza de las últimas bolsas de 
resistencia. En la novela de Mailer la patrulla del sargento Croft seguía 
en la batalla sin saber que ésta se había ganado ya. «Nos hemos roto el 
culo por nada», dirá Polack. 

La toma de Iwo Jima superó todo lo conocido hasta entonces. Los 
soldados del general Kuribayashi se pegaban de tal forma a aquel 
terreno volcánico (Iwo Jima significa isla de sulfuro) que se hizo 
necesaria toda la valentía de los infantes de marina para desalojarlos 
de sus defensas. El almirante Raymond Spruance, que había sucedido 
a Halsey, desautorizado por el mando tras su errónea operación en el 
estrecho de San Bernardino, recibió 3 divisiones de marines. Llegó un 
momento en el que había tantos soldados concentrados en las playas 
de arena negra de Iwo que los japoneses disparaban a placer: los 
frieron a morterazos y ráfagas constantes de ametralladora. El 
vicealmirante Ichimaru había llegado a la isla, vaciada de la población 
civil, con sus infantes de marina. Sabía lo que iba a ocurrir en aquella 
isla que parecía una ballena medio sumergida en el mar, llena de 
túneles que se comunicaban unos con otros. El almirante escribió: 


Dejadme que caiga como un pétalo, 

que las bombas enemigas caigan sobre mí. 

Me voy para siempre, 

al volver la cabeza veo la majestuosa montaña (Fuji), 
que el emperador viva tanto como ella. 


La marina (Ichimaru) y el ejército (Kuribayashi) mantenían 
criterios diferentes sobre la mejor manera de defender la isla. La 
primera preconizaba la instalación de caballos de Frisia y otras 
defensas en las playas. Kuribayashi, por su parte, le recordó a 
Ichimaru que esas defensas no sirvieron de nada en Tarawa, en Guam, 
en Tinian y Saipan. Lo mejor era atrincherarse en las cuevas y abrir 
fuego sobre los marines. La potencia de fuego de la artillería naval y la 
aviación norteamericana era tal que esas defensas y bloques de 
cemento, así como las alambradas en la playa, servirían de muy poco. 
Sería mejor esperar a que los norteamericanos asomaran sus cascos. 
Kurabayashi ordenó a sus hombres: «Resistiréis hasta el fin, vuestra 
posición será vuestra tumba. Cada soldado hará todo lo posible para matar 
a diez enemigos». 

El bombardeo preliminar fue el más intenso que se había conocido 


hasta entonces en el Pacífico. Los japoneses resistían en sus cuevas y 
en los túneles, en las galerías subterráneas abiertas gracias al poroso 
terreno volcánico. Cuando desembarcaron los marines el 19 de 
febrero, fueron recibidos por una furiosa barrera de fuego. El primer 
día perdieron 2500 de los 30.000 hombres que desembarcaron. Las 
laderas escupían fuego de artillería de grueso calibre, de modo que los 
marines, aculados en las playas, tuvieron que avanzar metro a metro 
entre fuertes pérdidas. La batalla de Iwo duró 5 semanas, cuando 
estaba previsto tomar la isla en 10 días. Kuribayashi escribió a su 
mujer que vivían del agua de lluvia: «Un vaso de agua para beber, para 
limpiarme los ojos, para la ducha, para la higiene personal. Todo está lleno 
de moscas y cucarachas». 

Los marines no podían dar marcha atrás: aquella base era decisiva 
como aeropuerto, como portaaviones para el asalto final a Tokio. A 
bordo del buque insignia, el general Sinith Howling, alias «el Loco», 
leía la Biblia mientras acariciaba la medalla de San Cristóbal, 
bendecida por el Papa al general, de religión metodista. A los soldados 
del emperador les explicaron que el enemigo norteamericano no 
luchaba por los antepasados, por la prosperidad o por la gloria 
familiar, sino que le gustaba la aventura y el peligro, que era 
mentiroso y materialista. «La primera noche en Iwo Jima fue una 
pesadilla en el infierno», escribió el corresponsal Sherrod. En efecto, 
los marines volvieron al asalto una y otra vez hasta que conquistaron 
el monte Suribachi. 

La bandera de las barras y estrellas ondeó por fin sobre el volcán. 
Joe Rosenthal tomó entonces la mejor fotografía de la II Guerra 
Mundial: 6 infantes de marina que por 2* vez clavaban en el suelo 
volcánico el mástil con la bandera norteamericana. Rosenthal, de la 
agencia Associated Press, apenas tuvo tiempo de subirse sobre unos 
sacos de arena para tomar con su cámara Speed Graphic la 
instantánea de los 6 soldados de la Quinta División de Marines, 
segundo batallón, 28 regimiento. No creyó que aquella fotografía 
revistiera una importancia especial: transmitió otras por radio y el 
resto de los rollos los envió a Guam para que los revelaran. En la 
redacción de la Associated Press en Nueva York, la seleccionaron como 
la mejor fotografía de Iwo Jima y al día siguiente, domingo, apareció 
en las primeras páginas de todos los periódicos, incluido el New York 
Times. La revista Time se negó a publicarla, la creía amañada, hasta 
que al comprobar su error pidió públicamente perdón al autor de la 
instantánea, que ha alimentado la iconografía norteamericana. El 
dramático encuadre era inolvidable. Simbolizaba al mismo tiempo el 
heroísmo, el lenguaje del cuerpo, el sufrimiento y la conquista. De los 


6 soldados de la fotografía, 3 murieron en Iwo Jima, y los otros 3, 
entre ellos un indio llamado Ira Haye, fueron enviados a Estados 
Unidos en misión de propaganda para recaudar fondos. Se habían 
convertido en los héroes de toda la nación. Haye, valiente bajo las 
balas y las granadas, no pudo soportar la fama y murió alcoholizado 
en 1955. Rosenthal, de 83 años, parcialmente ciego, celebró el 502 
aniversario del final de la guerra en su apartamento de San Francisco. 
El último de los 6 supervivientes de la foto, John Bradley, que trabajó 
toda su vida en la funeraria familiar, falleció en un pueblo de 
Wisconsin, en enero 1994. Rosenthal hizo una carrera gris como 
fotógrafo, a pesar de haber ganado el Pulitzer. 

El asalto entre la lluvia, el sol, la bruma y las noches heladas 
proseguía en todo su furor. El mando norteamericano, impresionado 
por el alto número de bajas, llegó a pensar en la utilización de gas 
venenoso, del que disponían en grandes cantidades. El almirante 
Nimitz se opuso: «No será Estados Unidos —dijo— el primero que 
viole la Convención de Ginebra». El hedor de los cuerpos en 
putrefacción se extendía por toda la isla. Los mensajes de radio del 
general Kuribayashi eran cada vez más pesimistas: «¡Tenno heika 
banzai!». 

La derrota japonesa se disolvía en poemas. Cuando la batalla se 
aproximaba a su final, Kuribayashi escribió: 


Sin munición, 

me despido con tristeza del mundo. 

He fracasado en la misión que me encomendó 
la madre patria. 


Ordenó que quemaran las banderas e insignias del Regimiento 145, 
así como los libros de códigos y los documentos secretos. El almirante 
Ichimaru dijo a los suyos: «Es la hora del ataque general: las 00.01, 18 
de marzo de 1945. Combatid hasta la muerte. Yo me pondré al frente 
de mis tropas, la pérdida de esta isla significará que las botas de los 
norteamericanos hollarán pronto la sagrada tierra de Japón. Guerreros 
de la gloria, no temáis a la muerte. Matad el mayor número posible de 
enemigos, luchad por vuestra séptima vida. Gracias». 

Después hizo que el comandante Takeji Mase leyera en voz alta 
una carta dirigida a Roosevelt, en la que acusaba al presidente de 
envilecer ajapón al llamarlo «peligro amarillo, nación sedienta de 
sangre y protoplasma de la camarilla militar». Los sitiados de la isla, 
distribuidos a lo largo de 5 kilómetros de túneles, llevaban casi una 
semana sin comer ni beber. Las invitaciones a la rendición eran 
recibidas con sarcasmo por el general Kuribayashi, que el 26 de marzo 


transmitió su último mensaje por radio: «Nuestro espíritu combativo 
es muy alto. Lucharemos hasta el final. Adiós». Después, los 
supervivientes salieron a la superficie, semidesnudos como hombres 
de las cavernas, para efectuar el banzai, la carga final. El general 
Kuribayashi, herido, miró hacia el norte, en dirección al palacio 
imperial, y se atravesó el abdomen con su sable. Su ayudante, el 
coronel Nakane, hundió su espada en el cuello del general e informó 
al almirante Ichimaru de lo que había ocurrido para, inmediatamente 
después, pegarse un tiro. Esa misma noche, el almirante abandonó la 
cueva acompañado de 10 oficiales y soldados de su Estado Mayor y se 
colocó al alcance de las ametralladoras norteamericanas, que 
tronzaron sus cuerpos en sucesivas ráfagas. La conquista de Iwo Jima 
costó a los asaltantes más de 24.000 bajas, el precio más alto pagado 
en la II Guerra Mundial en las filas norteamericanas hasta ese 
momento —aunque después sería superado por la sangría de Okinawa 
—, si se tiene en cuenta la duración de la batalla y el número de los 
combatientes que tomaron parte en ella. De los 23.000 defensores, 
1.083 fueron hechos prisioneros, quizá porque no les quedaban ya 
armas o granadas con las que darse muerte. El resto, unos 300, 
permanecieron en las cavernas de Iwo Jima. Vivieron como animales 
acorralados entre las emanaciones sulfurosas y el olor de los muertos 
desparramados por las laderas volcánicas. «Es la batalla más dura que 
han librado los marines en ciento sesenta y ocho años», afirmó su 
comandante, el general Smith. El «Día D» del ataque a la isla del 
azufre, los marines desayunaron chuletas y huevos fritos. «Es cosa de 
10 días», aseguró su jefe, el general Smith. Nombres tan famosos como 
Turkey Konb, El Anfiteatro, Charlie-Dog Ridge o el Valle de la Muerte 
evocan la intensidad de los combates. La declaración del almirante 
Nimitz fue válida tanto para la infantería de marina como para los 
hombres de Kuribayashi, cuyo cuerpo nunca fue encontrado. Un valor 
poco común fue la virtud de los que tomaron parte en la batalla de 
Iwo Jima. Los norteamericanos sufrieron 5931 muertos y 17.372 
heridos. Se concedieron 24 medallas de honor. Estados Unidos ocupó 
la isla de Iwo Jima hasta 1968. 


OKINAWA 


En los primeros días de 1945, el alto mando norteamericano 
preparaba el asalto anfibio a Okinawa, la mayor de las islas de 
Ryukyu, defendida por el 32 Ejército del general Mitsuru Ushijima, 
que se componía de 87.000 soldados y de 31.000 auxiliares, además 


del apoyo aéreo de 2.000 aviones de las bases de Japón y de Taiwán 
(Formosa). Lo abrupto del terreno, montañoso, y la impenetrabilidad 
de la jungla, muy tupida, sirvieron de parapeto a los japoneses, que 
levantaron defensas y se atrincheraron en las cuevas a la espera de los 
marines. Okinawa formaba parte del archipiélago japonés. Los 
soldados del Sol Naciente combatían en casa. En la «operación 
Iceberg», que así se llamó la invasión, tomaron parte ciento setenta 
mil soldados norteamericanos, incluidas la primera, la segunda y la 6* 
divisiones de marines y 4 divisiones de infantería del 24 Cuerpo del 
Ejército con la Quinta División como reserva. En la fase preliminar de 
la batalla, la aviación norteamericana pasó la garlopa a Okinawa y 
destruyó 160 aviones. La respuesta de los pilotos suicidas no se hizo 
esperar. Uno de cada 10 camicaces cruzó la barrera de radar y 
artillería establecida por los almirantes Mitscher y Turner en torno a 
la isla. El «viento divino» hundió 34 barcos y averió otros 368 antes de 
que la isla cayera en manos norteamericanas. 

Esa desesperación suicida no era para menos: el monstruo 
norteamericano se encontraba en el umbral de Japón y amenazaba a 
su centinela, una fortaleza de poco más de 100 kilómetros de largo 
que aseguraba las rutas marítimas con las Indias orientales y guardaba 
la parte oriental de China. El almirante Raymond Spruance quería a 
toda costa los 4 aeropuertos de Okinawa. Por eso Estados Unidos 
concentró allí la flota más poderosa que se recordaba en el Pacífico: 
1200 buques. Las fuerzas de asalto se dividieron tras el desembarco 
del 1 de abril, que fue de una insólita facilidad, sin nidos de 
ametralladora ni fuego de mortero. Se diría que los japoneses se 
hubieran evaporado. Este silencio presagiaba lo peor. La feroz 
resistencia japonesa esperaba en las barrancas, las cavernas, las 
laderas de los extinguidos volcanes. Los marines tomaron el camino 
del Norte, mientras la infantería se dirigía hacia el Sur. El general 
Simón Bolívar Buckner, ex comandante de Alaska, fue elegido para 
mandar las fuerzas combinadas que partieron la isla en 2. El Décimo 
Ejército de Buckner rompió la Línea Machinato y cercó al general 
Ushijima en la zona rugosa de la costa oeste y en las viejas 
fortificaciones de la Línea Shuri, en el centro. Mientras tanto, los 
camicaces en oleadas sucesivas atacaban la flota norteamericana, que 
estableció una cortina de fuego para detener a los pilotos suicidas. 

Fue aquí, en Okinawa, donde cayó el Yamato, el buque japonés que 
resistió a las heridas de la batalla de Leyte. El 9 de abril, el buque 
símbolo de Japón, avistado por los aviones de reconocimiento, recibió 
23 bombas de gran calibre y torpedos y se fue al fondo del mar con 
3000 tripulantes. Era el final de la flota. En tierra no discurrían mejor 


las cosas para Ushijima, que se vio obligado a ceder terreno hasta 
refugiarse con su 32 Ejército en el sur de la isla. Fue la más dura de 
las batallas en el Pacífico. Estados Unidos sufrió 72.000 bajas, incluido 
el general Buckner, herido mortalmente por una esquirla de coral al 
estallar un proyectil japonés muy cerca de su puesto de mando en 
primera línea, cuando el 18 de junio, en vísperas de la victoria, seguía 
el curso de la batalla desde un promontorio. Las pérdidas japonesas se 
elevaron a 107.539 muertos entre soldados y auxiliares civiles, otros 
10.755 fueron hechos prisioneros, muchos de ellos heridos. Perdieron 
asimismo 7.800 aviones. El general Ushijima resistió hasta el último 
aliento: entretuvo a las fuerzas americanas durante una guerra de 
desgaste en la mitad sur de la isla con ataques, retiradas y 
contraataques continuos, sin dejarse rodear. 

A la oleada de camicaces siguió la oleada de suicidios. La batalla se 
endureció a medida que los norteamericanos se acercaban a Japón. El 
número de bajas tan sólo en Okinawa presagiaba lo peor para el asalto 
final. ¿Cuántos hombres costaría la conquista total de Japón? 

En eso pensaba el presidente Roosevelt cuando, el 12 de abril en 
Palm Springs, estado de Georgia, posaba ante un acuarelista que le 
hacía un retrato. A las 13.15 horas, cerró los ojos y dijo en voz baja: 
«Tengo un terrible dolor de cabeza», y cayó desvanecido. Al llegar a la 
cabecera del enfermo, el doctor James Paullin lo encontró «bañado en 
sudor frío, gris como la ceniza y respirando con dificultad». Apenas 
tenía pulso, y poco a poco desaparecieron las constantes vitales. El 
corazón dejó de latir. El doctor Paullin le administró al presidente una 
inyección de adrenalina intracardíaca, pero todo fue inútil. Franklin 
Delano Roosevelt murió a los 63 años de hemorragia cerebral. La 
enfermedad que le perseguía desde hacía años y la tremenda 
responsabilidad del peso de la guerra acabaron con la vida del 32* 
presidente de Estados Unidos: un poco más y hubiera asistido al 
triunfo final de sus ejércitos, que incluyeron el nombre de Roosevelt 
en la lista de bajas del 13 de abril. 

La inesperada desaparición del presidente llevó la consternación al 
mundo aliado y provocó las lágrimas de sus compatriotas. Nunca se 
vio en Washington un funeral tan concurrido. Otras exequias fúnebres 
se celebraron en el mundo libre, incluida una misa de difuntos que 
presidió el general De Gaulle en la catedral parisina de Notre Dame. El 
presidente norteamericano, algo rencoroso y testarudo, distinguía a De 
Gaulle en la lista de los enemigos íntimos. Fue un buen presidente. 
Todos reconocieron en él al campeón de las libertades frente a los 
totalitarismos. Los nazis vieron en su muerte un buen signo: todavía 
era tiempo para que la derrota se tornara en victoria. El jefe del 


Ministerio de Propaganda, Goebbels, telefoneó a Hitler para darle 
jubiloso la noticia: «Fiihrer, Dios no nos ha abandonado. Dos veces le 
he salvado de asesinos salvajes. La muerte que le enviaron en 1939 y 
1944 se ha llevado ahora a su más peligroso enemigo. Es un milagro». 
Estaba escrito en las estrellas. El nuevo primer ministro japonés 
Suzuki, que quizás albergaba esperanzas de un acuerdo de paz, 
presentó sus condolencias en plena batalla por Okinawa al Gobierno 
norteamericano. Los militaristas del nippon banzai cambiaron la última 
frase pronunciada por el presidente de «Tengo un terrible dolor de 
cabeza» por «He cometido una terrible equivocación». El diario de 
Tokio Mainichi Shimbun tituló: «Ha sido un castigo del cielo». 

En aguas de Okinawa, a bordo de la flota norteamericana, los 
altavoces anunciaron la noticia al atardecer del día 13: «Atención, 
atención. El presidente Roosevelt ha muerto. Repetimos, nuestro 
comandante en jefe, el presidente Roosevelt ha muerto». Fue tal la 
incredulidad con la que fue recibida que el almirante Turner se vio 
obligado a emitir un comunicado oficial. ¿Pediría el sucesor de 
Roosevelt, Truman, la rendición incondicional de Japón? Los 
japoneses aprovecharon el fallecimiento de Roosevelt para 
relacionarlo con la suerte de los marines y los soldados del ejército. 
Hicieron imprimir octavillas en las que se leía: «Os habéis quedado 
huérfanos en la isla. La tragedia americana ha llegado a Okinawa». En 
realidad, era la tragedia japonesa la que descendía sobre la fortaleza. 
El 17 de junio, las fuerzas del «Sol Naciente», ya en «Sol Poniente», 
llegaban al límite. Entre el olor a muerto y humo los soldados del 32 
Ejército, encerrados en sus cuevas, reñían entre ellos, se peleaban 
como salvajes por la última porción de comida y disparaban sobre los 
civiles. Se habían vuelto locos en la isla de la muerte. 

El general Ushijima, educado y cortés, no perdió el sentido del 
humor. Al amanecer del 22 de junio pidió a su barbero que le cortara 
el pelo. «Soy una máquina giratoria», le dijo al barbero cuando éste le 
pelaba de parte a parte. Tan sólo le quedaban unas rodajas de piña, 
que compartió con los que se encontraban con él. Después, su jefe de 
Estado Mayor, el teniente general Cho, tendió una sábana blanca, el 
símbolo de duelo en Asia, a la puerta de la cueva. La resistencia, salvo 
un fuego esporádico, había cesado casi por completo. Los dos 
generales, Ushijima y Cho, se colocaron al lado uno del otro. El jefe de 
las fuerzas japonesas de Okinawa, arrodillado con su uniforme de gala 
y una ringlera de condecoraciones sobre el pecho, se abrió el vientre 
según mandaba el código samurai. El sargento Fujita seccionó el 
cuello a ambos oficiales de un golpe seco de sable. La avanzadilla 
norteamericana se hallaba a cien metros del lugar del sacrificio. La 


sangre de otros suicidios rituales corrió por la isla. «Esa misma tarde, 
en los cuarteles del Décimo Ejército cerca del aeropuerto de Kadena, 
los hombres formaron ante la banda que tocaba The Star-Spangled 
Banner (La bandera sembrada de estrellas) —escribió John Toland—. 
Y la guardia izó la bandera». Las bajas estadounidenses fueron 
terribles: 7.613 muertos y desaparecidos y 31.087 heridos. 

El desembarco en Okinawa lo contó para una cadena de periódicos 
el mejor corresponsal de guerra de todos los frentes, el pequeño, calvo 
y retraído Ernie Pyle junto con mi admirada Martha Gellhorn, la 
tercera esposa de Hemingway: «Estamos en Okinawa una hora y 
media después de la “Hora H” sin que nos hayan disparado y sin que 
nos hayamos mojado los pies». Poco después, Ernie formaba parte de 
la primera oleada de soldados que desembarcaron en le Shima, una 
isla ovalada de 7 kilómetros de largo. Como se prolongaba la toma de 
Okinawa, el corresponsal, de 44 años y amigo de los marines, los dejó 
por unos días para asistir al ataque de le Shima. A las ocho de la 
mañana, después del bombardeo naval, los Gis (Government Issue) 
subían por las dunas hacia el aeropuerto. El periodista, que informó 
desde los frentes de Europa, Africa del Norte y el Pacífico, viajaba en 
el jeep de un comandante de regimiento, cuando una ráfaga de 
ametralladora le destrozó el cráneo. Ernie Pyle fue enterrado en la 
orilla de la carretera: «En este lugar —dice la lápida— la 77 División 
de Infantería perdió a su camarada Ernie Pyle, 18 de abril de 1945». 
En Okinawa, los marines lloraron por su periodista favorito. «Es 
injusto que un hombre tan grande —dijo un sargento— haya muerto 
en una isla tan pequeña». 

Nadie contó la guerra como Ernie salvo Martha Gellhorn, en otro 
estilo. No le interesaban los comentarios generales ni los toques 
editorializantes, lo que él quería era estar allí en primera línea, al lado 
de «sus» marines y escuchar sus relatos, sus miedos, sus alegrías y sus 
cobardías, sus actos heroicos y sus pequeños dramas. 

Ernie Pyle se sentía cansado cuando llegó al frente de Sicilia. 
«Estoy terriblemente cansado de la guerra y de escribir sobre ella. No 
encuentro nada nuevo que decir, es como ver la misma película una y 
otra vez. La guerra se complica y confunde en mi cerebro: sobre todo 
en los días tristes —escribió a su mujer Jerry—. Es casi imposible 
creer en tanta carnicería y tanta miseria; y la posguerra se me aparece 
lóbrega y patética». En su macuto, los soldados de le Shima 
encontraron un collar de perlas de mar y unas notas para un artículo 
titulado «Sobre la victoria en Europa» que pensaba publicar en cuanto 
Alemania se rindiera. Faltaban 20 días para la capitulación. En ese 
borrador, el reportero de Indiana escribió: «Muertos en masa, en un 


país después de otro, mes tras mes, año tras año. Muertos en invierno 
y en verano. Muertos en promiscuidad tan familiar que se hacen 
monótonos. Muertos en tan infinita monstruosidad que llegas casi a 
odiarlos». 

«Hay cosas —añadía Pyle— que no te planteas desde tu casa, ni 
siquiera necesitas comprenderlas. Desde tu casa son como columnas 
de figuras. O se da el caso de un vecino que se fue a la guerra para no 
volver. No necesitas verlo pálido y grotesco, tendido sobre una 
carretera de grava en Francia. Yo en cambio lo vi. Lo vi y a miles de 
otros más. Esa es la diferencia». 

Estuvo con los marines en el paso de Kasserin en Túnez, cuando 
Rommel los forzó a la retirada, en la invasión de Normandía y en las 
islas del Pacífico. Le interesaban los héroes anónimos. Resistió la 
guerra, que odiaba, con la ayuda del alcohol. Desde Caserta, al norte 
de Nápoles, escribió a su mujer: «Ha empezado el largo y miserable 
invierno. Mañana a esta hora habré llegado a primera línea de fuego. 
A veces siento que no me quedan fuerzas, pero ya que estoy aquí daré 
el paso». 

«La guerra es dura en Italia —escribió Ernie Pyle—. Los dos, la 
tierra y el tiempo, están en contra nuestra. Llueve y llueve. Los fértiles 
valles aparecen cubiertos de cieno. Todos estamos impacientes por 
llegar a Roma». En la campaña italiana, Ernie, que logró lo imposible: 
tener contentos a los militares, a los soldados, a sus editores y a sus 
lectores, y, lo que es más asombroso, hasta a sus compañeros de 
trabajo, transmitió una de sus más memorables crónicas: al capitán 
Waskow, tan querido por sus hombres, lo bajaban de la montaña 
muerto a lomos de una mula. «Maldita guerra», exclamó un soldado al 
ver el cadáver. Eso es lo que había escrito Ernie desde el principio: 
malditas guerras, incluso las buenas. 

Desde Sicilia, casi todos los caminos llevaban a Roma. 
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El fracaso del despliegue aliado desde Arnhem, Holanda, una operación 
dirigida por el general Montgomery, fue uno de los más costosos hechos 
de armas de toda la guerra y retrasó entre cuatro y seis meses la ofensiva 
sobre Berlín. En la imagen, paracaidistas británicos se mueven con 
cautela en una zona ruinosa próxima a Arnhem. 


Arriba, las fuerzas soviéticas fotografiadas durante la toma de Kónisberg, 
una de las últimas ciudades alemanas en caer. Durante los meses finales 
de la guerra, conforme la resistencia alemana iba debilitándose, las 
tropas soviéticas aumentaban el número de soldados capturados. 


El 7 de marzo de 1945 la Novena División Acorazada de Estados 
Unidos logró cruzar el puente de Remagen sobre el Rin (en la 
fotografía), en el corazón de Alemania, pese a que los alemanes 
lo habían minado. El mando germano ordenó fusilar a los 
ingenieros que no fueron capaces de volar el puente. 


El abastecimiento se convirtió en el principal problema 
para el Ejército Rojo en su marcha sobre Berlín. En 
la imagen, un tanque avanza a través de una 
calle destrozada de la capital germana. 


Himmler era el más siniestro de los lugartenientes de Hitler y el 
encargado de administrar el terror del Holocausto. «El sentimiento 
humanitario es un reblandecimiento medular propio de los 
cristianos», aseguraba. En la imagen, aparece en el campo de 
Flossenburg, en el que murieron 73.296 personas, entre las que 
se encontrabas catorce españoles. Abajo, mujeres de las SS 
que sirvieron en los campos de exterminio. 


Pitilleras fabricadas con la piel de los muertos, jabones humanos, 
colecciones de calaveras, orejas y dedos conservados en formol, 
experimentos con virus, amputaciones y pruebas fantasmagóricas. 
El catálogo de los horrores de los campos de exterminio no excluía 
prácticas eliminatorias convencionales, como los ahorcamientos. 
Así murieron cincuenta y cuatro personas en Radom. 


Cuando las tropas norteamericanas comenzaron a llegar a los campos 
no daban crédito al terror que se desvelaba ante sus ojos. En la 
imagen superior, cadáveres encontrados en el campo de Dachau, 
tristemente famoso por sus experimentos clínicos. Abajo, una 
muestra de la alegría de la liberación en el campo de Oswiecim 
de Polonia, más conocido por su nombre alemán: Auschwitz. 


Los últimos combatientes alemanes entregan sus armas durante 
la rendición de Berlín, en mayo de 1945, Abajo, una imagen del 
proceso de Nuremberg, en el que el tribunal dictó, el 1 de octubre 
de 1946, tres absoluciones, doce penas de muerte y siete penas 
de privación de libertad, de las cuales tres eran a cadena perpetua. 


Capítulo trece 


2.191 días 


«La victoria corre en socorro de la victoria», dice un viejo refrán de los 
franceses. Los aliados debían explotar los éxitos del norte de Africa en 
el lugar natural, el sur de Europa. En la conferencia de Casablanca 
(enero de 1943) se decidió separar a Italia de la guerra. «El colapso de 
Italia producirá un escalofrío de soledad en el pueblo alemán. Puede ser el 
principio del fin», auguró Churchill. 

Los aliados vieron otras ventajas en la eliminación de Italia del 
escenario de la guerra: su efecto se haría sentir en la Península 
Balcánica. Si Alemania retiraba sus considerables fuerzas y sus 25 
divisiones de los Balcanes, debería recurrir a las que tenía en Rusia 
para llenar el vacío. Era la hora de abrir un nuevo frente para aliviar a 
los soviéticos. En Casablanca se tomó la decisión de invadir Sicilia. ¿Y 
después, qué, dónde? Los aliados no se ponían de acuerdo en este 
punto. ¿Cuál sería el plan que seguiría a la «operación Husky», la 
conquista de Sicilia? Churchill, que visitó Washington para aunar 
voluntades y programas de lucha, pidió al general Marshall que le 
acompañase a Argel para hablar con Eisenhower. 

Los británicos, que sufrieron fuertes bajas en los combates en las 
arenas norteafricanas, disfrutaban de la ventaja moral en la hora de 
las decisiones. Contaban con tropas 3 veces superiores en número a las 
norteamericanas en el área, con 4 veces más de buques de guerra y 
más o menos con el mismo número de aviones. A pesar de todo, 
habían aceptado a un norteamericano como comandante en jefe 
(Eisenhower) y seguido la política de Estados Unidos. «No hay pueblo 
que responda con mayor espontaneidad al juego limpio — aseguró 
Churchill—. Si tratas bien a un norteamericano, él querrá tratarte aún 
mejor». Desde el primer momento, Eisenhower afirmó que si Sicilia 
caía, cruzaría pronto los estrechos para entrar en Italia. El comandante 
Bill Fairchild, que acompañaba a Churchill en su visita a Argel, cuenta 
que surgieron algunas diferencias entre las distintas armas sobre el 
papel que deberían desempeñar en las operaciones que se avecinaban. 
La armada británica no se mostró de acuerdo con el trabajo que se le 
asignaba. Un marino de altos vuelos se quejó a Churchill en ese 
sentido. «Con todos los respetos —le dijo al primer ministro—, no creo 
que el papel que se le ha asignado a la armada esté de acuerdo con la 
tradición». A lo que Churchill le contestó: «Almirante, ¿se ha preguntado 
usted cuáles son las tradiciones de la armada británica?». Antes de que el 


almirante pudiera responder, Churchill tomó la iniciativa: «Le voy a 
decir cuáles son esos hábitos: la ginebra, las mujeres y el látigo». 

En Argel y Túnez, en los cuarteles generales aliados, se respiraba el 
aire de la victoria: los soldados querían más. Habían descansado en las 
playas y, cicatrizadas sus heridas, deseaban dar el salto al continente. 
Churchill les habló en los anfiteatros romanos cerca de Cartago, sobre 
el mismo escenario en el que combatieron los gladiadores con sus 
redes y sus tridentes, donde se escuchó el grito de las vírgenes 
cristianas mientras las devoraban los leones: «Yo no soy un león, y 
desde luego no soy virgen», dijo con humor a sus hombres. 

Los servicios secretos alemanes le habían preparado una trampa. 
Los agentes en Lisboa descubrieron la salida en un avión comercial de 
un hombre grueso que fumaba un enorme cigarro habano y parecía 
Churchill. Poco después del despegue, un caza alemán interceptó al 
avión y lo destruyó con facilidad. Entre los 14 pasajeros muertos se 
contaba uno muy famoso: el actor cinematográfico Leslie Howard, el 
de Pimpinela Escarlata y Lo que el viento se llevó. Alfred Chenhalls era 
un músico aficionado y contable de profesión al que los agentes 
alemanes confundieron con Churchill. 

«Dentro de muy poco —afirmó el primer ministro—, la nación 
alemana se va a quedar sola en Europa, rodeada por un enfurecido mundo 
en armas». Todo estaba preparado para el desembarco en las playas 
sicilianas. «¿Has visto alguna vez a un cordero convertirse en lobo? —le 
preguntó 3 años antes Benito Mussolini a su yerno el conde Ciano—. 
La italiana es una raza de corderos. No bastan 18 años para cambiarla, se 
necesitan 180 o quizá 180 siglos». El pastor se iba a encontrar muy 
pronto en dificultades: el lobo se acercaba a las costas de Sicilia. 


DESEMBARCO EN SICILIA 


Los centinelas italianos se iban a tener que restregar los ojos para 
comprobar que esa fuerza que se acercaba no era un espejismo, sino 
tres mil barcos, con grandes portaaviones, 160.000 hombres con 
14.000 vehículos, 600 tanques y 800 cañones. El 3 de julio, los 
bombarderos aliados iniciaron su tarea de demolición de la fuerza 
aérea enemiga y sus instalaciones. Al cabo de seis días, sólo quedaban 
en el aire aviones aliados. El desembarco se llevó a cabo el día 9. Fue 
como unas maniobras poco más o menos. Cantaban las chicharras 
cuando los aliados pusieron pie en las playas. Los sicilianos estaban, 
como el resto de los italianos, hartos de Mussolini, de la guerra y de 
los alemanes, que tenían al mariscal Kesselring como jefe único. 


405.000 hombres entre italianos y alemanes reunió el mariscal bajo su 
mando. El Séptimo Ejército norteamericano y el Octavo Ejército 
británico, el primero con seis divisiones y el segundo con siete, 
incluidas las canadienses, formaban parte de la primera oleada. «Ike». 
Eisenhower era su comandante en jefe y el general británico 
Alexander su 2% de a bordo. Entre los nombres conocidos que se 
dieron cita para el desembarco en Sicilia hay que apuntar los de 
Montgomery, Patton o el almirante Browne Cunningham. 

En contra de lo que se piensa, el desembarco en Sicilia fue «una 
operación arriesgada y llena de incertidumbre», como señaló Liddell 
Hart. El gran error de Hitler y Mussolini fue el de tratar de salvar la 
cara en Africa. Perdieron en el escenario norteafricano y perdieron en 
Sicilia. No enviaron a Rommel los refuerzos que necesitaba cuando le 
hicieron falta y tenía el viento de popa, y entregaron cientos de miles 
de sus soldados a la rendición en Túnez. ¿Qué hubiera sucedido de 
haber sido trasladadas esas tropas italo-alemanas al sur de la 
península? Hitler sospechaba que la ofensiva aliada llegaría a través 
de España y Portugal o Grecia. Desde luego, en una primera fase, el 
paso de los ejércitos aliados lo esperaba en Cerdeña y no en Sicilia. 
Mussolini acertó en el pronóstico: desembarcarían en Sicilia. 

Para confundir al Eje, los servicios de información británicos se 
sirvieron, entre otras, de una estratagema consistente en lanzar, desde 
Gibraltar hacia las costas del Golfo de Cádiz, a un cadáver que llevaba 
en sus bolsillos documentos con los planes «secretos» aliados para un 
desembarco en Cerdeña. Fue «el hombre que nunca existió». La policía 
española se apresuró a entregar la documentación a los agentes 
alemanes: Hiúer se tragó el anzuelo. El resultado fue que los alemanes 
dispersaron sus fuerzas. El desembarco en Sicilia no resultó, pese a 
todo, una maravilla. 

Mussolini temía caer bajo el control de las fuerzas alemanas. Su 
orgullo le impedía solicitar el número de divisiones que le hubieran 
permitido hacerse fuerte en el flanco meridional. Nunca quiso 
reconocer el estado calamitoso en que se encontraba su ejército, 
cansado de pelear y con nulo espíritu de combate. Pretendió defender 
Italia con los italianos. Nunca aceptaría que un mariscal o general 
alemán se hiciera cargo de sus divisiones. Poco a poco, su plana 
mayor le convenció de la necesidad de contar con más ayuda alemana, 
ya que las fuerzas armadas italianas se venían abajo. Pero cuando el 
Duce se mostró dispuesto a recibir esa ayuda suplementaria, Hitler 
cambió de idea: empezaba a no fiarse de las intenciones italianas, 
temía que destituyeran a Mussolini, como así ocurrió. 

Hitler tenía demasiados frentes por cubrir. El descubrimiento en 


España del cuerpo del «hombre que nunca existió», con una carta al 
general Nye en la que daba cuenta de los (falsos) objetivos reales de 
los aliados —desembarco en Cerdeña y Grecia—, no modificó la 
opinión de Mussolini y del mariscal Kesselring. Siguieron creyendo 
que sería en Sicilia, pero a Hitler le impresionó el descubrimiento del 
cadáver con los planos en la costa sur de España: confiaba demasiado 
en su proverbial intuición. La idea de un desembarco en Cerdeña no 
era descabellada. Desde ella podrían saltar a Córcega y a las costas 
francesas e italianas del continente. 

Tras analizar las ventajas, los jefes aliados del Estado Mayor 
conjunto apostaron por Sicilia por tres motivos: 1) Garantizaría las 
líneas de comunicación en el Mediterráneo. 2) Reduciría la presión 
alemana sobre el frente ruso. 3) Intensificaría la presión sobre Italia. 
Churchill sabía que la prisa era un factor esencial. Por eso, en 
Casablanca, el primer ministro, «ese semiamericano, borrachín y 
judaico», como le llamó Hitler en su testamento en el «búnquer» de 
Berlín, insistió en que la fecha debía fijarse en junio. Churchill 
pensaba que el retraso aliado podría permitir la ocupación, por parte 
de los ejércitos soviéticos, de la parte del león en la Europa oriental. El 
primer objetivo de la «operación Husky» era la pequeña isla de 
Pantelaria, situada ente Túnez y Sicilia. La preparación artillera y los 
bombardeos sobre la isla hicieron milagros: la guarnición se rindió 
antes de que los lanchones de desembarco tocaran sus playas. Sólo se 
registró una baja: un soldado resultó mordido por una mula. 
Pantelaria arrastró en su caída a otras dos islas, las de Lampedusa y 
Linosa. Los aliados tenían despejado el camino del mar. 

Para no descubrir sus intenciones reales, los aliados bombardearon 
Sicilia, pero también Cerdeña y Grecia. Cuando el 9 de julio de 1943 
las nuevas lanchas de desembarco, las DUKW y las LST (landing shop 
tanks), que tan buen juego darían más tarde en las playas del Pacífico, 
se acercaban a Sicilia, las guarniciones italianas dormían. Se había 
dicho tantas veces y durante tantos meses que venía el lobo que, 
cuando llegó, los soldados italianos no se encontraban en estado de 
alerta. Estaban mal equipados, el rancho era insuficiente. Por eso, 
cuando los aliados desembarcaron fueron recibidos con muestras de 
amistad por la población civil, con vino chianti y rosas. Los italianos 
alzaron las manos y se entregaron o echaron a correr vestidos ya de 
paisano. 

Pasada la débil barrera italiana quedaba la división Hermann 
Goering. Esta sí se mostraba dispuesta a luchar. La había enviado 
Hitler para reforzar el dispositivo. Sus blindados esperaban a la 
primera división norteamericana. Las llanuras de Gela se cubrieron de 


panzer. Los Mark IV de veintiséis toneladas lo arrollaban todo a su 
paso. Los británicos tomaron posiciones en las trincheras. El 
contraataque alemán fue muy vigoroso. Sus carros Tigre se abrieron 
paso con facilidad. Desde el mar, los cañones pulverizaron a parte de 
las unidades blindadas de la División Goering. Los alemanes, que se 
habían servido del Etna como observatorio para vigilar los 
movimientos de las tropas aliadas, se retiraron hacia el volcán. Tenían 
la intención de no moverse de allí. 

Como les sucedería a los japoneses en la última fase de la guerra 
del Pacífico, los alemanes pasaron de la ofensiva a la defensiva y 
dejaron la iniciativa al enemigo. Les atacaron desde el Este y el Oeste. 
Al cabo de un tiempo, los aliados desembarcaron un total de 478.000 
soldados: 250.000 británicos y 228.000 norteamericanos. En el aire no 
había color. Los aliados contaban con 4.000 aparatos por los 1.500 de 
alemanes e italianos. El de la División Goering fue el único 
contraataque serio al que debieron enfrentarse británicos y 
norteamericanos. Era difícil de creer, para los que conocían el 
Mediterráneo, que extensas formaciones de barcos pudieran echar el 
ancla enfrente de la costa sin ningún problema, como apuntó el 
almirante Cunningham. Los suministros estaban asegurados. Los 
italianos se rendían en masa. Los alemanes escaparon por el Estrecho 
de Messina. 


EL SOPAPO DE PATTON 


En líneas generales, la campaña discurrió bien para los aliados. Sólo 
que Montgomery tomó una discutible decisión al dividir sus fuerzas, 
enfrentado al mando norteamericano. En otro incidente, el iracundo 
general Patton sopapeó a un soldado enfermo y abatido moralmente 
con el que se cruzó en un hospital de campaña. Montgomery y Patton 
eran dos generales con ideas propias. La férrea disciplina no iba con 
ellos. George 

S. 

Patton era hombre de cóleras repentinas. Magnífico soldado pero 
imprevisible, inmaduro y lleno de vanagloria; un elefante en una 
cacharrería, como demostró en su visita al hospital siciliano. A Patton 
le ponía enfermo visitar los hospitales de campaña en la retaguardia. 
Siempre prefería ver a los enfermos en línea de fuego, salvo a los que 
no pudieran tenerse en pie. Al cruzarse con un soldado en los pasillos 
del hospital y responderle éste que se sentía «mal de los nervios», le 
arreó una bofetada que dejó estupefactos a los médicos y enfermeras, 


que tuvieron que intervenir para que Patton no se ensañara con su 
paciente. El general de blindados desconocía el cuadro clínico de los 2 
soldados con los que se tropezó. Según los médicos, uno de ellos se 
encontraba muy enfermo, con una temperatura que superaba los 39 
grados. Patton salió de allí echando pestes contra los cobardes que se 
refugiaban en las enfermerías para rehuir el combate. 

La bofetada de Patton resonó en los cuartos de banderas, 

redacciones y hogares de Estados Unidos como un pistoletazo en 
medio de un concierto. ¿Quién podía dominar aquella fuerza de la 
naturaleza? Eisenhower, que le estimaba mucho, hubo de aplicarle un 
correctivo. Un manso y arrepentido Patton se presentó en el hospital 
siciliano para pedir disculpas a los enfermos, los médicos y las 
enfermeras; además de escribir una carta llena de humildad y 
propósitos de enmienda. ¿Enmienda? Ya no hubo más bofetadas, pero 
el héroe de las batallas de carros esparció sus opiniones al tresbolillo 
sobre lo divino y lo humano. Dijo que Gran Bretaña y Estados Unidos 
estaban destinados a gobernar el mundo y que el partido nazi era más 
o menos como el Partido Republicano estadounidense. George 
S. 
Patton falleció en Alemania el 21 de diciembre de 1945, después de 
un accidente de tráfico, cuando el coche en el que viajaba chocó 
contra un camión militar; contaba sesenta años. Lo enterraron en un 
cementerio militar de Estados Unidos al lado de sus soldados, «cuyo 
afecto conquistó aquel jefe sagaz», en palabras de Eisenhower. 

Ante el comportamiento errático de algunos jefes militares, el 
general Ornar Bradley subió posiciones en el escalafón. La campaña de 
Sicilia provocó dos consecuencias inmediatas: por un lado, los 
alemanes se vieron obligados a distraer fuerzas del frente oriental para 
enviarlas a Italia y los Balcanes; por otro lado, comprendieron de una 
vez por todas que los italianos eran aliados inservibles por su baja 
moral de combate. Los aliados bombardearon las ciudades italianas. 
Los Gis eran recibidos como liberadores. Fue el golpe de gracia contra 
el régimen tambaleante de Benito Mussolini. «Las divisiones italianas 
—escribió el general Alexander, segundo de FEisenhower— se 
desintegraron sin disparar un solo tiro». Bandera blanca en las 
ciudades. Los alemanes se quedaban solos. Antes de que cayera el 
Duce, traicionado desde dentro del sistema, Hitler ya había pensado en 
hacerse con el control de Italia y las zonas dominadas por los fascistas 
en Francia, Yugoslavia, Grecia y Albania. 


LA CAÍDA DEL DUCE 


Mussolini, enrabietado, persistía en ofrecer una imagen de 
independencia y autonomía. El desembarco aliado le puso al borde de 
la histeria, lo mismo que a Hitler. En su consejo de guerra del 17 de 
julio, el Fihrer tomó medidas draconianas: «Sólo medidas bárbaras 
como las que adoptaron los franceses en 1917 o Stalin en 1941 
pueden salvar a la nación. Hay que crear tribunales marciales en Italia 
para que podamos deshacernos de elementos indeseables». En su 
testamento, Hitler lamentó no haber utilizado los métodos de Stalin. 
Mussolini no sabía lo que pasaba, y eso era lo que le pasaba. Era 
incapaz de comprender una situación que se le escapaba de las manos. 
Hitler acudió a Rimini para inyectar ánimos a su aliado. Sabía que su 
pronóstico, la caída del Duce, estaba a punto de cumplirse. El Gran 
Consejo Fascista conspiró, buscó una solución al callejón sin salida. El 
César de cartón piedra perdió su arrogancia y sus sueños de gloria. 
Estaba cada vez más en manos de los alemanes. Volvería a Roma justo 
a tiempo para presenciar el primer bombardeo aliado contra la Ciudad 
Eterna a la luz del día. A su regreso a Berlín, Hitler puso en marcha la 
«operación Alarico», más tarde llamada en código «Achse». (Eje), de 
ocupación de las zonas italianas y las cordilleras alpinas. Era una 
humillación para el Duce, que se había quedado sin ejército y sin país. 
Las fuerzas que Hitler guardaba para enviar a España y Portugal, en el 
caso de que el desembarco aliado se produjera en la Península Ibérica, 
se desviaron a la «operación Eje» en territorio italiano. Italia se dividió 
en tres corrientes: los que eran partidarios de la resistencia 
numantina, encabezados por el inflexible doctrinario fascista Roberto 
Farinacci; los mussolinianos, que pensaban que el Duce mandaba 
todavía, aunque convenía arrebatarle las competencias militares; y la 
corte de Víctor Manuel III y los jefes militares de su confianza, que 
veían llegado el momento de buscar una solución al drama italiano: la 
destitución del Duce y la salida de la guerra. 

La incapacidad de las fuerzas italo-alemanas para frenar la ofensiva 
aliada sobre Italia no hizo sino precipitar la caída del Duce. El Gran 
Consejo Fascista se reunió por vez primera desde octubre de 1939, 
después de tres años y medio de guerra. El 25 de julio de 1943, la 
moción de censura apartó del poder a Benito Mussolini por diecinueve 
votos contra ocho. El rey Víctor Manuel lo llamó a palacio: «Mi 
querido Duce, Italia está hecha pedazos, los soldados se niegan a 
combatir. En este momento, usted es el hombre más odiado de Italia». 
El hombre al que todo el país había adulado durante años se negaba a 
reconocer su situación de desventaja y derrota. «Es una decisión muy 
grave», acertó a decir. No daría batalla. Había perdido la jactancia y 
hasta el temperamento. Ni siquiera luchó por que el rey cambiase de 


idea. No le quedaban voluntad ni argumentos. Al abandonar el palacio 
real fue detenido por un capitán de carabineros que le trasladó a una 
ambulancia y lo encerró en un cuartel. 

Hitler recibió con aplomo la noticia de la destitución de su aliado. 
No le sorprendía nada. Su legendaria intuición le permitió leer aquel 
derrumbamiento en su bola de cristal. «Estaba escrito en las estrellas», 
que diría Goebbels. El Fúhrer nunca se equivocaba. Ahora, reunido con 
sus generales, les anticipó acontecimientos y los siguientes pasos: «Es 
claro que los traidores italianos van a confirmarnos su lealtad. Es una 
traición. Aunque ese tal mariscal Badoglio declare a continuación que 
la guerra sigue, no cambiará nada. Es lo que tienen que decir. Les 
vamos a seguir el juego mientras nos preparamos para tomar Italia de 
un golpe». 

Pietro Badoglio fue el nuevo jefe de un Gobierno de burócratas y 
militares bajo la protección de su majestad. Terminaban más de 2 
décadas de fascismo. En medio de la hecatombe, el partido fascista se 
evaporó como el humo. Hitler, que seguía con preocupación el 
desarrollo en Ucrania de la más grande batalla de tanques de la 
historia, en Kursk, acertó en sus cálculos sobre las intenciones de 
Badoglio, que no podía enfrentarse solo a los alemanes. Tenía un pie 
en lado alemán y el otro en el aliado e iba a vivir una procesión de 
dudas, marchas atrás y titubeos. El Fiihrer tomó decisiones de acuerdo 
con lo que calculaba que iba a hacer Badoglio: rescató a Mussolini, 
ocupó Roma y restauró el régimen fascista; secuestró al rey y a sus 
consejeros, puso Italia bajo su bota y destruyó la flota italiana. Creía 
que le quedaban tan sólo horas para poner su plan en movimiento. La 
verdad era que le quedaban días e incluso semanas, porque las 
conversaciones secretas de paz entre Badoglio y los aliados se habían 
abierto en la ciudad neutral de Lisboa. El general Bedell Smith viajó a 
Portugal para entrevistarse con el general Castellano. 

El general Bedell Smith llegó a Lisboa disfrazado y con un falso 
pasaporte británico que le acreditaba como un comerciante de 
Londres. Todas las precauciones eran pocas, porque Lisboa, igual que 
Madrid, era un nido de espías, sobre todo alemanes. Badoglio vaciló 
entre someterse a la nibelúngica venganza de los alemanes o rendirse 
a los aliados. La entrevista entre Bedell Smith y Castellano no condujo 
a nada. Mientras tanto, Sicilia quedó limpia de alemanes. El general 
Alexander le envió un telegrama a Churchill: «A las diez de esta 
mañana, 17 de agosto de 1943, el último soldado alemán ha huido de 
Sicilia. Toda la isla está en nuestras manos». El general Castellano se 
reunió con Smith en un olivar cerca de Siracusa. El armisticio se firmó 
allí el 3 de septiembre. 


El general Castellano se perdió el espectáculo. Había movimiento 
de barcos en el estrecho de Messina. Al atardecer, el Octavo Ejército, 
el mismo que derrotó a Rommel en El Alamein, desembarcaba en el 
tacón de la bota italiana. En el cuarto aniversario del estallido de la 
guerra, puso el pie en la Europa continental. El general Montgomery, 
narcisista y cascarrabias, estaba al mando del Octavo Ejército. «Si la 
dirección y la organización del desembarco en Sicilia fueron malas — 
aseguró el insatisfecho “Monty”—, la forma en que se ha llevado 
después la campaña es todavía peor». En efecto, hubo fallos de 
coordinación entre la «operación Baytown», el salto de «Monty» a 
Calabria y la «operación Avalancha», el descenso del Quinto Ejército a 
Salerno. Montgomery envió un par de mensajes al general Alexander: 
«Recibí el 30 de agosto la orden de invadir el continente europeo. En 
ausencia de informaciones en sentido contrario, debo creer que el 
enemigo presentará alguna resistencia». Ninguna, ninguna resistencia. 
Los italianos no eran ya problema. Pero Montgomery era un estratega 
prudente, demasiado cauto. Los dos desembarcos, el de Montgomery y 
el norteamericano que dirigió un general sin experiencia, Mark Clark, 
discurrieron cada uno por su lado, sin coordinación. El Octavo Ejército 
llegó al continente para cruzarse de brazos. «Monty», para 
exasperación de Churchill, se dedicó a reforzar sus posiciones, a 
fortificar la cabeza de playa y a almacenar provisiones. ¿Quién 
desautoriza a un general con tan alto concepto de sí mismo? Desde 
luego, ni Alexander ni su defensor Alan Brooke lo hicieron. En lugar 
de proseguir su marcha hacia el norte, Montgomery vivaqueó en su 
zona de desembarco y esperó el resultado del que los norteamericanos 
iban a llevar a cabo en Salerno. 

El nuevo Gobierno italiano dudaba a la hora de anunciar el 
armisticio. Temía por las consecuencias que pudiera tener sobre 
Roma, en el mismo momento en el que los aliados se preparaban para 
enviar sus tropas de asalto a Salerno. Eisenhower había pensado en 
lanzar a sus paracaidistas sobre Roma. El general Maxwell Taylor, al 
que conocí a mediados de los años sesenta en Vietnam, fue enviado a 
entrevistarse con Pietro Badoglio para fijar un calendario de las 
operaciones. «Salí de Palermo en medio de la noche y a bordo de una 
lancha 
PT 
británica, acompañado del coronel Gardner —recordó Taylor—. Al 
amanecer nos reunimos con una corbeta italiana al norte de Palermo y 
nos dirigimos por el mar Tirreno hacia el puerto de Gaeta, situado 
entre Ñapóles y Roma. Una vez allí, nos llevaron a tierra disfrazados 
de prisioneros de guerra. En una ambulancia cruzamos la via Apia y 


llegamos a Roma al anochecer. Todo parecía normal en las calles, 
patrulladas por las tropas alemanas. El coronel Gardner y yo 
insistimos en que aunque fuera medianoche nos llevaran hasta el 
primer ministro Badoglio. Mantuvimos una larga discusión con él. Por 
desgracia, mostró la misma actitud pesimista que sus generales. 
Subrayó el hecho de que las divisiones italianas se habían quedado sin 
munición y sin gasolina y que se hallaban vigiladas de cerca por las 
fuerzas alemanas. Por eso se opuso a la operación de lanzamiento de 
paracaidistas sobre Roma. Desde la radio clandestina conecté con 
Argel para recomendar la cancelación del ataque aerotransportado 
sobre Roma». Para entonces, octavillas firmadas por Roosevelt y 
Churchill habían caído sobre la Ciudad Eterna: «Ha llegado el 
momento en que debéis decidir si los italianos tienen que morir por 
Mussolini e Hitler o vivir por Italia y para la civilización», concluía el 
texto. 

La noticia de la destitución del Duce por el Gran Consejo Fascista 
conmocionó a Italia. La gente salió a la calle para insultar a Mussolini 
y destrozar sus retratos. Las negociaciones con Badoglio, que se 
prolongaron durante más de un mes, fueron un tiempo precioso que 
los aliados regalaron a los alemanes. Las tropas de Hitler consiguieron 
escapar de Sicilia al continente con sus fuerzas casi intactas. Se ha 
acusado al mando aliado no sólo de descoordinación, sino de falta de 
sentido de la velocidad ofensiva y de carencia de imaginación para 
aprovechar las circunstancias favorables. La caída de Mussolini fue 
una de ellas. 

A pesar de la actitud italiana, al general Eisenhower no le quedaba 
otro remedio que seguir con sus planes principales. Mientras «Monty» 
esperaba refuerzos en la llanura de Catania, la flota de invasión aliada 
se dirigía hacia Salerno al amparo de la oscuridad. Ya en ruta, llegó el 
anuncio del comandante en jefe sobre el armisticio: «El Gobierno de 
Italia —decía Eisenhower— ha rendido incondicionalmente sus 
fuerzas. Como comandante en jefe de las fuerzas aliadas, garantizo el 
armisticio militar cuyos términos han sido aprobados por los 
gobiernos del Reino Unido, Estados Unidos y la 
URSS 
de acuerdo con los intereses de las Naciones Unidas. El Gobierno 
italiano ha firmado el acuerdo sin ninguna reserva. El armisticio lo 
han firmado mis representantes y los del mariscal Badoglio y entra en 
vigor en este mismo instante». Con tan inesperadas noticias, las tropas 
de asalto aliadas se acercaron a Salerno bajo una ilusión de seguridad. 

Durante la noche, los alemanes desarmaron a los italianos. Al 
anticipar el lugar del desembarco con los británicos en el flanco 


izquierdo y los norteamericanos en el derecho, la Wehrmacht, el 
ejército alemán, dio la bienvenida a los aliados con fuego a discreción, 
un fuego nutrido, graneado, que dejó las orillas cubiertas de sangre. 
La 16 División Panzer se encontraba en el área. A ella se unieron otras 
unidades alemanas, situadas en la vecindad. 

El 10 de diciembre, dieciséis divisiones desarmaban a las fuerzas 
regulares italianas y rodeaban Roma. Los alemanes eran dueños de 
gran parte de la nación. El rey Víctor Manuel y el jefe del Gobierno, 
Badoglio, habían huido a tiempo y se instalaron en Brindisi, donde 
pronto gozarían de la protección del Octavo Ejército de Montgomery. 
Los guerrilleros italianos, los partisanos, salieron a la superficie: 
«Hermanos —decían en sus proclamas volantes—, después de 39 
meses de guerra, de dolor y sufrimiento; después de 20 años de tiranía 
e inhumanidad, hoy podemos gritar con entusiasmo por vuestra 
llegada. Debemos dar gracias a Dios que nos ha permitido ver este día. 
Queremos marchar a vuestro lado hasta el último día. ¡Vivan los 
aliados! ¡Viva la Italia libre!». Firmaba el Comité Antifascista de 
Excombatientes de la Gran Guerra. Ellos serían los últimos italianos 
que quedaron en armas. 


LA LIBERACIÓN DE MUSSOLINI 


Benito Mussolini fue internado en un hotel de los Abruzos, en los 
Apeninos. Hitler estaba decidido a sacarlo del hotel Campo Imperatore 
del Gran Sasso. Para ello pensó en un joven comandante austríaco que 
había servido en el regimiento Adolf Hitler de las SS. Era un «pirata 
ario» llamado Otto Skorzeny. Sus planeadores llegaron hasta la 
estación de montaña en el centro de la península. Eran unos 100 
paracaidistas que, tras sobrevolar el valle, aterrizaron como pudieron 
a poca distancia del hotel. «Mani in alto!» (manos arriba) gritaba un 
sudoroso Skorzeny. Los farabinieri no ofrecieron resistencia. Mussolini 
fue liberado sin disparar un solo tiro. «Mi Duce —dijo Skorzeny—, mi 
Fúhrer me envía para liberaros. Sois libre». «Sabía que mi amigo no me 
dejaría abandonado», respondió Mussolini mientras abrazaba a 
Skorzeny. 

En los salones del Madrid de la posguerra, Skorzeny, con el rostro 
surcado por una cicatriz de guerra, nos contaría su hazaña bélica que 
ya habíamos leído en sus libros Vive peligrosamente y Luchamos y 
perdimos. Otto Skorzeny, que reapareció en la última ofensiva 
organizada por Hitler, la de las Ardenas, no tuvo dificultades para 
llevar a Mussolini hasta el avión de reconocimiento Fieseler-Storch 


(cigiieña), que despegó con dirección a Roma desde un prado cercado 
en la cumbre más alta de los Apeninos. «Todo fue vertiginoso — 
recordó Mussolini—. Ante mí apareció un gigante rubio que sudaba 
mucho. Entre la llegada de los planeadores y la entrada de los 
alemanes en mi habitación del hotel, no habían pasado ni 4 minutos». 

Una vez en libertad, Mussolini anunció la creación de la nueva 
república fascista-socialista de Saló, junto al lago Garda, a la que 
Passolini dedicó una provocadora película. Esa república sólo existía 
en la imaginación del Duce. «Yo, Mussolini, proclamo, vuelvo a tomar 
el mando del fascismo en Italia. Italianos...». Hacía tiempo que los 
italianos no le escuchaban. Una de las primeras órdenes que dictó en 
su grotesca y burlesca república de Saló fue la ejecución de su yerno, 
el ex ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano, que fue ejecutado 
en Verona. 

Ciano era yerno de Mussolini y Serrano era cuñado de Franco. A 
Serrano Súñer, admirador del Duce, le disgustó la orden mussoliniana 
de fusilar a su yerno. El entonces ministro de Exteriores español le 
envió un telegrama de protesta al Duce. «Ciano era un hombre ligero, 
no era culto ni tenía una formación moral. Era un vividor, un 
aprovechado y se comportó como un cerdo con su suegro Mussolini, 
pero de ahí a enviarle al paredón... Ciano era un hombre mediocre, de 
cultura plebeya, de escasa educación y con pretensiones 
exhibicionistas. A nosotros, al final de la guerra, nos recibió en 
Nápoles, para que la gente le viera en plan de triunfador desfilando 
por las calles». Ciano votó en contra de su suegro en el Gran Consejo 
Fascista que le apartó del poder. Una de sus primeras misiones fue la 
de negociar en junio de 1936 el tratado del Eje y, más tarde, en 1939, 
el Pacto de Acero con Hitler, al que se adhirió España. En 1943 se 
mostró partidario de mantener a Italia al margen de la guerra. El 
conde Ciano contribuyó a la historia de la II Guerra con un Diario en 
el que transcribió con rara sinceridad sus impresiones sobre la Guerra 
Civil española, sobre Franco, Mussolini y el círculo fascista del poder. 
Fue él quien recogió de labios de Mussolini la opinión de Hitler sobre 
Franco, tras las 9 horas de reunión en el vagón de Hendaya: «Antes de 
pasar otra vez por una cosa así, preferiría que me sacaran 3 o 4 
muelas». Ribbentrop, que telefoneó a Ciano para expresarle su 
satisfacción por el encuentro de Hendaya con la esperanza de que 
España entrara en guerra, dio su versión sobre su entrevista cuando 
tachó a Franco de «ingrato traidor» y a Serrano de «jesuíta». En la 
entrevista de Hendaya —el almirante Canaris le advirtió a su Fúhrer 
que no le gustaría Franco—, Hitler tenía en la cabeza otras 
preocupaciones que las desmesuradas peticiones del Caudillo, tan 


orgulloso y obsesionado con su joya de la corona del Marruecos 
español. La propaganda franquista situó al Caudillo como un héroe en 
Hendaya. En realidad firmó un protocolo por el que España se 
comprometía más o menos vagamente a entrar en la guerra al lado del 
eje. El tiempo corrió a favor de Franco y la paupérrima España. Fuera 
por la astucia de unos (Franco y Serrano) o por los enfados de Hitler, 
que no podía dar lo que se le pedía (Gibraltar, el Marruecos francés, 
etc. 

), España se libró de la guerra. Franco, el africanista, gozó de la 
baraka, el influjo benéfico de la suerte. 

En Salerno, el Quinto Ejército combatió en una dura batalla con las 
tropas alemanas de refresco por la posesión de la cabeza de playa. El 
12 de septiembre, las unidades blindadas alemanas se lanzaron a la 
ofensiva hasta romper las líneas centrales del perímetro aliado. La 
artillería naval y las tropas paracaidistas previstas para caer sobre 
Roma corrieron en auxilio del Quinto Ejército. Cuando los alemanes 
estaban a punto de arrojar al mar a los aliados, intervinieron 2 
batallones de artillería de campaña norteamericana, los 158 y 189, 
que frenaron el avance del Décimo Ejército. Todo fue necesario para 
rechazar al enemigo, hasta una banda militar enviada a defender una 
colina que el general Mark Clark bautizó en su honor con el nombre 
de Pico Pequeño. La batalla continuó sobre los márgenes del río 
Calore. Los 2 batallones de artillería norteamericana dispararon 3650 
obuses en aquella jornada, a un ritmo de 8 cañonazos por minuto. Los 
alemanes se batieron en retirada para intentarlo al día siguiente en las 
alturas de Salerno, sobre posiciones británicas. También fueron 
rechazados. El 15 de septiembre, el comandante en jefe alemán 
Kesselring ordenó el repliegue. 

La victoria de Salerno abrió el camino hacia Nápoles. El puerto se 
rindió el 1 de octubre. Antes de 2 semanas, los aliados desembarcaron 
mil toneladas de suministros diarios a la sombra del Vesubio. Antes de 
iniciar la retirada, en un acceso de rabia contra sus antiguos aliados, 
las tropas alemanas la emprendieron con los edificios napolitanos, 
entre ellos los museos: era la política de tierra quemada que Hitler 
empezó a predicar cada vez con mayor brutalidad e insistencia a 
medida que retrocedía en todos los frentes. 

A bordo del buque acorazado Nelson, que vigilaba a la flota 
italiana en la bahía de La Valetta en Malta, el mariscal Badoglio firmó 
la rendición incondicional el 13 de octubre de 1943; el Gobierno real 
italiano declaraba la guerra a Alemania. En la primera fase de la 
campaña de Italia, los aliados sufrieron bajas ligeras, si se tiene en 
cuenta lo arriesgado de la misión: 2721 británicos y 2811 


norteamericanos muertos. En total, entre muertos, heridos y 
desaparecidos, 22800 bajas. Un precio barato para 2 objetivos de 
primera: la caída de Mussolini y la capitulación de Italia. Aún no se 
podía cantar victoria. Quedaba el descenso a los infiernos de Dante. Al 
norte de la línea de batalla, en la zona alemana de ocupación, los 
partisanos antifascistas recibieron de Churchill un mensaje radiado 
lleno de esperanza: «Los ejércitos de liberación corren en vuestra 
ayuda. Tened fe en vuestro futuro. Pegad duro. Marchad junto a 
nuestros amigos norteamericanos y británicos en el gran movimiento 
mundial hacia la libertad, la justicia y la paz». 


LA ABADÍA DE MONTE CASSINO 


Sí, pero el avance era lento, desesperante. Italia parecía un terreno 
adecuado para la guerra defensiva que los alemanes libraron con 
brillantez. La campaña fue un tira y afloja. No sólo supieron 
aprovechar el terreno, sino que destruyeron todo lo que pudiera servir 
al enemigo, desde puentes a líneas de ferrocarril. De pronto, todo se 
oponía al avance aliado: las minas, los ríos, las carreteras voladas, el 
tiempo, la lluvia, el barro... La metáfora de esa dificultad fue la 
batalla por el monasterio de Monte Cassino, un bastión de la Línea 
Gustav situado en los Apeninos: era el centinela de Roma, la llave para 
el camino a la Ciudad Eterna. Construido por San Benito en el año 
529, los lombardos, los sarracenos y los terremotos habían derribado 
la abadía. Se esperaba una nueva acometida, la más furiosa de todas. 
Al final de la cadena de montañas de los Abruzos, donde se juntaban 
los valles del Liri y el Rápido, se alzaba el monasterio que dio fama a 
la orden benedictina. 

La fortaleza cubría todo el pico de la montaña y era una tentación 
servirse de ella para la guerra. Los alemanes no lo hicieron. La 
ciudadela del espíritu, el lugar de la meditación, la contemplación y la 
paz se vio envuelta en uno de los combates más ásperos de todo el 
conflicto. La batalla empezó el 17 de enero de 1944 con un ataque 
británico en el río Garellano: una ofensiva destinada a atraer las 
reservas alemanas antes del desembarco en Anzio cerca de Roma. La 
campaña italiana fue pródiga en sangre: en 6 semanas, las 8 divisiones 
del Quinto Ejército sólo pudieron avanzar 11 kilómetros, con una 
pérdida de 16.000 hombres. Las tropas aliadas tardarían ocho meses 
en conquistar Roma y otros ocho antes de que lograsen romper el 
frente, en las llanuras del norte de Italia. Hasta el general Clark 
reconoció que el desembarco en Salerno, la llamada hiperbólicamente 


«operación Avalancha», había sido casi un desastre. Fue sólo el 
principio de las complicaciones sin cuento. Churchill se desgañitaba 
en Londres: «Es un escándalo, la guerra se ha estancado, se han 
desperdiciado fuerzas muy necesarias». 

La idea consistía en atraer a cinco divisiones alemanas a lo largo 
de los dieciséis kilómetros del sector de Cassino y entretenerlas con 
siete divisiones aliadas, mientras otros efectivos desembarcaban detrás 
de las líneas enemigas, en Anzio. Era una operación clave para dar 
paso a la «Overlord», el desembarco aliado en el norte de Francia. 
«Ike». Eisenhower fue retirado del frente italiano junto con Patton, 
Montgomery y Bradley. Harold Alexander quedó al mando de las 
fuerzas aliadas junto con el general Clark. Cuando el primer cañonazo 
fue a dar sobre los muros del monasterio de Cassino, el 18 de enero, la 
abadía estaba habitada por el abad, 5 monjes, un sacerdote, tres 
familias de campesinos, un sordomudo y, de vez en cuando, por el jefe 
del 14 Cuerpo Panzer, el general von Senger und Etterlin, graduado en 
Oxford, antinazi, gran soldado y miembro laico de la orden 
benedictina. Sus hombres esperaban a las tropas aliadas desde una 
posición ventajosa: una línea de acero y fuego. Mientras los británicos 
intentaban cruzar el Careliano, la 36 División de Texas se situaba en la 
orilla del Rápido. Durante 2 días y 2 noches, la 36 División se vio 
sometida, en aquel río estrecho y endemoniado, a un nutrido fuego de 
artillería. Un corresponsal escribió que aquél había sido el desastre 
mayor de Estados Unidos después de Pearl Harbor. Ya se sabe que los 
corresponsales tienden a llenar sus crónicas de sudor, sangre, lágrimas 
y cadáveres. Quizá no era para tanto, pero en la dulce Italia se 
combatía con un ardor lleno de primitivismo, como si en aquel río se 
decidiera el curso de la guerra mundial. En los versos de Leopardi, el 
pastor errante de Asia, se preguntaba a gritos «¿Qué haces, Júpiter, en 
el cielo?». La 36 División quedó reducida a un regimiento. Sólo el 
coraje de los tejanos pudo al fin transformar la matanza en victoria. 

El empecinamiento de unos y otros en torno al bombardeado 
sector de Cassino permitió el desembarco aliado en las playas de 
Anzio, poblada de italianos en vacaciones. Fueron 200 los buques que 
llevaron las tropas hasta la playa. Dos divisiones, una norteamericana 
y otra británica, llegaron hasta un paisaje en calma. En 24 horas iban 
a poner en tierra 36.000 hombres y 3000 vehículos. Los aliados, 
eufóricos, se creían ya en Roma, pero no convenía adelantar 
acontecimientos. Los alemanes llevaron, en improvisados esfuerzos de 
movilización y transporte, tropas de refresco desde Francia y 
Yugoslavia. El 30 de enero, ocho divisiones alemanas se desplegaron 
ante el perímetro aliado. Lo que siguió tras el ímpetu inicial fue una 


tremenda guerra de desgaste en las playas de Anzio y en las laderas de 
los contrafuertes rocosos de Monte Cassino. Los últimos kilómetros — 
Anzio se encuentra a 53 de Roma— serían el escenario de una lucha 
encarnizada. 

En Anzio no había nada, ni siquiera dunas tras las que poder 
parapetarse. ¿A quién se le habría ocurrido elegir aquel lugar desnudo 
para un desembarco, un cementerio que pronto se cubriría de 
cadáveres aliados sin enterrar? Tardarían 4 meses en salir del 
atolladero. En Monte Cassino, tropas indias y neozelandesas lograron 
agarrarse a las rocas y ocupar posiciones. Era necesario el empujón 
final porque los alemanes, con sus piezas de ochenta y ocho 
milímetros, batían desde la loma 516 el valle y la carretera que 
serpenteaba hasta el monasterio. Los aliados, tras advertir a los 
alemanes de lo que les esperaba, lanzaron a sus bombarderos el 15 de 
enero. Al abad Diamare y a sus monjes tan sólo les quedaba rezar. 
Quinientas setenta y seis toneladas de explosivos cayeron sobre la 
abadía hasta dejarla convertida en humeantes ruinas. Como en un 
Stalingrado italiano, las tropas alemanas se atrincheraron en los 
escombros: defenderían la Línea Gustav hasta su última sangre. Ni el 
Décimo Cuerpo británico ni las divisiones indias y neozelandesas ni un 
grupo de combate francés al mando del luego mariscal Juin, y con el 
que luchó el futuro presidente de Argelia, Ben Bella, pudieron reducir 
la resistencia alemana. El papa Pío XII —según escriben algunos 
historiadores— le concedió permiso a Eisenhower para destruir el 
monasterio que los alemanes defendían desde el exterior. 

Los aliados redoblaron sus dosis de bombas hasta convertir la zona 
del monasterio en un paisaje lunar: una de las más hermosas abadías 
de Europa quedó hecha trizas. Después de una semana de dura lucha, 
el 11 de mayo, el Segundo Cuerpo polaco conquistó la devastada 
abadía. Fue el Verdún italiano. Tampoco podía el general 
norteamericano Clark enorgullecerse de su intervención en Anzio. 
Después de la guerra, para irritación de los ingleses, afirmó que el 
bombardeo de Monte Cassino había sido un error. Lo fue sin duda su 
incapacidad para aprovechar la sorpresa inicial del desembarco en 
Anzio, aunque la responsabilidad sobre el terreno fuese del general 
John Porter Lucas, hombre apático y terriblemente dubitativo que 
forzó el semidesastre aliado. De no haber sido por la bravura de las 
tropas aliadas, por la superioridad aérea y porque los servicios de 
inteligencia lograron descifrar el código alemán que les permitió 
conocer sus movimientos de antemano, los hombres de Alexander y 
Clark no hubieran podido perforar la Línea Gustav. 


LA BATALLA DEL ATLANTICO 


A estas alturas, los aliados habían ganado la batalla del Atlántico y la 
del Mediterráneo. La ocupación del norte de Africa les permitió la 
libertad de movimientos en el Mediterráneo, lo que hizo posible los 
desembarcos en Sicilia y en el continente sin temor a las represalias 
navales del enemigo. La ocupación de la costa occidental de 
Marruecos, el control aliado de Dakar (Senegal) y la entrada de Brasil 
en la guerra, el 22 de agosto de 1942, contribuyeron a reducir el 
peligro de los submarinos alemanes. En agosto de 1943, los aliados 
recibieron permiso de Oliveira Salazar para operar desde las islas 
Azores. Hitler estaba de nuevo furioso. Sustituyó al almirante Raeder, 
incapaz de desbaratar los desembarcos aliados en el norte de Africa, 
por el almirante Doenitz. El nuevo jefe de la armada nazi anunció que 
se incrementaría la construcción de submarinos, que en abril de 1944 
alcanzó la cifra de 444. En 1942, Alemania tan sólo perdió un 
submarino por 60.000 toneladas de buques mercantes aliados. 41 
submarinos alemanes fueron destruidos en mayo de 1943, por 
299.428 toneladas de barcos mercantes aliados, menos de 8.000 
toneladas por submarino. 

De esta manera, al reducirse el número de los buques mercantes 
destruidos por los submarinos alemanes, los aliados pudieron 
dedicarse a incrementar su flota con vistas al desembarco en 
Normandía. El almirante Ramsay logró reunir novecientas treinta y 
nueve embarcaciones de todos los tipos. Las pérdidas aliadas en el mar 
se elevaron a tan sólo 87.000 toneladas en abril de 1944 y a 27.297 
toneladas en mayo. Sin embargo, los alemanes no se dieron por 
vencidos. Su flota de superficie desapareció del mapa; mejoraron las 
condiciones técnicas de los submarinos, los dotaron del esnorquel, un 
nuevo tubo de respiración que permitía la aireación interior y la 
recarga de las baterías, con lo que lograron burlar el radar aliado. El 
último modelo de submarino botado en sus astilleros, el 
revolucionario modelo XX, alcanzaba una velocidad de 17 nudos 
frente a los 9 de los modelos antiguos. Podía asimismo descender a 
una mayor profundidad, 300 metros, para escapar a la detección del 
radar. De nuevo como consecuencia de las innovaciones bélicas 
germanas, se incrementó el número de los buques mercantes aliados 
hundidos en los primeros meses de 1945. Pero como las bombas V-l y 
V-2, estas mejoras técnicas llegaron tarde: la batalla estaba ya 
decidida. Los aliados debieron hacer frente a las bombas de control 
remoto lanzadas desde los bombarderos alemanes, pero no se 
quedaron atrás: mejoraron sus cargas de profundidad e inventaron las 


sonoboyas. 

El clímax de las victorias alemanas en la batalla del Atlántico se 
alcanzó en marzo de 1943: los aliados perdieron 73 barcos. Después 
del 22 de mayo, tras empezar a sufrir fuertes pérdidas, los submarinos 
nazis recibieron la orden de abandonar el Atlántico Norte. No cejarían 
en sus operaciones hasta el final de la guerra. Sin embargo, ahora los 
buques aliados iban mejor escoltados y habían mejorado sus 
instrumentos de defensa antisubmarina. En marzo de 1944 quedó 
reconocida la superioridad de los navios de escolta cuando Doenitz 
transmitió a sus submarinos la orden de romper la formación en 
grupos —las «manadas de lobos»— para pasar a operar uno a uno. Al 
terminar la guerra habían sido destruidos 784 de los 1.161 submarinos 
alemanes. La batalla del Atlántico fue mucho más importante que 
algunos sonados combates en tierra. 83.000 tripulantes británicos 
perdieron la vida, 52.000 de la Royal Navy y 31.000 de la marina 
mercante. Estados Unidos perdió 48.000 hombres, 38.000 en la 
armada (sin incluir 20.000 marines) y 10.000 en la marina mercante. 
Las pérdidas aliadas incluyeron a 10.000 marineros franceses, 6.000 
noruegos, 5.000 holandeses, 700 daneses y 600 belgas, además de un 
número inferior de yugoslavos, griegos y brasileños. En total, 200.000 
hombres murieron en las batallas del mar. 

En la conferencia de Casablanca se decidió que el primer objetivo 
sería el de eliminar a los submarinos alemanes. Hitler llamó al 
almirante Raeder a su guarida del lobo. Raeder, creador de la nueva 
armada alemana y su comandante en jefe desde 1928, era sustituido 
por Doenitz. Hasta entonces, los submarinos alemanes dominaron el 
mar con sus torpedos, desde el Atlántico Norte hasta Florida y el 
Caribe, donde los buscaba en su yate un escritor llamado Ernest 
Hemingway. «Cada uno de nosotros —explicó el teniente alemán 
Heinz Schaeffer— mirábamos por el periscopio. El barco se hundía 
ante nuestros ojos. La demoníaca locura de destrucción, que se hizo 
ley desde que estalló la guerra, nos tenía cogidos. ¿Qué podíamos 
hacer? Mientras tanto, bajaban al agua los botes salvavidas. No 
podíamos ayudarles sin correr un serio peligro, en los submarinos sólo 
había sitio para sus tripulantes y poco más. El enemigo está bien 
equipado con material salvavidas y dentro de poco los hombres del 
buque cisterna podrán ser rescatados por un navio de guerra». El 
submarinista alemán, a un kilómetro de distancia para asegurarse el 
tiro, lanzaba a veces sus torpedos, donde hundía el mercante y salía a 
la superficie en triunfo. 

Abril de 1943 fue el punto de inflexión. El H2S, el radar de onda 
ultra corta, obligó a los submarinos alemanes a permanecer 


sumergidos durante el día, lo que limitó mucho su actividad. El 
almirante Doenitz, que fue uno de los confidentes de Hitler y más 
tarde su sucesor, fue llamado a capítulo por el Fiihrer. «El Atlántico es 
mi primera línea de defensa». El almirante confió a las páginas de su 
diario: «El enemigo tiene todas las cartas... El enemigo conoce todos 
nuestros secretos y nosotros no conocemos ninguno de los suyos». Al 
terminar la guerra del Atlántico, el primer ministro Churchill 
recordaba aquel peligroso invierno de 1917, cuando los submarinos 
germanos estuvieron a punto de poner de rodillas a Gran Bretaña: «La 
batalla del Atlántico fue el factor dominante a lo largo de toda la 
guerra. Ni por un momento podíamos olvidar que todo lo que 
ocurriera en otras partes, en el mar, en tierra, en el aire, dependería 
del resultado de esa batalla». 

El hundimiento del superacorazado alemán Bismarck a 700 millas 
de la costa francesa, el 27 de mayo de 1941, fue el principio del fin. 
Un avión de reconocimiento Catalina —del equipo militar 
suministrado por Estados Unidos a los británicos— descubrió al buque 
fugitivo. Fueron los aviones del Are Royal británico los que enviaron 
sus torpedos contra el Bismarck, que pronto quedó a la deriva. 
Después, las cerradas salvas del Rodney y del King George V cayeron 
sobre el símbolo de la armada nazi, que escoró a babor y se fue al 
fondo del Atlántico aureolado de humo, pero con su interior intacto. 
El hundimiento del Bismark fue para los alemanes como el del Yamato 
japonés en el Pacífico, y señaló el crepúsculo de los dioses arios y de 
los samurais. 


LO PEOR LLEGÓ DESDE EL AIRE 


Lo peor, sin embargo, llegó para ellos desde el aire. El 30 de mayo de 
1942, la ciudad de Colonia se convirtió en el conejillo de indias de los 
bombardeos de alfombra. Mil cuarenta y siete aviones tomaron parte 
en el ataque aéreo de la ciudad: las tripulaciones fueron informadas de 
que si perdían los objetivos primarios, los de la industria de guerra 
extendida por toda Colonia, las casas de los trabajadores y los barrios 
populares valdrían también para hacer doblegar a los alemanes. La 
RAF 

quiso probar aquel día, con sus 300 bombarderos pesados —el resto 
eran aparatos más ligeros—, cómo era aquello de atacar de forma 
masiva una ciudad alemana. Fue sólo un símbolo de lo que vendría 
después y una primera ocasión de discordia entre los estrategas y 
tácticos británicos y americanos. Al haber derrotado a la Luftwaffe 


durante el día, tras sufrir serias pérdidas ante los cazas alemanes, los 
ingleses pasaron a atacar por la noche. 

No sólo fue cuestión del día y la noche. Churchill creyó en la 
voladura de ciudades enteras, en su desaparición del mapa, en el 
holocausto de poblaciones civiles para que cediera la moral del 
enemigo. Por eso los británicos creían en los bombardeos de 
saturación. Por el contrario, los estadounidenses apostaban por la 
precisión en los ataques sobre objetivos militares o industriales, y por 
eso volaban y bombardeaban de día. 

El resultado fue demoledor. La historia la escriben los vencedores. 
El historiador 
A. J. 

P. 

Taylor se refirió al «consenso de Nuremberg» para explicar la 
unanimidad. 50 años después de la guerra, esa unanimidad sigue en 
pie. Faltan por abrir o expurgar millones de toneladas de documentos. 
La gran alianza por la libertad y la democracia contra el nazi-fascismo 
veía dos potencias agresoras: Alemania en Europa y Japón en el 
Pacífico. «A la hora de juzgar los crímenes de guerra y los crímenes 
contra la humanidad —escribe Norman Davies—, los aliados no 
dudaron en llenar el banquillo de la acusación de jefes enemigos y 
sólo ellos». Blanco o negro es la dialéctica maniquea de la guerra. Para 
los historiadores occidentales, la gran batalla que decidió la guerra fue 
el desembarco en Normandía, sin tener en cuenta que para entonces 
los rusos habían roto el espinazo de la Wehrmacht en Stalingrado y en 
la batalla de carros en Kursk, entre 1943 y 1944. Todo eso ocurrió 
antes de que los aliados hubieran desembarcado en Francia. 

Para los soviéticos, todo empezó en la gran guerra patriótica, como 
si nada hubiera ocurrido antes de la «operación Barbarroja». Los 
manuales británicos hicieron que la guerra empezara el 3 de 
septiembre de 1939, cuando para polacos y alemanes empezó el 1 de 
septiembre a las 4.45 horas, el momento en el que la Wehrmacht 
invadía Polonia. Para Lituania, empezó en marzo de 1939, cuando 
Hitler invadió Memel; para los italianos y los albaneses, cuando 
Mussolini atacó Albania en abril de 1941; para los japoneses y los 
chinos, en 1931, cuando las fuerzas japonesas invadieron Manchuria, 
o en 1937, cuando avanzaron hacia la China central luego de 
destrozar Shanghai. Tampoco se ponen de acuerdo sobre el final de la 
guerra. Para unos llegó el día de la victoria en Europa, en mayo de 
1945, o en agosto del mismo año, en el Pacífico. Los griegos, los 
chinos o los ucranianos sólo vieron el final en 1947, 1949 y 1951, 
respectivamente. Para Vietnam empezó en 1941 y terminó en 1975. 


De lo que no caben dudas es de que la II Guerra Mundial fue el 
acontecimiento más grande y más sangriento de la historia, la guerra 
total. 

En una de sus charlas junto al fuego, en febrero de 1943, el 
presidente Roosevelt la definió como «una nueva clase de guerra, en 
términos de cada continente, cada isla, todos los mares y todos los 
espacios aéreos». Fue la Unión Soviética la que pagó el precio más 
alto: más de 20 millones de muertos, de los que 16 eran población 
civil. El historiador Weinberg pone al día la estadística del horror: 15 
millones de personas cayeron en China, en Polonia hubo 6 millones de 
muertos, en Yugoslavia entre 1 y medio y 2 millones. En torno a 
400.000 británicos, militares y civiles, y 300.000 norteamericanos 
perdieron la vida. Alemania perdió 4 millones, y Japón más de 2 
millones: en total, más de 60 millones incluidos los 6 millones de 
judíos. «El coste en sufrimiento y heridas humanas —escribe Weinberg 
—, en destrucción y ruptura económica, fue de una magnitud sin 
precedentes. Si uno se pregunta si la victoria mereció un precio tan 
alto para lograr el éxito, uno está obligado a considerar cuáles 
hubieran sido las consecuencias de una victoria del Eje». Las pérdidas 
soviéticas fueron 20 veces las que sufrieron británicos y 
estadounidenses, mientras que los soldados de Stalin causaron el 75% 
de las bajas alemanas. 3.250.000 soldados soviéticos murieron en los 
campos de concentración alemanes, 1.000 oficiales polacos fueron 
asesinados en las fosas de Katyn a manos de efectivos del 
KGB 
soviético. Millones de ucranianos resultaron muertos por los nazis y 
por Stalin. El experto en la Unión Soviética, Robert Conquest (The 
great terror), ha demostrado que Stalin mató a sus conciudadanos a un 
ritmo de un millón por año a lo largo de toda la guerra. 

La II Guerra Mundial, la de los 2191 días, culminó, el 1 de 
septiembre de 1939, los 150 años de historia abiertos con las guerras 
napoleónicas. Fue el conflicto de la era posindustrial y de la alta 
tecnología, a través de batallas de masas de hombres y material de 
una enorme potencia destructiva de fuego. La Revolución Francesa dio 
el primer paso al imponer la leva forzosa, los soldados de reemplazo. 
Los ejércitos se hicieron enormes, y las grandes batallas, frecuentes. La 
Revolución Industrial puso en manos de esos hombres armas de una 
abrumadora capacidad para matar. La artillería y las ametralladoras 
de la 1 Guerra Mundial dieron paso a otros instrumentos más 
modernos de lucha. Durante milenios, las guerras se libraron en 2 
dimensiones, en el mar y en tierra. Después de 1914 se extendieron al 
aire y bajo los mares. En 1945 habían ganado 3 dimensiones: los 


misiles balísticos alemanes V-1 y V-2, que cayeron sobre Gran Bretaña, 
los bombardeos de largo alcance y las guerrillas que envolvieron en el 
combate a millones de civiles, hasta que la bomba atómica amenazó 
las bases mismas de la civilización. «En 31 años —escribe el profesor 
de Historia europea Leonard Burhkoff— la guerra pasó de dos a siete 
dimensiones». 

La guerra de guerrillas (modernizada por los españoles frente a 
Napoleón), de sabotaje y resistencia, apuntó hacia lo que ocurriría 
después de 1945 en el Tercer Mundo. En Vietnam, Argelia, Malasia o 
Afganistán los guerrilleros sabían cómo hacer frente a la potencia de 
fuego. En la II Guerra Mundial, los civiles sufrieron más que los 
militares. El precedente del genocidio fue la matanza de armenios por 
los turcos en 1915. Sobre todo, los judíos sufrieron las consecuencias 
de la política de genocidio dictada por la cúpula nazi, pero también 
las minorías, los infrahombres, como llamaban los nazis a las razas 
inferiores, los «untermenschen» y los esclavos, incluidos los españoles 
republicanos encerrados en los campos de exterminio. El mariscal de 
campo Goering habló en 1941 de los prisioneros rusos «que después 
de comerse todo lo que tenían entre manos, incluidas sus botas, 
empezaron a devorarse entre ellos, y lo que es más serio, se comieron 
a algún centinela alemán». 


VARSOVIA 


En el 50 Aniversario de la Insurrección de Varsovia, el presidente 
alemán Herzog pidió perdón a las víctimas del genocidio nazi en la 
capital polaca. Porque no tembló el pulso de Himmler aquel agosto de 
1944, cuando dio la orden de acabar con los rebeldes polacos que 
llenaron las calles de la capital de ciudadanos que llevaban tiras rojas 
y bancas en los brazos (la bandera polaca) y fusiles en las manos. El 
levantamiento duró sesenta y tres días y destruyó 4/5 partes de la 
ciudad en el intento de los insurrectos de arrebatar Varsovia a los 
ocupantes nazis. Fue un acto desesperado, ya que los 30 o 40.000 
polacos alzados en armas estaban mal equipados: sólo 1 de cada 10 
disponía de un arma de fuego. Las 
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de Hitler mataron a 40.000 polacos sólo en los primeros días. La cifra 
total de muertos se elevó a 200 o 250.000. El ejército soviético, tan 
sólo a 20 kilómetros de Varsovia, asistió impasible a la carnicería. 
Himmler le hizo el trabajo sucio a Stalin. Los insurrectos de Varsovia, 
cuyo gueto había sufrido el año anterior un asalto a sangre y fuego, 


esperaron en vano la ayuda de Stalin. El historiador Stephane Meylac 
afirma que la insurrección de Varsovia fue un «levantamiento militar 
contra los alemanes, político contra los rusos y, sobre todo, una 
demostración en la que el pueblo polaco expresaba su hastío por el 
histórico sometimiento al dictador extranjero». El 2 de octubre, la paz 
reinaba en Varsovia, la paz de los cementerios. «Las atrocidades 
cometidas contra los polacos —declaró Churchill— exceden en escala y 
severidad a las villanías de Hitler en otras tierras conquistadas». Hitler lo 
expresó con claridad: «Negad el derecho de los polacos a la vida en 
cualquier forma que sea». Cientos de miles de personas desaparecieron 
en los campos de Auschwitz y Treblinka. El general Bor Komorowski, 
jefe del ejército polaco clandestino (el Ak anticomunista), declaró el 
31 de julio, en su orden del día, cuando las tropas soviéticas 
avanzaban hacia el Vístula: «Hoy os transmito la tan esperada orden de 
combatir al invasor alemán». Los polacos abrieron fuego a las 5 de la 
tarde. Las calles se transformaron en campo de batalla. Con sus 8 
divisiones acantonadas en la capital, los nazis arrasaron las casas una 
por una y aniquilaron a los rebeldes. Stalin negó a la aviación aliada 
el derecho a utilizar sus bases para enviar armas, municiones, 
pertrechos y víveres a los polacos asediados. Fue una batalla de 
exterminio sobre las calles y las alcantarillas. Las mujeres polacas 
pidieron la bendición del Papa, mientras combatían con cuchillos y 
cócteles molotov antes del asalto final. Una cuarta parte de la 
población quedó entre las ruinas. La radio libre de Varsovia emitió su 
último comunicado: «Nuestros héroes son los soldados, cuyas únicas 
armas contra los tanques, aviones y cañones han sido las pistolas y las 
botellas inflamables de gasolina. Nuestros héroes son las mujeres que han 
atendido a los heridos y llevado mensajes bajo el fuego, que han cocinado 
entre ruinas para alimentar a los niños y a los adultos y han cuidado y 
confortado a los heridos. Nuestros héroes son los niños que jugaban entre 
escombros. Así es la gente en Varsovia». 

El 13 de septiembre, los aviones norteamericanos recibieron 
permiso para utilizar el aeródromo de Poltava. Al día siguiente, los 
soviéticos reanudaron su avance. Era demasiado tarde. El 3 de 
octubre, el general Bor envió un mensaje a Londres: «Al haber agotado 
todos los medios de combate, Varsovia ha caído después de 63 días de 
lucha contra todo y contra todos». Los habitantes de Varsovia, al igual 
que los italianos que no se unieron al mariscal Kesselring tras la caída 
de Mussolini, fueron conducidos a los campos de trabajo de Alemania. 
Cuando los soviéticos entraron en Varsovia 3 meses después, tan sólo 
encontraron calles derruidas y cadáveres sin enterrar. 


EL COSTE DE LA VICTORIA 


No deja de ser una ironía que la II Guerra Mundial contribuyera de 
forma decisiva al hundimiento de los últimos imperios coloniales, 
como la primera señaló el fin del imperio austrohúngaro y otomano. A 
la guerra de trincheras le sucedió la guerra de los tanques, de los 
Stukas y las superfortalezas volantes. La ciencia penetró en los pasillos 
del poder: Robert Oppenheimer y otros científicos nucleares ganaron 
la batalla, que hubiera hecho morirse de envidia a Napoleón 
Bonaparte. El espionaje de la I Guerra Mundial, tipo Mata Hari, dio 
paso en 1939 a una era de expertos en descifrar códigos, en científicos 
que inventaban nuevas armas, en investigaciones de la guerra 
electrónica, submarina O aérea, en especialistas en inteligencia y 
propaganda cuyos herederos intelectuales trabajaron luego para la 
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y las agencias secretas, para los institutos de opinión y el mundo de 
los ordenadores. Dos potencias emergieron vencedoras sobre las ruinas 
humeantes de Hiroshima, Dresde o Varsovia: Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Los aliados de ayer eran los enemigos hoy: la guerra 
fría estaba servida. 

Un nuevo período negro cayó sobre la tierra. La fachada de la 
civilización se derrumbó del mismo modo que las invasiones bárbaras 
del pasado barrieron todos los avances logrados en el antiguo mundo 
mediterráneo. «Sólo que esta vez —escribe Weinberg en A world at 
arms—, la destrucción fue más completa y los instrumentos para una 
represión continua más elaborados». El coste de la victoria fue 
inmenso, pero la alternativa hubiera sido aún más horrenda. Y no sólo 
para los derrotados; como reconocieron el teólogo Dietrich Bonhoefer 
y otros enemigos de Hitler, la derrota y la muerte hubieran sido mejor 
que un mundo dominado por el enemigo. El dramaturgo alemán Rolf 
Hochuth calificó a Churchill de «criminal de guerra» por los 
bombardeos indiscriminados sobre ciudades alemanas. 

La opinión de los jefes militares se dividió al juzgar el método de 
los bombardeos sobre Alemania. Lord Cherwell apoyó los bombardeos 
de área, por ejemplo, sobre objetivos semiprecisos como estaciones de 
ferrocarril. Sir Henry Tizard prefería centrarse sobre los submarinos y 
las bases. El mariscal del aire Harris se decidió por la concentración de 
bombardeos «los Mil» sobre Colonia, Essen o Bremen, en mayo y junio 
de 1942. Había que preparar el terreno y destruir la fuerza aérea 
enemiga y su sistema de transporte y comunicación para el 
desembarco en Normandía. 


DRESDE 


La ciudad de Dresde, una de las más hermosas de Europa, se convirtió, 
en febrero de 1945, en el símbolo de la guerra sin cuartel desde el 
aire. El 3 de febrero, en una demostración de fuerza, 764 Lancaster 
británicos y 450 fortalezas volantes B-17 norteamericanas dejaron 
Dresde como una tabla, en cenizas. Entre cerca de 40.000 (39.773 
según las cifras oficiales), y 135.000 alemanes murieron carbonizados 
por las 650.000 bombas que cayeron sobre la ciudad. Fue la 
Hiroshima de los bombardeos tradicionales. A pesar de la muerte de 
600.000 ciudadanos alemanes bajo las bombas, la guerra siguió 
adelante: el ministro de Armamento, Albert Speer, le comunicó a 
Hitler algo que éste no quiso oír: la economía alemana de guerra 
había dejado de existir. A partir de ahí, todo su esfuerzo se concentró 
en evitar que se cumpliera la orden de tierra calcinada dictada por 
Adolf Hitler. Anita Johnson contaba 12 años cuando se encerró en uno 
de los refugios de Dresde bajo las bombas. «El humo empezó a entrar 
en el refugio. Perdí el sentido. Al despertar descubrí que todos, 
incluidos mis padres, habían muerto de asfixia. Corrí hacia la salida. 
La ciudad ardía por los cuatro costados. Vi cadáveres y escombros por 
todas partes. A duras penas pude llegar hasta la casa de una prima. Al 
abrirme la puerta caí al suelo desmayada». Al preguntarle los 
periodistas en el 50 aniversario del bombardeo de Dresde si lo 
consideraba un crimen de guerra, Anita Johnson contestó: «Desde 
luego, aunque debo reconocer que fue Alemania quien inició la 
guerra». 

La conferencia de Casablanca estructuró el siguiente orden de 
objetivos para los comandantes de los grupos de bombardeo británicos 
y norteamericanos que operaban desde bases británicas: «Su 
obligación estratégica será la progresiva destrucción y desarticulación 
del sistema económico militar e industrial y también de la moral del 
pueblo alemán hasta que quede reducido a la nada su capacidad de 
resistencia. Bajo este concepto general, sus objetivos primarios 
tendrán las siguientes prioridades: 1) Las bases de submarinos 
alemanes. 2) La industria aeronáutica alemana. 3) Otros objetivos de 
la industria enemiga de guerra». Despegaron para desarticular los 
nudos ferroviarios y terminaron por matar a miles de civiles. 

Dresde se convirtió en una ciudad de ruinas y monstruosidades. Al 
visitar la ciudad sajona en 1992, justo cuando al otro lado del canal la 
reina madre de Inglaterra inauguraba un monumento al jefe del 
Mando de Bombardeo, sir Arthur Harris, el escritor lan Buruma sintió 


una conciencia de culpa por los miles de víctimas convertidas en 
antorchas humanas por «Bombardero» o «Carnicero Harris», pero 
también por la destrucción de las maravillas arquitectónicas de 
Dresde, en el corazón barroco de la ciudad. No había razones 
estratégicas que justificaran tanta perversidad. «Desde el nuevo, vacío 
agujero de Dresde —escribe Buruma en The wages of guilt— donde 
antes palpitaba un corazón, podía recordarse de forma constante todo 
lo que se había perdido». 

A Dresde le esperaba otra perversidad, la reconstrucción dirigida 
por el primer líder comunista de la Alemania Oriental, Walter 
Ulbricht, empeñado en defender el lema «Dresden, schóner ais je». 
(Dresde, más bonita que nunca). lan Buruma pensó al visitar Dresde 
en la metáfora de la historia de Walter Benjamín inspirada en un 
cuadro de Paul Klee: el ángel que mira con horror hacia el pasado. La 
historia es como «una sola catástrofe que acumula una ruina después 
de otra y las arroja a los pies del ángel. Este trata de recomponer todo 
lo que se ha destruido. No puede porque se ve empujado hacia el 
futuro mientras que crece la pirámide de escombros. La tempestad es 
lo que nosotros llamamos progreso». En la fachada de la Opera hemos 
leído la frase de Goethe: «Hay que conservar lo viejo y aceptar con 
alegría lo nuevo». Dresde volvía a la vida. 

La fuerza aérea británica se concentró sobre las regiones 
industriales. El 5 de marzo comenzó el calvario del Ruhr. Por la 
noche, 400 bombarderos descargaron 1000 toneladas de bombas en 
media hora. Al estilo de Churchill, los pilotos hicieron la «V» de 
victoria con los dedos cuando comprobaron el efecto devastador de 
sus bombas sobre las plantas industriales de Krupp, el primer 
fabricante de armas pesadas. Nadie contó desde el aire los muertos 
que hubo en los barrios modestos de Essen, volados por las bombas en 
un instante. Los Heinkel, los Dornier, los junker no tenían el radio de 
acción de los Lancaster británicos o de las fortalezas volantes de 
Estados Unidos. La Luftwaffe de Goering quedaba fuera de juego. Los 
aparatos británicos podían transportar hasta 10 toneladas de bombas 
frente a las dos toneladas de 1942. Por eso, 1943 fue un año de 
apocalipsis para las ciudades alemanas, para los nudos ferroviarios, las 
fábricas de gasolina sintética, las presas y diques, las refinerías, los 
centros de energía eléctrica y las fábricas de rodamientos. 1.500 
toneladas cayeron en una sola incursión aérea sobre Kiel, 100.000 
personas se quedaron sin hogar en una sola noche en Dormund, más 
de la mitad de Dusseldorf quedó consumida por el fuego. En julio, la 
RAF 
volvió sobre Hamburgo: los canales y los muelles aparecían reflejados 


en la pantalla del radar. No importaba ya el tiempo que hiciera, el 
radar lo superaba y atravesaba todo. El hertzland, el corazón de 
Aemania, estaba tocado de muerte. La venganza de Coventry 
(Goebbels habló de «coventrización», que quedó en el vocabulario 
como signo de destrucción completa) y de Rotterdam vino como el 
ángel exterminador, desde el cielo. Sin embargo, la producción no se 
detuvo por ello, el afán de supervivencia y la disciplina de los 
alemanes aguantaron el castigo y cerca de diez millones de alemanes 
perdieron sus hogares. 

La demolición de Hamburgo se llevó a cabo en cuatro noches de 
bombardeo. El primer ataque se lanzó en la noche del 24 de julio de 
1943. Ochocientos bombarderos en formación impecable cruzaron las 
defensas a lo largo de unos 8 kilómetros para cubrir la zona del puerto 
con bombas incendiarias y contenedoras de magnesio. El bombardeo 
no era nada nuevo para los ciudadanos de Hamburgo. La novedad 
estribaba en que venían una y otra vez, en oleada tras oleada. El 
cuarto día, al fósforo y a las incendiarias se unieron las bombas 
explosivas. El efecto que hizo sobre una ciudad en llamas, en la que 
los bomberos apenas podían trabajar por la densidad del humo, fue el 
de un ciclón de fuego. La gente, despavorida, se agolpó en los 
refugios, donde se encontraban a salvo del derrumbamiento de los 
edificios, pero no escaparían a las llamas, que penetraron a través de 
los conductos de aire de los sistemas de ventilación. En pocos minutos, 
los cuerpos fueron reducidos a cenizas como en los hornos 
crematorios. Los que enloquecidos, presa del pánico, escaparon a las 
calles, cayeron después de caminar unos pocos metros, sofocados por 
el intenso calor. 

A la mañana siguiente, el ministro Goebbels tomaba nota en su 
diario de la magnitud del desastre: «Una ciudad de un millón de 
habitantes ha quedado destruida de una manera sin paralelo en la 
historia. Nos enfrentamos a desafíos de casi imposible solución. Hay 
que encontrar comida y refugios, un techo, ropa. Nos enfrentamos a 
problemas que ni siquiera hubiéramos imaginado hace unas semanas. 
800.000 personas sin hogar viajan por las calles de un lado para otro 
sin saber qué hacer». Cuando los bombarderos volvieron otra vez, la 
ciudad había quedado borrada del mapa. El número de víctimas se 
supo 8 años después: 40.000 muertos, de los cuales 5.000 eran niños. 
«Desde el punto de vista psicológico —escribió el as de la aviación 
alemana y uno de los mandos de la Legión Cóndor en España, Adolf 
Galland, enfrentado duramente con la Octava Fuerza Aérea 
norteamericana que operaba de día—, la guerra ha alcanzado su 
punto crítico. Stalingrado fue peor, pero Hamburgo no se encontraba a 


cientos de millas del Volga, sino en el Elba, justo en el corazón de 
Alemania». Después de Hamburgo se podía escuchar en el amplio 
círculo del alto mando político y militar: «la guerra está perdida». 

El 17 de agosto, doce B17 atacaron Rouen. Un año más tarde se 
alcanzaría el clímax en la batalla a la luz del día por los cielos de 
Europa. El 17 de agosto de 1943, la Octava Fuerza Aérea montó un 
doble ataque con un grupo sobre Schweinfurt y otro sobre 
Regensburg, este último dirigido por el coronel Curtís Le May, el 
hombre que propuso con toda seriedad años más tarde convertir 
Vietnam del Norte en un paisaje de la edad de piedra. Aquel día, 
Estados Unidos perdió 59 aviones. Goering había dado orden a sus 
pilotos de defender «por encima de todo» la fortaleza alemana. No era 
tarea fácil. Los aviones volaban de forma que pudieran aprovechar la 
potencia de fuego combinada de todo el grupo. Cada bombardero 
tenía un papel encomendado en la tarea. 

La vida era una continua paradoja para los tripulantes. Durante la 
mitad del día se sumergían en la guerra, vivían en la ansiedad de ser 
derribados, de no volver a la base. Regresaban con sus amigos 
carbonizados en el avión, con el ametrallador muerto o herido, con el 
avión averiado. Aterrizaban de manera forzosa junto a las granjas o 
las pacíficas aldeas. Se pasaban las tardes o las noches en los pubs, 
brindando con hombres cuyo único ejercicio peligroso había sido el de 
arar la tierra. La repetición de este ciclo, entre la angustia y la calma, 
el bombardeo, las canciones regionales y la pinta de cerveza, un día 
tras otro, era suficiente para quebrar la moral del más firme de los 
pilotos o tripulantes. 

El capitán de Grupo Leonard Cheshire describió para el ya citado 
libro de Lord y Levine cómo eran los tripulantes de la Real Fuerza 
Aérea británica: «Podían dividirse en dos categorías. Los primeros sólo 
pensaban en lo que pasaría en cuanto llegaran al objetivo. Pensaban 
en el peligro, en los cazas, en los antiaéreos. Los veías luchando 
consigo mismos para seguir en pie. Los de la segunda categoría eran 
distintos. En lo único que pensaban era en que tenían que atacar un 
objetivo. Eran siempre los que pensaban en el objetivo y no en el 
peligro, los más espectaculares pero, en mi opinión, fueron los otros, 
los de la primera categoría, los que mostraron un mayor coraje». Las 
pérdidas de la aviación aliada fueron enormes. Por eso el alto mando 
aéreo hizo todo lo posible para que los cazas de escolta acompañaran 
a las misiones de bombardeo en la Europa central. Se extendió el radio 
de acción de los cazas P38, de los P47 y de los P51 Mustang equipados 
con depósitos suplementarios de gasolina. Mientras la escolta se 
enfrentaba a los cazas de la Luftwaffe, los bombarderos podían 


dedicarse a lo suyo. En noviembre, la capital alemana, Berlín, quedó 
al alcance de las superfortalezas y los Lancaster. 

En febrero, la Octava Fuerza Aérea, con 863 bombarderos, dejó 
Frankfurt en ruinas. Las fortalezas volantes tenían radio de acción 
suficiente como para atacar todos los objetivos de la Europa ocupada 
y el corazón del Reich. Pronto se les uniría la Decimoquinta Fuerza 
Aérea desde las bases italianas. Al final de la primavera de 1944, ni un 
solo objetivo industrial del territorio hitleriano seguía intacto. Hitler 
no había visitado aún ninguna ciudad bombardeada. «La fuerza aérea 
norteamericana atacaba de día —afirmó el mariscal del aire sir Robert 
Saundby— y los bombarderos de Harris durante la noche. Era un plan 
demoledor, porque significaba que las defensas alemanas se veían 
obligadas a trabajar día y noche, sin descanso. La gran ofensiva aérea 
aliada duró en realidad entre marzo de 1943 y marzo de 1944. Pero sólo 
en ese año causó una gran destrucción. Cuando llegó la primavera de 
1944, el hecho de que los norteamericanos hubieran batido a los cazas 
alemanes y causado un gran daño a la industria alemana de guerra creó 
las condiciones necesarias para una invasión de Europa el verano de ese 
mismo año». 

«Ahora somos los dueños del aire», declaró Churchill, ufano. 

En Monte Cassino, los cánticos de los monjes se confundieron con 
las bombas y las granadas. Cuando se levantó la niebla sobre la 
abadía, no quedaban sino los cascotes donde aún resistían los hombres 
del general Senger und Etterlin, hasta que los polacos del general 
Anders hicieron ondear su bandera sobre las ruinas del monasterio. 
Cuando visité Monte Cassino 30 años después, la memoria de la 
guerra seguía viva en la reconstruida abadía benedictina. En el pueblo 
nuevo levantado en las faldas de la montaña, el alcalde Antonio 
Ferrano recordaba cómo a los 16 años los alemanes le obligaron a 
cavar trincheras: «Aquello no tenía razón de ser. El bombardeo no 
ayudó al avance aliado». Cinco cementerios de guerra — italiano, 
alemán, francés, polaco y británico— con 50.000 tumbas festonean el 
paisaje de Cassino. Don Agostino, un benedictino, recuerda aquellos 
días: «Los aliados nos lanzaron octavillas de advertencia, pero no nos 
dio tiempo de huir. Nos bombardearon al día siguiente. No había 
tropas alemanas en la abadía, tan sólo unos cuantos monjes y los 
refugiados. Lo más raro de todo es que los turistas que vienen aquí, 
unos 60.000 al año, creen que fueron los norteamericanos los que lo 
hicieron; pero no, fueron los ingleses los que destruyeron el 
monasterio. Sólo Dios sabe por qué. Fue una gran tragedia: se 
perdieron muchas vidas y los tesoros de la abadía. ¿Para qué?». 

El comandante de la fuerza expedicionaria neozelandesa, general 


Freyberg, consideró que era «una necesidad militar» la destrucción del 
monasterio. El general norteamericano Clark no lo creyó así. Los 
alemanes no se servían de la abadía para la defensa, aunque ocupaban 
posiciones en las cercanías. Creía también que la defensa de Monte 
Cassino sería más sólida desde los montones de ruinas. «No me queda 
otra elección que defender las decisiones de mis generales», aseguró el 
general Alexander. Así fue como los aviones británicos acabaron con 
la abadía benedictina para abrir uno de los capítulos más polémicos 
en las relaciones militares entre Estados Unidos y Gran Bretaña. La 
verdad es que ni el bombardeo de la abadía ni el de la ciudad de 
Cassino, fulminada con mil cuatrocientas toneladas de explosivos en 
un solo día, el 15 de marzo, sirvieron de ventaja táctica a los 
neozelandeses. En realidad, ayudaron a los defensores protegidos por 
los escombros. «Nos bombardearon y bombardearon sin cesar — 
recordaba el alcalde Ferraro—, bombardearon hasta a sus propias 
tropas. Demolieron la ciudad pero no les sirvió de nada: sus carros de 
combate no pudieron pasar a través de Cassino. Los paracaidistas 
alemanes, que se hicieron fuertes entre las ruinas, los rechazaron con 
facilidad». Hasta que el tiempo cambió en mayo y el camino de Roma, 
situada a 150 kilómetros, quedó expedito tras el ataque de los polacos. 

La ofensiva aliada siguió hacia el norte de Italia. Desde Anzio, el 
general Truscott atacó Cisterna y, el 25 de mayo, se dio la mano con el 
Quinto Ejército norteamericano. A partir de entonces, el Quinto y el 
Octavo ejércitos rompieron la Línea Gustav después de cruzar los ríos 
Garellano y Rápido. Las orillas de las carreteras se convirtieron en un 
montón de chatarra: tan sólo el 25 de mayo los alemanes perdieron 
mil ciento setenta y un vehículos. Ese mismo día, el general Clark 
ordenó a Truscott que marchara hacia Roma con 3 divisiones. El 4 de 
junio de 1944 a las 7.17 horas, las columnas norteamericanas de Clark 
desfilaban por la Plaza Venecia. El Papa le había pedido al general 
Clark que no llevara negros a la Ciudad Eterna. Es cierto que los hubo. 
Como en las películas, los liberadores regalaban chicle y recibían 
flores y besos y botellas de chianti. Como en la película de Rossellini, 
Roma era, esta vez sí, ciudad abierta. Había caído la primera capital 
del Eje. Faltaban Berlín y Tokio. 

Tras la Línea Gustav y la Adolf Hitler, al general Kesselring le 
quedaba la Línea Gótica entre Pisa y Rimini. A pesar de los esfuerzos 
de la Wehrmacht por retrasar el avance —los alemanes volaron hasta 
los puentes de Florencia salvo el Vecchio—, el 29 de abril las tropas 
aliadas tomaban Milán. El 1 de mayo de 1945, los alemanes aceptaban 
la rendición incondicional. La aviación aliada contaba con los 
aeropuertos italianos para bombardear los centros neurálgicos de 


Alemania. En el cómputo total de la guerra, los británicos perdieron 
22.000 aviones y 79.281 pilotos y tripulantes, y los norteamericanos 
18.000 aviones y 79.625 aviadores. 

La campaña de Italia distrajo la atención de los alemanes en 
perjuicio de las operaciones sobre el Canal de la Mancha. «Si las 
fuerzas alemanas retenidas en Italia —escribe Liddell Hart— se 
hubieran desplazado a Normandía, esa maniobra hubiera podido ser 
fatal para el desembarco aliado, aunque cabe preguntarse si los 
alemanes estaban en condiciones de realizar un vasto movimiento de 
tropas con los bombarderos aliados sobre las líneas férreas». 

Dos días después de la entrada en Roma, los aliados 
desembarcaron en Normandía y la campaña de Italia pasó a un 
segundo plano. Los alemanes se hicieron fuertes durante un tiempo en 
una nueva línea de defensa, en un río de resonancias históricas: el 
Rubicón, conocido en los tiempos modernos con el nombre de Uso. 


Capítulo catorce 


El brindis de Yalta 


En Yalta reinó la euforia del vodka, el caviar y el vino del Cáucaso. 
Hasta los centinelas se hartaron de caviar. Se pronunciaron doscientos 
brindis, necesarios para luchar contra el relente y las chinches. Al 
general Alexander, tan puritano, los servicios de Stalin le metieron 
una camarera en el lecho. El lord se las vio y se las deseó para sacarla 
de la habitación. 

Stalin no ahorró elogios en el brindis a Churchill el 8 de febrero en 
el banquete del palacio Yusupov que pertenecía a la familia de 
Rasputín. «Propongo un brindis —dijo— por el líder del imperio 
británico, el más valiente de todos los primeros ministros del mundo 
que reúne la experiencia política y las dotes de mando, un primer 
ministro que cuando Europa estaba a punto de caer frente a Hitler, 
dijo que Gran Bretaña lucharía sola contra Alemania, incluso sin 
aliados». En la respuesta de Churchill, a pesar de la suavidad y 
elegancia de sus palabras, se advertía el temor y el sentido de la 
responsabilidad: «Tengo que decir que nunca a lo largo de la guerra he 
sentido tanta presión, incluidas las horas más negras, como en esta 
conferencia de Yalta. Pero ahora nos vemos ya en la cresta de la 
montaña». En Yalta se bendijo a la 
ONU 
, Se trazaron de nuevo las fronteras de Polonia, se decidió la suerte de 
Alemania y el bombardeo de Dresde. 

Stalin brindó entonces por la salud del presidente Roosevelt, 
poliomielítico, demacrado y sin fuerzas por el largo viaje hasta 
Crimea. Roosevelt, que buscaba sobre todo el apoyo soviético a la 
ONU 
y la declaración de guerra de Stalin a Japón, calificó el ambiente que 
reinaba en la ciudad y en el palacio de Livadia, antigua residencia del 
zar Nicolás II, como el propio de una familia bien avenida. Allí nació 
la guerra fría. Roosevelt, seducido por la personalidad de Stalin —«me 
cae simpático y es algo recíproco»—, afirmó que el «tío Joe» no 
intentaría nuevas anexiones y trabajaría en la construcción de un 
mundo de paz y democracia. En la estación balnearia de Yalta se 
procedió al reparto del mundo en zonas de influencia. 

Cuando se reunieron los tres grandes —De Gaulle no asistió vetado 
por Roosevelt, quien, sin embargo, invitó al general a reunirse con él 
en Argel el 12-13 de febrero de 1945, «oferta» que De Gaulle, 


orgulloso siempre, rechazó—, el reparto estaba ya decidido. Cuando 
Roosevelt —a quien Stalin, con gran astucia, cedió el honor de 
presidir la conferencia— pronunció las primeras palabras, los ejércitos 
de Zukov, de Rokossovski y de Koniev, tras conquistar Polonia en 3 
semanas, habían invadido territorio alemán. Las grandes unidades de 
Malinovski y Tolbukin, que ocupaban Rumania y Bulgaria desde 
finales de agosto, acababan de apoderarse de 3/4 partes del territorio 
húngaro y de parte de Eslovaquia. Yugoslavia estaba ya en sus 2/3 
partes en manos de los partisanos, con los que los rusos tomaron 
contacto en Belgrado. En Yalta se habló también de España: la suerte 
de Franco, aliado de Hitler y Mussolini, estaba echada. Churchill y 
Roosevelt defendieron la restauración democrática, pero la campana 
salvó al régimen franquista. Por encima de la democracia, Washington 
necesitaba un aliado contra el comunismo. 

Churchill sabía muy bien lo que significaba esta rápida progresión 
de los ejércitos soviéticos: allí donde llegaran, situarían su frontera. 
Por eso, para contrarrestar las ambiciones de Stalin, el premier inglés 
corrió en los tres últimos años de guerra de la Ceca a la Meca. Estuvo 
en Africa, en Canadá, en el Oriente Medio, en Moscú y en Washington 
para convencer a Roosevelt de la necesidad de crear un frente común 
angloamericano contra Stalin y su estrategia de penetración. En la 
conferencia de Teherán (28 de noviembre -1 de diciembre de 1943), la 
primera en la que estuvieron presentes los 3 grandes, Churchill intentó 
persuadir a Roosevelt de la necesidad de unir esfuerzos para avanzar 
en el Mediterráneo y en los Balcanes, y contener de ese modo las 
ofensivas soviéticas. En la capital persa, donde se habló con detalle del 
segundo frente y de las reclamaciones soviéticas sobre Polonia, 
Roosevelt se reunió a solas con Stalin, que, con gran maestría, 
explotaba las contradicciones internas de los aliados y sus flancos 
débiles. En Yalta, el presidente afirmaría que «entre Estados Unidos y 
la 
URSS 
no existen diferencias en el plano de la política exterior». En la 
conferencia de El Cairo, camino de Teherán, en la que tomó parte 
Chiang Kai Chek, se decidió la expulsión del Japón de los territorios 
conquistados, incluida Corea. En la conferencia de Quebec, en octubre 
de 1944, se aprobaron los planes de Eisenhower para avanzar en 
Europa, la participación británica en la conquista de Japón y el 
reparto de Alemania en zonas de ocupación. También se aprobó el 
descabellado «plan Morgenthau», la conversión de Alemania en tierra 
de agricultores y pastores, proyecto abandonado poco después. 

Desde Quebec, Churchill viajó a Moscú para negociar con Stalin un 


compromiso entre rusos y polacos y el reparto en zonas de influencia 
de los Balcanes para «aguantar el avance del Ejército Rojo y la 
creciente influencia soviética en región». La sublevación de Varsovia 
acababa de ser sofocada. En pocos minutos, Stalin y Churchill, dueño 
de un imperio venido a menos, se pusieron de acuerdo sobre un 
reparto de zonas de influencia y en porcentajes sin precedentes en la 
historia. El acuerdo quedó reflejado en un trozo de papel: Moscú se 
aseguraba un predominio del 90% en Rumania, de un 75% en 
Bulgaria, de un 50% en Yugoslavia y en Hungría y de un 10% en 
Grecia. Los demás, en especial Gran Bretaña, se quedaban en esos 
mismos países con el 10, el 25, el 50 y el 90%, respectivamente. 

Stalin subrayó el acuerdo con un grueso trazo de lápiz azul. 
Después, cuenta Churchill en sus Memorias, se produjo «un largo 
silencio». El primer ministro británico preguntó: 


—¿No parecerá un poco cínico que hayamos pretendido resolver de 
forma tan desenvuelta problemas de los que depende la suerte de millones 
de seres? Quememos este papel... 

—No, guárdeselo —contestó Stalin. 


El generalísimo soviético cumplió durante un tiempo los términos 
del acuerdo. En Grecia no movió un dedo cuando el ejército británico 
intervino para acabar con los partisanos que dominaban en la zona 
más importante del país. En Yugoslavia, el «tío Joe», como llamaban 
los americanos a Stalin, presionó a Tito, jefe de los guerrilleros 
comunistas, para que aceptara el regreso del Rey. «Ya apuñalará más 
tarde por la espalda a Walter» (éste era el seudónimo que utilizaba 
antes de la guerra y en el seno del Komintern Josip Broz, que aún no se 
llamaba Tito). La partición de los Balcanes fue el preludio de la 
división de Europa. 

En Hungría aceptó que las elecciones se desarrollaran no según el 
sistema de lista única, que hubiera dado la victoria a los comunistas, 
sino en condiciones que hicieron que el Partido de los Pequeños 
Propietarios pudiera hacer oír su voz. En Rumania y en Bulgaria pensó 
en autorizar a políticos burgueses para que actuaran de comparsas en 
gobiernos controlados por los comunistas. Roosevelt se opuso al 
acuerdo entre Stalin y Churchill. ¿Habría sido diferente el desarrollo 
de los acontecimientos de haberse opuesto Roosevelt al acuerdo que 
aceptó a regañadientes en la primavera de 1944? Esta es la opinión 
del ex secretario de Estado Cordell Hull, quien estima en sus Memorias 
que el chalaneo de Moscú pesó seriamente en las decisiones de Yalta, 
el «desastre inevitable», como lo llamó Vernon Walters. 


«Cuando uno de mis hermanos —escribió Otto de Habsburgo en ABC 
— mantuvo una conversación con Roosevelt pocos días antes de su 
muerte, éste dijo que su peor experiencia en Yalta había sido tener la 
sensación de que Stalin siempre le había leído el pensamiento. Stalin 
conocía de antemano los más secretos planes de Roosevelt. Por lo 
visto, el presidente nunca tuvo claro que su estrecho colaborador 
Alger Hiss informaba a Stalin de todas las conversaciones de los 
aliados, mientras que éstos no tenían ni idea de los planes de los 
rusos». El problema fue que Stalin sabía lo que quería y Roosevelt no. 

El presidente Roosevelt y algunos de sus consejeros sentían una 
honda simpatía por Stalin, más que por los imperios de Francia y Gran 
Bretaña, y no se concedería tregua hasta que la primera abandonara 
Indochina y la segunda la India. También es cierto que esa corriente 
de simpatía hacia la 
URSS 
y hacia Stalin era una realidad casi general en Estados Unidos por 
aquellas fechas. «Tengo la impresión de que todo lo que Stalin desea 
es garantizar la seguridad de su país», afirmó Roosevelt. Lo que el 
presidente norteamericano no sabía era hasta dónde podía llegar esa 
obsesión por la seguridad propia y la del país, y esa fue la razón de su 
pactomanía, que le llevó a firmar un acuerdo con Ribbentrop y a 
presentar otro al ministro de Exteriores británico Edén en 1941, en el 
que llegó a ofrecer, entre otras, las bases permanentes de Dunquerque 
y Dakar (Senegal) a cambio del reconocimiento de sus propias 
ambiciones territoriales. En abril de 1945, Stalin le resumió a Tito 
cuál era su idea: «Esta guerra no se parece a las del pasado; cualquiera 
que ocupa un territorio impone allí su propio sistema social. Todo el 
mundo impone su sistema social hasta donde alcanzan sus tropas. No 
podría ser de otra manera». 

Roosevelt creyó ingenuamente que podría influir sobre el hombre 
del Kremlin, vio a Stalin como un ser bonachón, una especie de 
monarca liberal que cumpliría con las condiciones de su adhesión a la 
declaración de las Naciones Unidas en enero de 1942, declaración que 
proclamaba de forma solemne el derecho de todo hombre a vivir como 
estimara más conveniente. Creyó en él hasta tal punto que negoció la 
entrada de la 
URSS 
en la guerra contra Japón a espaldas de Chiang Kai Chek y a cambio 
de la cesión de Puerto Arturo, de Dairen y del ferrocarril manchó. En 
esa reunión no estuvo presente Churchill. 

Con respecto a Alemania, los dos grandes, Stalin y Churchill, se 
pusieron de acuerdo sin dificultad sobre las grandes líneas de su 


futuro aprobadas con anterioridad: capitulación sin condiciones, 
desmilitarización y ocupación totales, reparación de guerra, 
desmantelamiento de ciertas instalaciones industriales y castigo a los 
criminales de guerra. La discusión se centró en tres puntos: las 
pretensiones soviéticas en materia de indemnizaciones de guerra, que 
obligaron a Churchill a protestar; la participación de Francia en la 
ocupación, asunto en el que insistió con firmeza el primer ministro 
británico; y el desmembramiento alemán, cuyo principio se había 
establecido en Teherán quince meses antes. Roosevelt le dijo a Stalin 
en Yalta que no creía que las tropas norteamericanas pudieran 
permanecer más de dos años en Europa; era una invitación a dar el 
paso hacia adelante. Tan sólo en 1994 abandonarían Berlín las fuerzas 
de Estados Unidos, cuando, tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y 
la desintegración de la 

URSS 

en 1991, a la guerra fría le sucedió la paz fría. A las guerras de los 
grandes les sucederían las guerras de los pigmeos, vaticinó Churchill: 
«En aquel momento, teníamos el mundo entero a nuestros pies, un 
ejército de 25 millones de personas marchando al son de nuestros 
tambores, y los tres parecíamos tan amigos». 

En todo caso, en ningún momento se pensó en Yalta en dividir 
Alemania sobre la base de zonas de ocupación, cuya delimitación, 
preparada semanas antes por un comité de expertos, se aprobó sin 
discusión. En Potsdam, los 3 grandes establecieron una autoridad 
única para toda Alemania, pero la oposición del representante francés, 
invitado a asociarse a los acuerdos, hizo fracasar un plan de 
reconstrucción de las administraciones centrales en el otoño de 1945. 
Roosevelt creía a pie juntillas en esa autoridad única llamada 
Naciones Unidas, que mantendría también la unidad y la armonía de 
los puntos de vista de los aliados más allá de la alianza coyuntural de 
la guerra. «Roosevelt fue el primero en concebir la 
ONU 
—escribe André Fontaine—, de la que dudaba, con la extraña mezcla 
de idealismo y de orgullo que le caracterizaba, y en la que Estados 
Unidos sería la espina dorsal». 

«Inglaterra —confió Roosevelt a su hijo— está en decadencia. 
China se encuentra todavía en el siglo xvm, Rusia desconfía de 
nosotros y, a su vez, hace que desconfiemos de ella. Norteamérica es 
la única gran potencia que puede mantener la paz en el mundo. 
Nuestro papel en la futura organización de las Naciones Unidas 
consistirá en conciliar las divergencias entre los puntos de vista de los 
ingleses, que piensan en el imperio, y los de Rusia, que piensan en el 


comunismo». Roosevelt, en palabras de Robert Sherwood, era 
contradictorio hasta el punto de resultar desconcertante: «Sentado 
entre los dos, Churchill y Stalin, era considerado de común acuerdo 
como el moderador, el árbitro y la autoridad final. Intervenía muy 
poco en las discusiones y sus frases a veces ni siquiera se acomodaban 
al asunto del que se trataba, pero parece ser que en Yalta fue él quien 
tuvo la última palabra». 

Como dijo Churchill, Roosevelt ya no era un hombre, «sino una 
apariencia de hombre». Su médico pensó en trasladarle a su barco en 
el Mar Negro para cuidarle mejor. En cuanto a Churchill, pasaba con 
facilidad del desánimo a la exaltación. Atravesaba, en opinión del 
entonces secretario de Estado norteamericano, Stettinius, «una crisis 
de menopausia». Llegó cargado de pesimismo. «Lo único que nos unía 
era el odio», afirma en sus Memorias. Stalin, en cambio, se hallaba en 
plena posesión de sus facultades y llevó el juego «con una maestría 
que facilitaba su total ausencia de escrúpulos». Llegó, por ejemplo, a 
convencer al ingenuo Roosevelt de que reclamando un puesto para 
Ucrania en la 
ONU 
, actuaba impulsado por la necesidad de «salvaguardar» la unidad de 
la Unión Soviética, que de otra forma se habría visto amenazada por 
el separatismo ucraniano. Stalin, ladino (su primer éxito fue llevar la 
conferencia a su terreno, Yalta), aceptó que la conferencia destinada a 
la creación de la 
ONU 
se reuniera en San Francisco y renunció a seguir reclamando, como su 
ministro Gromyko hizo en Dumbarton Oaks, un escaño para cada una 
de las repúblicas de la URSS. Se conformó con tres puestos: uno para 
la propia Unión Soviética, otro para Ucrania y otro para Bielorrusia. 

Stalin hizo una importante concesión relativa al funcionamiento 
del Consejo de Seguridad, pieza maestra, según la filosofía del jefe de 
la Casa Blanca, de la futura organización mundial. Esta, que agruparía 
a las cinco principales potencias y a algunas otras elegidas por turno 
rotatorio, debería tener, según el acuerdo conseguido en octubre en 
Dumbarton Oaks, «la responsabilidad principal en el mantenimiento 
de la paz y la seguridad internacionales». Desde el comienzo de sus 
discusiones, los representantes de los tres grandes se pusieron de 
acuerdo sobre la unanimidad de los miembros permanentes del 
Consejo de Seguridad para cualquier respuesta contra una agresión. Al 
actuar de esa forma, establecían el derecho de veto que después 
utilizaría centenares de veces la Unión Soviética. Apartaban, pues, 
toda idea de delegación de soberanía a un verdadero gobierno 


mundial. 

Stalin proporcionó otro motivo de satisfacción a Roosevelt al 
suscribir de una vez la Declaración sobre la Europa Liberada. El texto 
preveía que los 3 ayudarían de común acuerdo a los pueblos de los 
Estados europeos liberados o antiguos satélites del Eje, en los cuales, 
según su juicio, la situación lo exigiera: 1) A formar gobiernos 
provisionales ampliamente representativos de todos los elementos 
democráticos, que se comprometiesen a establecer, lo más pronto 
posible y mediante elecciones libres, gobiernos que correspondieran a 
la voluntad de los pueblos. 2) A facilitar, allí donde fuera necesario, el 
proceso de tales elecciones. Disponía también que, cuando los tres 
grandes juzgaran que se imponía una acción de esa clase, 
«establecerían de inmediato un mecanismo parecido para que fuese 
aplicado el conjunto de las obligaciones enunciadas en esta 
declaración». 

No se podía descartar de manera más categórica toda idea de 
reparto. Pero los términos de «elecciones libres» o de «democracia» no 
tienen el mismo sentido en el Este que en el Oeste. El 27 de febrero, o 
sea, dieciséis días después del final de la conferencia de Yalta, 
Vichinsky, el antiguo fiscal de los procesos de Moscú, convertido en 
subsecretario de Asuntos Exteriores, llegaba a Bucarest. 

«Se dirigió inmediatamente al palacio real, ante el que 
maniobraban los tanques soviéticos, mientras el Ejército Rojo procedía 
a la ocupación del cuartel general del ejército y al desarme de las 
fuerzas rumanas del interior —escribe André Fontaine en su Historia 
de la Guerra Fría—. Conminaba al monarca a que destituyera al primer 
ministro Radescu, acusado de complot contra la URSS. Para facilitar 
las cosas, él mismo presentó la lista del gobierno que el Kremlin 
deseaba que fuese aprobada. Como el joven rey Miguel parecía 
dispuesto a resistir, volvió a la carga el 2 de marzo y le concedió de 
plazo hasta esa misma noche. Al marcharse, dio tal portazo que 
desprendió el yeso del tabique. Como es natural, ganó. El nuevo 
primer ministro rumano, el “compañero de viaje”. Petru Croza, se 
apresuró a conceder el Ministerio del Interior a un comunista. A partir 
de entonces, se abatió sobre los políticos burgueses una oleada de 
detenciones que se llevó a cabo a pesar de todas las protestas de 
Londres y de Washington». 

En Yalta, Roosevelt pudo advertir que Stalin tenía sobre la cuestión 
del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos ideas muy 
diferentes a las suyas. Por ejemplo, con respecto a Polonia. La 
discusión sobre Polonia ocupó la mayor parte del tiempo de la 
conferencia. Cuando ésta se abrió en Yalta, había dos gobiernos 


polacos. Desde el comienzo de la agresión hitleriana, Stalin trató de 
que los aliados aceptaran el desplazamiento hacia el oeste de la 
frontera occidental de la 

URSS 

, realizado mediante el acuerdo con Ribbentrop en septiembre de 
1939. No le faltaban argumentos, puesto que este trazado 
correspondía a la demarcación entre las poblaciones polacas de una 
parte, y ucranianas y rusas blancas de otra. Lord Curzon, secretario del 
Foreign Office en 1920, propuso entonces establecer allí el límite 
oriental de Polonia. En la conferencia de Teherán también se había 
aceptado grosso modo el retorno a la Línea Curzon bajo reserva de los 
acuerdos de los dirigentes polacos. Fue confirmado en Crimea bajo la 
misma reserva. En cuanto a la frontera con Alemania, Stalin habló de 
fijarla en el Oder y el Neisse occidental. A Churchill le pareció que era 
pedir demasiado. En su opinión, no era pertinente «atracar a la oca 
polaca con tanta comida alemana que reviente de indigestión». 
Roosevelt le apoyó. La discusión se reanudaría en Potsdam en julio de 
1945 sin que se alcanzara mejor resultado. 

Mientras tanto, soviéticos y polacos habían establecido puestos 
fronterizos situados al este de esa línea que «serían entregados a la 
Administración del Estado polaco mientras llegara el momento del 
trazado definitivo». ¿Y cuál de los 2 gobiernos mandaría en Polonia? 
Durante la guerra se creó en Londres un Gobierno polaco en el exilio 
formado por refugiados de todas las corrientes políticas y que 
coordinó gran parte de la resistencia interna contra la ocupación nazi. 
Para Gran Bretaña, y en especial para Churchill, de este grupo de 
patriotas debería salir el núcleo del Gobierno provisional polaco una 
vez que las fuerzas alemanas se retirasen de Varsovia. De acuerdo con 
la idea de Stalin, «quien ocupa un territorio, impone en él su sistema 
social». 

En su paso victorioso hacia Berlín, el Ejército Rojo llevó consigo un 
grupo de comunistas polacos refugiados en la URSS. Se instalaron en 
Lublin y formaron allí el Comité Polaco de Liberación Nacional. El 
Kremlin reconoció al Gobierno de Lublin como el «legítimo 
representante» del pueblo polaco. El 18 de enero de 1945 lo trasladó a 
Varsovia. Para los soviéticos, bastaba con añadir al Gobierno de base 
comunista de Lublin «algunos jefes demócratas de los círculos polacos 
en el exilio». Para los occidentales, el actual gabinete provisional 
polaco sería reorganizado como Gobierno plenamente representativo y 
basado en todas las fuerzas democráticas de Polonia, con inclusión de 
los jefes demócratas que se encontraban en el extranjero, y procedería 
tan pronto como fuera posible a celebrar «elecciones libres y sin 


estorbos sobre la base del sufragio universal y del escrutinio secreto; 
todos los partidos democráticos tendrían derecho a participar en estas 
elecciones y a presentar candidatos». Esas elecciones, durante las que 
estuve presente en Varsovia como enviado especial, no se celebraron 
hasta 1989. 

Después de una discusión sin fin, los tres grandes terminaron por 
ponerse de acuerdo sobre el Gobierno provisional polaco: el comité de 
Lublin más el añadido de algunos demócratas en el exilio. Stalin se 
había salido con la suya: el comité de Lublin era la base del Gobierno. 
Molotov, el ministro de Exteriores soviético, se comprometió a iniciar 
consultas con los dirigentes polacos de los diversos grupos. El 
Gobierno de Unión Nacional salido de estas consultas procedería a 
realizar las elecciones conforme a la fórmula occidental. 


—¿Cuánto tiempo se necesita para organizar las elecciones? — 
preguntó Roosevelt a Molotov. 

—Menos de un mes —respondió el ministro de Exteriores soviético. 

—Quiero que esas elecciones sean como la mujer del César, que nadie 
pueda sospechar nada de ellas —añadió Roosevelt con energía. 


Al comentar, un mes más tarde, la situación en Polonia, el 
«reaccionario». Churchill le escribió a Roosevelt: «Nos hallamos frente 
a un inmenso fracaso: el derrumbamiento completo de lo que se 
acordó en Yalta». Era el hecho consumado. Las elecciones polacas 
quedaron como letra muerta. Violando el acuerdo de Yalta, los 
hombres de confianza del Kremlin en el Gobierno de Varsovia, 
mandados por Bieroslav Bierut, consumaban la sovietización del país. 
Churchill era partidario del puñetazo en la mesa; Roosevelt, enfermo, 
de enviar telegramas y telegramas a Stalin. Durante tres años, la 
represión y la intimidación se abatieron sobre los dirigentes 
moderados del grupo de Londres: o fueron a parar a la cárcel o 
salieron de nuevo hacia el exilio. El círculo se cerró el 22 de julio de 
1952 con la aprobación de una Constitución que era una fotocopia de 
la Ley Fundamental soviética; Polonia entraba de forma definitiva en 
la órbita de Moscú. 

Yalta terminó entre abrazos, cálidos apretones de mano y brindis 
copiosos. La revista Time escribió que «todas las grandes dudas que se 
podrían albergar sobre las posibilidades de colaboración de los tres 
grandes, tanto en la paz como en la guerra, habían sido barridas para 
siempre». Fue la influencia del vodka. Un año y un día después, 
Churchill pronunciaba en Fulton el famoso discurso del telón de acero: 
«Los rusos —dijo— no admiran nada tanto como la fuerza, y nada 
respetan menos que la debilidad militar». Un telón de acero había 


caído desde Stettin (Polonia) hasta el Mar Adriático. 

La conferencia de Yalta fue uno de los acontecimientos más 
controvertidos de la II Guerra Mundial. Para la mayoría, representó el 
triunfo de las tesis de Stalin; para otros, Roosevelt y Churchill 
obtuvieron en la estación balnearia de Crimea más de lo que podían 
esperar. Gerhard Weinberg señaló, en la primera oleada de 
historiadores revisionistas sobre la guerra, que los dirigentes 
norteamericanos fueron acusados de traición en Yalta, de haberse 
bajado los pantalones frente a Stalin. Después, un nuevo grupo de 
revisionistas ha entendido que ese mismo grupo de dirigentes trabajó 
contra los intereses de la 
URSS 
; el péndulo caía ahora hacia el lado de los que ponían el énfasis en las 
concesiones hechas por los soviéticos a los occidentales. «Sería quizá 
más razonable —añade Weinberg— pensar en que los tres aliados, 
Stalin, Roosevelt y Churchill, lucharon duro por un acomodo entre 
ideologías e intereses divergentes. El gran problema fue que algunos 
de los acuerdos alcanzados en Yalta no se cumplieron después, por lo 
que la marea alta de la colaboración fue seguida de nuevas crisis». El 
golpe de Bucarest organizado por Vichinsky dio la medida de lo que 
podía esperarse de los acuerdos firmados con Stalin. Después, la 
detención de los líderes clandestinos polacos terminó con la euforia en 
Londres. Los norteamericanos tardaron más en reaccionar; la opinión 
pública le era favorable a Stalin al menos en los días, semanas y meses 
que siguieron a Yalta. Al nuevo presidente, Harry Truman, le tocaría 
poner la primera piedra de una actitud más agresiva por parte de 
Estados Unidos ante la URSS. Yalta fue la última cita. Tras abrirse los 
archivos rusos sabemos que Stalin estaba al tanto de las querellas 
entre los aliados e hizo todo lo posible por exacerbarlas. 

Al situar la conferencia en sus justos términos, sir lan Jacob, 
consejero militar de Churchill, escribió que Yalta se celebró cuando se 
acercaba el fin de la guerra contra Alemania. «Llamó mi atención que, 
mientras las anteriores conferencias —Casablanca, Quebec, Teherán— 
sobre asuntos militares fijaron de forma admirable la estrategia y la 
táctica para los próximos seis meses, este mismo método dejó de servir 
para asuntos políticos que tenían que ver con el futuro de las naciones. 
Esperar el arreglo de problemas complejos en una semana, yo creo que 
era apostar demasiado fuerte. Por eso miramos hacia Yalta como la 
conferencia en la que los rusos se llevaron la mejor parte». Entre la 
alegría y la desesperanza, Churchill salió eufórico en el Franconia 
hacia Sebastopol, donde recorrería el escenario de la batalla de 
Balaklava, la última carga de la brigada ligera. La primera impresión 


de Churchill, la sombría, fue la buena. La delegación británica ofreció 
el banquete de despedida en la residencia Vorontzov. La fiesta resultó 
animada: cada una de las partes se creyó que había derrotado a la 
otra. Al final, Churchill y Stalin mantuvieron la última charla. El 
primer ministro británico mencionó las elecciones que se celebrarían 
en Gran Bretaña en cuanto Hitler fuera vencido. «Stalin creyó — 
escribiría Churchill, premio Nobel de literatura, en sus Memorias— 
que el pueblo británico buscaría la seguridad de un líder. ¿Quién 
mejor para ese papel que quien había llevado la nación a la victoria?». 

Churchill le explicó a Stalin que había dos partidos políticos en 
Gran Bretaña «y yo pertenezco a uno de ellos». «El partido único es 
mucho mejor», concluyó Stalin. 


Capítulo quince 


La conspiración 
contra Hitler 


No podían darse dos tipos humanos tan diferentes como Hitler y el 
coronel jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Reserva, Claus Graf 
Schenk von Stauffenberg. El coronel conde Stauffenberg, de 38 años, 
católico ferviente, hijo de la aristocracia suaba y uno de los cabecillas 
de la conspiración, fue el encargado de colocar su cartera de mano con 
una bomba de relojería de fabricación británica bajo la mesa de Hitler 
en la sala de juntas de la guarida del lobo, en la región de los lagos de 
Mazurie, hoy Polonia. Si aquel 20 de julio de 1944 a las 12.41 horas, 
Brandt, el ayudante de campo del general Adolf Heusinger no hubiera 
desplazado unos centímetros el maletín de color marrón del conde, es 
seguro que el curso de la historia hubiera sido distinto. 

Von Stauffenberg era un héroe manco y tuerto de las campañas del 
norte de Africa. En Túnez había perdido un ojo, el brazo derecho y 2 
dedos de la mano izquierda cuando su coche saltó sobre una mina. 
Como en tantas otras ocasiones, aquí hay un antes y un después de la 
historia. Antes, Hitler tan sólo había sufrido un atentado, el que 
protagonizó en 1939 el simpatizante comunista y relojero Georg Elser, 
que, tras hacerse novio de una de las camareras para moverse con 
mayor libertad, logró colocar una bomba en una de las columnas de la 
gran cervecería de Nuremberg en la que, como todos los años, el 
Fúhrer tomaba la palabra el 8 de noviembre. La explosión estaba 
prevista para las 23.30 horas. Hitler, fiado de sus presentimientos o 
urgido por los avatares de la campaña polaca, salió de la cervecería 
diez minutos antes de que estallara la bomba de Elser, que mató a 
siete personas e hirió a otras sesenta y tres. 

Hitler tomó siempre las precauciones necesarias: chaleco antibalas, 
casco especial, cambio de los planes fijados sobre la marcha. Se hacía 
probar la comida por sus ayudantes y no dejaba nada al azar. La idea 
de la colocación de una bomba, ya que esa parecía la única 
posibilidad de eliminar físicamente a un hombre tan bien protegido, se 
le pasó por la cabeza antes de la guerra al agregado militar británico 
en Berlín, coronel Mason-MacFarlane. En el período victorioso que va 
desde El Alamein en octubre de 1942 hasta Stalingrado en enero de 
1943, los intentos de atentado fueron interpretados como una traición. 
Después del fracaso de Stalingrado, revistieron el significado de una 


patriótica liberación. 

Los conspiradores, gente conservadora, militares en su mayor parte 
y con conexiones religiosas y aristocráticas (los enemigos del cabo 
austríaco), deseaban salvar a Alemania de la destrucción física y 
moral. Tan sólo había un medio para lograrlo: matar a Hitler. La 
«operación Walkiria» preveía no sólo la eliminación física del Fiihrer, 
sino la toma del poder por el ejército en Berlín, Viena y París, así 
como la formación de un gobierno cuyo primer gesto sería el de 
entablar conversaciones con las fuerzas anglonorteamericanas para 
poner fin inmediato a la guerra. 

«Quien espere encontrar traidores entre nosotros, ignora por 
completo el carácter del Estado nacionalsocialista; el que crea poder 
provocar un 25 de julio en Alemania, demuestra que no conoce ni mi 
posición personal ni la lealtad de mis colaboradores políticos, de mis 
mariscales de campo, almirantes y generales», afirmó Hitler por la 
radio al día siguiente del armisticio en Italia, la caída de Mussolini en 
la reunión del Gran Consejo Fascista. Un año después, también en 
julio, el Fihrer recibiría a sus pies la explosión de la cartera de mano 
del conde Stauífenberg, biznieto por parte de madre de Geisenau, 
héroe nacional de la guerra contra Napoleón. 

No fue ése el primer intento, como hemos visto. En 1939, el 
general Hammerstein trató de atraer a Hitler a su cuartel general en 
Colonia para destituirlo, pero el Fiihrer no cayó en la trampa. La 
misma suerte corrieron otras tentativas similares en 1941 y 1942, y en 
la primavera de 1943 en los cuarteles generales de von Bock y de von 
Kluge en Rusia. Tan sólo en 1944, en el crepúsculo de los dioses, el 
número de los atentados se elevó a siete. En marzo, un grupo de 
oficiales conjurados pensó en detener a Hitler de visita al frente de 
Smolensko. Más tarde, 2 de los oficiales del mariscal von Kluge 
fabricaron una bomba de relojería y se la entregaron en el interior de 
una maleta al coronel Brandt, quien, sin saber lo que contenía, viajó 
en el mismo avión de Hitler. La bomba, defectuosa, no explosionó. En 
abril, el coronel barón von Gersdorff trató de matar a Hitler en el 
curso de una inspección. El mismo mes, el general Helmuth Stieff, 
llamado «el enano venenoso», pensó colocar una bomba de relojería 
en la sala subterránea de Rastenburg, la guarida del lobo de la Prusia 
oriental en la que Hitler celebraba de ordinario sus conferencias 
militares, pero el general desistió en el último momento. 

Von Stauffenberg, como jefe del Estado Mayor del general Fromm 
desde 1943 y comandante del Ejército del Interior, pudo tomar 
contacto con oficiales hostiles a Hitler. Formaban el núcleo 
aristocrático de la Wehrmacht. Los militares no deseaban el final de la 


guerra santa contra la Unión Soviética. Firmarían el armisticio con los 
anglo-norteamericanos pero continuarían la batalla contra la Unión 
Soviética. En julio de 1944, el coronel Stauffenberg fue llamado tres 
veces por Hitler a Berchtesgaden y en las tres ocasiones se presentó 
con dos bombas de relojería en su maletín. Los atentados fracasaron. 
Quedaba otra oportunidad. 


EL DÍA 


El día 20 de julio de 1944, jueves, fue «Der Tag», el día. La tarde 
anterior, el coronel Stauffenberg supo que al día siguiente debía 
presentarse en el cuartel general de Rastenburg. El intento del 11 de 
julio fracasó porque el conde suabo deseaba acabar con tres vidas de 
un solo bombazo, las de Hitler, Himmler y Goering. Estos dos últimos 
no aparecieron y se suspendió el plan. El 15 de julio, en el cuartel 
general de la Prusia oriental, cuando el conde se disponía a accionar el 
dispositivo, Hitler salió de la sala de reuniones y no volvió. Pero aquel 
20 de julio no habría más dilaciones: la «operación Walkiria» pondría 
fin al nazismo. Unos quince mariscales y generales, además de 
políticos, intelectuales, profesionales y oficiales, estaban al tanto del 
complot. En cuanto se conociera la noticia de la muerte de Hitler — 
calculaban que llegaría en torno a la 1.30—, los jefes militares de la 
conjura, los resistentes Goerdeler, Beck —que sería el nuevo jefe de 
Gobierno—, Osten, von Hassel, Olbricht, Canaris —jefe del Servicio de 
Inteligencia Militar—, von Stulpnagel —gobernador militar de Francia 
—, von Tresckow, 

etc. 

, darían la orden de ocupar los puntos estratégicos de Berlín, Viena y 
París y de desarmar a las SS. Por la tarde, la radio anunciaría la caída 
del régimen. 

El 20 de julio hacía mucho calor incluso en la zona boscosa en la 
que se hallaba situado el cuartel general de Hitler. El Fiihrer analizaría 
la marcha de la campaña en el Este. Abajo, en el búnquer, hacía tanto 
calor que sus generales prefirieron celebrar la reunión en la sala de 
mapas del piso superior, con las ventanas abiertas de par en par. El 
conde llevaba en su cartera de mano una bomba de 250 gramos. Entró 
en la sala y depositó el maletín a unos metros de los pies de Hitler 
bajo la robusta mesa de roble. Después, con la disculpa de una 
llamada telefónica desde Berlín, Stauffenberg abandonó la sala de 
conferencias. Eran las 12.33, la hora de «Walkiria», la operación que 
llevaba el mismo nombre que el plan imaginado por Hitler para dar el 


poder al ejército en caso de cualquier intento de sublevación de los 
trabajadores extranjeros, los deportados y los prisioneros de guerra en 
Alemania, más de 8 millones en total. En el búnquer 88 de la oficina 
de transmisiones del Ejército, el conde aguardaba la explosión en 
compañía de otro de los conspiradores, el general Fellgiebel. Esa 
misma tarde se esperaba la llegada por tren de Mussolini. 

A las 12.41, Hitler, armado de una lupa, se inclinaba sobre el mapa 
de operaciones del Frente oriental. El general Heusinger informaba en 
ese instante: «Si el grupo de ejércitos no logra retirarse de Peipus, una 
catástrofe...». Una catástrofe fue la última palabra pronunciada por 
Heusinger antes de que la sala saltara por los aires. El deslizamiento 
del maletín por Brandt salvó la vida de Hitler. El Fiihrer cayó por 
tierra como consecuencia de la onda expansiva, pero tan sólo sufrió 
ligeras heridas en el codo derecho y en la cabeza y magulladuras 
diversas. Se quedó sordo del oído derecho. En cuanto se disipó el 
humo, el mariscal Keitel corrió a socorrer a su jefe y le abrazó con 
estas palabras: «Mi Fiihrer, estáis vivo». Sí, estaba vivo bajo las vigas 
desprendidas, del techo arrancado de cuajo, de los restos de ventanas, 
de los vidrios rotos, de la mesa cuya robusta pata amortiguó la 
explosión y le salvó la vida. 

En su biografía de Stauffenberg, Joachim Kramarz cuenta que, 
después de la explosión, el conde afirmó que no volvería ya a la 
conferencia, sino que almorzaría con el comandante. «De hecho, él y 
su ayudante Haeften se dirigieron al aeropuerto. Al pasar por la sala 
de conferencias, lo que vieron les confirmó sin lugar a dudas que la 
explosión había hecho su trabajo. El coche de Stauffenberg fue 
detenido en la primera barrera desde la que se veía el destruido 
pabellón de invitados. Dijo que debía dirigirse a toda prisa hacia el 
aeropuerto. Como el oficial de control le conocía personalmente, le 
dejó pasar. En cualquier caso, la alarma no sonó hasta un minuto y 
medio después. En la segunda barrera, el conde y conspirador dio la 
misma explicación. El sargento le informó que se había recibido la 
orden de prohibir las entradas y salidas. Stauffenberg pidió hablar con 
el comandante por teléfono. Este se encontraba ya en la zona de la 
explosión. Su ayudante, el capitán von Molledorf, se puso al aparato. 
El conde le explicó que tenía el permiso del comandante para 
abandonar el área de seguridad ya que su avión despegaba a las 
13.15. La barrera se abrió. La manera de pasar la tercera barrera rozó 
la temeridad. Si esta vez, en lugar del ayudante hubiera sido el propio 
comandante el que atendiese al teléfono, éste no le habría permitido 
pasar del Area II del Cuartel General: tan sólo unos minutos antes 
aseguró que almorzaría con él». 


Camino del aeropuerto, Haeften arrojó lejos del coche un paquete 

cubierto con papel marrón que contenía la segunda bomba que quizá 
hubieran utilizado de no funcionar bien el detonador de la primera. 
Stauffenberg subió al avión convencido de que Hitler había muerto en 
el atentado. El estado mayor de la conspiración le esperaba en Berlín. 
No pudo comunicar con la capital desde el aparato. Fueron 3 horas de 
vuelo y de inquietud. Desde la guarida del lobo, el general Fellgiebel, 
que comprobó que Hitler estaba vivo, trató de informar a sus 
cómplices para que abortaran la «operación Walkiria». Sin embargo, 
después del atentado todas las comunicaciones quedaron cortadas 
entre el cuartel general y el exterior. Fueron horas decisivas que los 
conjurados no supieron aprovechar. Con el único hombre capaz de 
tomar decisiones, Stauffenberg, inmovilizado en el aire, los demás 
perdieron el tiempo en cavilaciones y conjeturas. El ministro de 
Armamento Albert Speer se encontraba en Berlín en la oficina de 
Goebbels cuando un altavoz anunció: «Señor ministro, el cuartel 
general le llama con urgencia. El 
Dr. 
Dietrich está al aparato». «Doctor Dietrich, aquí Goebbels. ¿Cómo 
dice? ¿Un atentado contra el Fiihrer? ¿Ahora mismo? ¿Dice que el 
Fiihrer está vivo en el barracón de Speer? El Fiúhrer cree que se trata de 
un obrero extranjero de la organización Todt...». 


SOSPECHAS 


Las primeras sospechas, en medio de la confusión, recayeron sobre un 
obrero extranjero. Los conjurados dispusieron aún de un tiempo para 
reaccionar. No lo hicieron. Al llegar al aeropuerto de Rangsdorf, a una 
hora de Berlín, el conde, el amigo del poeta Stefan George, el afamado 
jinete, el músico, el hombre que reverenciaba la cultura, las buenas 
maneras y la devoción a la Iglesia católica, la antítesis de Hitler, 
descubrió que la «operación Walkiria» no se había puesto en marcha. 
Tan sólo hacia la medianoche llegó la señal de alerta a la guarnición 
de Berlín y algunas unidades tomaron posiciones cerca de la Puerta de 
Brandeburgo. Mientras Himmler se hacía cargo de las investigaciones, 
Goebbels abría un estuche de su alcoba en el que guardaba veneno. 
Por la tarde, ya frustrado el golpe, pudo telefonear a Himmler: 
«Cuando pienso en lo que yo hubiera hecho en su lugar... ¿Por qué no 
han ocupado la Casa de la Radio y difundido las mentiras más 
extravagantes? ¡Colocan centinelas a la puerta de mi casa, pero no se 
ocupan de nada y hasta me dejan telefonear al Fúhrer para movilizar 


nuestras defensas!». 

Ningún mensaje partió de la guarida del lobo porque el 
desconcertado general Fellgiebel se ocupó primero de socorrer a los 
heridos; cuando trató de comunicarse con los cuarteles de la 
Wehrmacht en la Bendlerstrasse para informar que el golpe había 
fallado, las líneas estaban cortadas. Parece que fue el mariscal Keitel 
el primero en sospechar de Stauffenberg: había abandonado la sala de 
conferencias con el pretexto de una llamada telefónica. «¿Dónde está 
Stauffenberg? —preguntó el mariscal —. Tendrá que informar dentro 
de poco». El general Búhle salió a buscarle pero volvió sin noticias del 
conde. Si Stauffenberg no aparecía sería él, Keitel, quien recibiría las 
iras de Hitler. Se dirigió hacia la puerta de entrada con la esperanza 
de ver aparecer al conde cuando la bomba hizo explosión. Himmler 
había pedido ya a Berlín un equipo de investigación de las 
SS 
cuando se especulaba aún con las hipótesis del atentado. ¿Un avión 
soviético que habría burlado a baja altura las pantallas de radar? ¿Un 
obrero extranjero de los que trabajaban en la reforma del búnquer 
subterráneo de Hitler? La llegada de Mussolini se aplazó media hora. 
Cuando apareció el tren del Duce, Hitler se encontraba ya en el andén, 
eran las 15.30 horas. El Fúhrer esperó cubierto con un capote negro; 
cojeaba un poco, sus oídos estaban tapados con algodón hidrófilo y 
llevaba un vendaje en la mano derecha. De los dos fue Mussolini, 
según algunos testigos, el que ofrecía peor aspecto. Su poderoso 
mentón había perdido la altivez del pasado. El Duce había envejecido 
varios años y su supervivencia dependía de un Hitler recién salido 
indemne del terrible atentado. Stauffenberg figuraba ya a esa hora en 
la lista de sospechosos. Hitler invitó a Mussolini a visitar el pabellón 
de invitados, la sala de mapas violada por la bomba de plástico tres 
horas antes. Convencido de la intervención divina, le mostró el 
uniforme destrozado, los pantalones hechos jirones y las quemaduras 
en el brazo derecho y en las 2 piernas. «Lo que hoy ha ocurrido aquí 
—dijo— me ha dado nuevas fuerzas. Después del milagro que hemos 
vivido en esta sala, es inconcebible que nuestra causa sufra las 
consecuencias de la mala fortuna». En cuanto se recuperó del susto, 
Hitler sólo pensó en una cosa: en dar caza a los culpables. Un viento 
de venganza sopló sobre Rastenburg. Antes de que terminara la noche, 
supo que sus enemigos eran más numerosos de lo que pensaba. 

Cuando el pequeño Heinkel en el que viajaba Stauffenberg aterrizó 
en Rangsdorf, al coronel le sorprendió que no le esperara un coche 
para trasladarle hasta el cuartel general de los conjurados en 
Bendlerstrasse. Su ayudante telefoneó desde el aeropuerto al cuartel 


general: nadie sabía allí que Hitler hubiera muerto. Tan sólo cuando 
llegaron a la sede de la Wehrmacht se puso en funcionamiento la 
maquinaria del golpe. Las órdenes militares partieron a las 15.50 
horas por teletipo. La llegada de Stauffenberg puso en acción al 
cuartel general. Poco después, el general Stulpnagel detuvo en París a 
los jefes de las SS. Lo mismo ocurrió en Viena, donde obedecieron de 
inmediato las órdenes de los jefes del complot. El jefe de Stauffenberg, 
el general Fromm, descubrió al llamar a Rastenburg que Hitler había 
salido con vida del atentado y que el conde suabo figuraba en la lista 
de los sospechosos. Aun cuando él mismo formaba parte de la conjura, 
Fromm decidió salvar el pellejo a cambio de ordenar la detención de 
Stauffenberg y Olbricht. 

El coronel creía aún que Hitler había muerto en su guarida del 
lobo. Eso explicaba su frenética entrega a la coordinación del golpe 
militar. Removió media Europa por teléfono, impartió órdenes, pero 
olvidó ocupar esos lugares que Curzio Malaparte consideró 
indispensables en su Técnica del golpe de Estado para asegurarse la 
victoria: radio, correos y telégrafos, la telefónica, los ministerios y los 
centros neurálgicos. Ni siquiera envió un mensaje a través de la radio 
en el que podía haber invitado al pueblo alemán a sumarse al 
pronunciamiento. Creyó que el Batallón de Guardias y el resto de las 
instalaciones en Berlín estaban de su parte, cuando no lo estaban. 
«Organizaba una revolución en el vacío», escribió Robert Payne en The 
life and death of Adolf Hitler. 

A las seis de la tarde, el comandante Otto Ernest Remer, jefe del 
Batallón de Guardias (detenido en España en 1994 y reclamado por 
las autoridades alemanas), recibió la orden de hacer preso a Goering. 
Como fanático servidor del partido, Remer preguntó al ministro de 
Propaganda qué era lo que tenía que hacer. A las 5, Goebbels recibió 
una llamada de Hitler en la que le informaba de algo así como un 
intento de golpe militar en Berlín y le entregaba todos los poderes 
para sofocarlo. Remer dudaba. Goebbels pidió comunicación con 
Rastenburg: «Haced lo que juzguéis necesario —le dijo el Fihrer al 
comandante Remer—. Todos los oficiales, cualquiera que sea su grado, 
están ahora bajo su mando. Si es necesario, utilice la fuerza bruta». 

John Toland cuenta en su libro Hitler que esa palabra «bruta» 
(brachial) convenció a Remer de que, en efecto, «era Hitler el que 
hablaba». Primero Remer y más tarde Otto Skorzeny devolvieron al 
confundido ejército alemán a la senda de la estricta obediencia. La 
conspiración se derrumbó como un castillo de arena. Mientras Remer, 
ascendido por Hitler al empleo de coronel, ordenaba a todas las 
unidades de Berlín que se pusieran a sus órdenes, el ingenuo mariscal 


Witzleben, uno de los conspiradores, anunció por la radio la muerte de 
Hitler en un patético toque de generala: «El Gobierno del Reich, 
deseoso de mantener la ley y el orden, me ha confiado el mando 
supremo de las fuerzas armadas alemanas». No se podían hacer peor 
las cosas. Todo el golpe fue un despropósito, una chapuza de 
aficionados. 30 minutos después de su anuncio, el general Witzleben 
abandonaba el puesto de mando para correr a refugiarse a su casa de 
campo. 

A las nueve de la noche, los alemanes supieron que Hitler se 
dirigiría a toda la nación en un discurso radiodifundido. El discurso 
llegó a la una de la madrugada por problemas técnicos en la 
grabación. Los 6 hombres comprometidos en primer grado con la 
conjura —Stauffenberg, Beck, Olbricht, Quirnheim, Haeften y Hoepner 
— creyeron que la revolución podía hacerse «hablando por una batería 
de teléfonos», cuando, como dijo más tarde Mao Zedong, debía brotar 
desde la boca del fusil. En lugar de destruir a Hitler, los conspiradores 
del 20 de julio se destruyeron a sí mismos. A las 10 de la noche, un 
puñado de 
SS 
bajo el mando del teniente coronel Herber irrumpieron en el 
Ministerio de la Guerra y abrieron fuego a discreción. Los 2 generales, 
Beck y Hoepner, recibieron la gracia de la última hora: el suicidio. 
Ludwig Beck, de 64 años y jefe del Estado in pectore, un conservador 
de la vieja escuela, se pegó un tiro. Hoepner fue detenido. A 
Stauffenberg, Olbricht, Quirnheim y Haeften los condujeron ante unos 
sacos terreros de la defensa pasiva para fusilarlos en un patio mal 
iluminado por los faros de un vehículo militar. Stauffenberg tuvo 
tiempo de gritar «¡Viva nuestra sagrada Alemania!», antes de 
desplomarse sobre el pavimento. Hoy son muchas las calles de 
ciudades alemanas, incluida Berlín, que llevan su nombre. 

Por esos mismos días, la lucha continuaba en las playas de 
Normandía. Las bombas V-I caían sobre Inglaterra. Mientras tanto, en 
París, donde el gobernador militar Stulpnagel ocupó todos los 
cuarteles de las SS, Gerhard Heller, encargado desde la embajada 
alemana de las relaciones con los escritores y artistas franceses, se 
disponía a ofrecer un brindis por la muerte de Hitler con las palabras 
que Goethe pronunció después de la batalla de Valmy: «Aquí y ahora 
comienza una nueva era y podréis decir que habéis asistido a ella». De 
pronto, según cuenta en su libro Un alemán en París, le entraron dudas: 
«Déjelo», ordenó al maitre del hotel que abría ya una botella de 
champaña. 

El grito de «Heil Hitlert» del traidor general Fromm ante los 


cadáveres de Stauffenberg y sus compañeros fusilados no le salvó de la 
muerte. 


CERDOS DE SANGRE AZUL 


A la una de la madrugada se escuchó la voz de Hitler a través de la 
radio: «¡Hombres y mujeres de Alemania! No sé cuántos intentos de 
asesinato se habrán urdido contra mi persona. Si os hablo hoy es para que 
escuchéis mi voz y sepáis que estoy bien, que no he resultado herido, y 
para que estéis informados de un crimen sin precedentes en la historia de 
Alemania. Una camarilla de ambiciosos sin escrúpulos, de oficiales 
estúpidos y criminales, ha organizado un complot para derribarme y, 
conmigo, al alto mando de la Wehrmacht. Una bomba colocada por el 
coronel Stauffenberg ha hecho explosión dos metros a mi derecha... Los 
conspiradores eran unos cerdos de sangre azul, unos prusianos que nunca 
comprendieron la nobleza del nazismo». 

La «operación Tormenta» de las 
SS 
hizo que se dictaran 2.000 sentencias de muerte y 7.000 detenciones. 
Tan sólo unos pocos afortunados escaparon con vida de la furia de la 
represión. «Esta vez vamos a ajustarles las cuentas a la manera del 
nacionalsocialismo», declaró Hitler por la radio. La orden fue 
terminante: «Que los cuelguen de los ganchos del ganado». En los 
cuarteles de Plotzensee los principales conspiradores fueron ahorcados 
con cuerdas de piano. Hitler degustaba el placer de la venganza hasta 
las últimas heces y ordenó que un equipo de filmación rodara la 
escena de los ahorcamientos. Revelaron el material a toda prisa. El 
Fiihrer pudo ver en su sala privada de proyección el estremecimiento 
de los ahorcados, desnudos, y su agonía de varios minutos. 

Los conspiradores dejaron tal cantidad de pistas y pruebas que la 
Gestapo y las 
SS 
pudieron actuar con rapidez y eficacia en la represión; más de 33.000 
personas sufrirían las consecuencias del frustrado complot del 20 de 
julio, y no sólo los relacionados con la conspiración, sino también los 
sospechosos, los disidentes, los hombres y mujeres de las redes 
clandestinas de la oposición. La baraka, la buena suerte de Hitler, le 
salvó de nuevo. «El hecho de que abandonara la cervecería de Nuremberg 
antes que de costumbre (atentado del 8 de noviembre de 1939) me 
confirmó en las intenciones de la providencia de permitir que alcanzara mi 
objetivo». De haberse celebrado la reunión en el búnquer de 


Rastenburg, al concentrarse entre los muros de cemento, la explosión 
hubiera despedazado a todos los presentes. «En la cadena de 
acontecimientos entre 1939 y 1945 —escribe uno de los primeros 
historiadores de la resistencia al nazismo, Hans Rothels— parece surgir 
una lógica férrea, una predisposición interna a una catástrofe inevitable». 
¿Fue la «operación Walkiria» la única revuelta seria durante los 11 
años y medio del Tercer Reich, como señala William 

L. 

Shirer? 

La onda expansiva del bombazo en la guarida del lobo resonaba 
aún en Alemania al cumplirse en 1994 los 50 años del atentado. Para 
unos, los responsables de la conspiración no hicieron sino estimular 
las ansias de venganza de Hitler y de su régimen. Era un episodio 
protagonizado por gente bien, de trasfondo aristocrático. Un ensayo 
del historiador Hans Mommsen describía la idea filosófico-política del 
grupo del 20 de julio como una masa informe de idealismos, en la cual 
la ciega obediencia impuesta por el nazismo se veía sustituida por los 
principios de una «auténtica autoridad». El retrato de los 
conspiradores de julio trazada por el historiador no les deja en buen 
lugar: el grupo del conde Stauffenberg se oponía a las tendencias 
democráticas e igualitarias de la sociedad moderna, confundía el 
nazismo con el bolchevismo y, en el fondo, buscaba el 
restablecimiento de un poder central, sólido y paternalista. 

Desde el final de la guerra, el análisis de la realidad del 20 de julio 
tomó dos caminos distintos: en el primero transitaban los que 
atribuyeron a Stauffenberg y los suyos la imagen del heroísmo, los 
únicos capaces de intentar algo contra el Fiihrer, por el segundo 
discurrieron los que miraban con desdén al grupo aristocrático y 
ponían el énfasis en el trabajo clandestino de comunistas y 
socialdemócratas. Los conspiradores de «Walkiria» representaron un 
problema para la Gestapo, pero no para el régimen. Como ha escrito 
Shirer, todavía en julio de 1944 la gran masa del pueblo alemán 
«aceptaba y sostenía el nacionalsocialismo y veía en Adolf Hitler al 
salvador de la nación». 

«El aniversario del héroe —titulaba un semanario europeo en julio 
de 1994— abre el bote de los gusanos». Al cumplirse el quincuagésimo 
aniversario del atentado, el hijo de Stauffenberg, el conde Franz- 
Ludwig, ex diputado del partido conservador bávaro Unión 
Socialcristiana, mostró su rabia y disconformidad por el hecho de que 
las fotografías de su padre figuraran al lado de los estalinistas 
alemanes orientales Wilhelm Pieck y Walter Ulbricht que se opusieron 
al nazismo en Moscú donde vivían exiliados: «Pieck y Ulbricht —afirmó 


el hijo de Stauffenberg— pertenecen a la peor banda de criminales de la 
historia alemana. Me opondré a todos los intentos que se hagan de 
denigrar a mi padre al asociarle con tiranos y ladrones». 

El que fue cuartel general de la Wehrmacht servía ahora de marco a 
una muestra del 20 de julio. El hijo de Stauffenberg señalaba la línea 
divisoria entre los resistentes al nazismo como su padre, que dieron su 
vida para derribar a Hitler, y los que como Pieck y Ulbricht, futuros 
dirigentes de la Alemania oriental, o los escritores Thomas Mann y 
Bertolt Brecht, se opusieron al nazismo desde el cómodo exilio. En la 
muestra del Beldler Block figuraban otros opositores al nazismo como 
los integrantes de la red de espionaje Orquesta Roja, detenidos por la 
Gestapo en 1941 y colgados de ganchos de carnicero. Esta 
interpretación de la historia no les gustó nada al hijo de Stauffenberg 
y a los familiares de los conspiradores caídos el 20 de julio. «Esos 
grupos quieren que se retire a los elementos comunistas que figuran 
en la muestra. Si lo logran, dimitiré», afirmó el organizador de la 
exposición berlinesa. A los alemanes de 1991, la mitad de los cuales 
habían vivido la guerra, no les resultaba nada agradable que lavaran 
la ropa sucia en público. Casi todos ellos se mantuvieron leales al 
Fiihrer y no era cosa de recordárselo todos los días. 

Con motivo del quincuagésimo aniversario del atentado volvía a la 
superficie la vieja polémica que hizo furor en los años 80. Los 
historiadores revisionistas pusieron en circulación la idea de que el 
nazismo no habría existido sin el estalinismo. Se comparaban el 
holocausto nazi y el Gulag soviético para blanquear así la imagen de 
Hitler y su régimen. Durante años, los dirigentes de la Alemania 
oriental reivindicaron para ellos solos la herencia de la lucha antinazi. 
Es cierto que la resistencia comunista y socialista se adelantó a las 
conspiraciones del crepúsculo de los dioses. El atentado contra Hitler 
llegó más de un mes después del desembarco aliado en Normandía. 
También es verdad que los conjurados del 20 de julio, de raíz 
conservadora y elitistas en su mayoría, formaban un grupo 
heterogéneo. El conde Stauffenberg mantenía contactos con medios 
liberales. El ex canciller socialdemócrata Helmut Schmidt, editor del 
semanario Die Welt, se acercó al equilibrio entre las partes enfrentadas 
al afirmar que «cuando se dice, con razón, que el 20 de julio de 1944 
es una de las fechas morales más importantes de la historia alemana, 
entonces hay que evitar que se eche tierra encima de los que tomaron 
parte en la resistencia porque fueran comunistas». 


Capítulo dieciséis 


De Normandía a Berlín 


Las carreteras de Normandía, cubiertas de polvo, están repletas de 
vehículos militares. Allí donde se detienen, en una alquería o en una 
taberna, los soldados refrescan el gaznate con unas copas de calvados 
o sidra de la región. Por todos lados aparecen postes indicadores, 
señales de la posición de las diferentes unidades. Desde las playas 
llegan día y noche los camiones que traen víveres a los almacenes o 
carburante a los depósitos. El gran ejército aliado es un gargantúa que 
todo lo devora. Queda mucho camino hasta Berlín y todo hará falta. 

El paisaje está cargado de vehículos despanzurrados. Los embudos 
causados por las bombas aparecen aquí y allá. Una larga fila de 
prisioneros serpentea con lentitud en dirección a las crestas que 
dominan el mar. Vienen con los uniformes polvorientos y rasgados, 
con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, agotados, aturdidos por 
la potencia de fuego del enemigo. Los prisioneros del ejército alemán 
visten de gris; los de las 
SS 
, concentrados aparte, visten uniformes negros. Para ellos, la guerra ha 
terminado. 

«Viejo —se dice a sí mismo uno de estos prisioneros de la 
Wehrmacht—, no puedes quejarte. Has tenido toda la suerte del 
mundo. Has caído en manos de los norteamericanos y no de los rusos, 
que te hubieran hecho papilla. Todo fue de repente. La noche del 6 de 
junio ninguno de nosotros esperaba ya la invasión, el viento soplaba 
fuerte, el cielo apareció cubierto, la aviación enemiga no nos molestó 
más que cualquier otro día. De pronto, ya de noche, el cielo se cubrió 
de aviones. ¿Dónde irán a lanzar esta noche sus bombas?, nos 
preguntamos. Fue entonces cuando estalló el mundo. Yo me 
encontraba en la sección de radio. Los mensajes se sucedían unos 
detrás de otros: “Paracaidistas por aquí, planeadores por allá”. 
Algunos de nuestros cañones abrieron fuego lo mejor que pudieron. 
Por la mañana, los puestos de observación de vanguardia nos 
transmitieron un mensaje urgente: “Se acerca una importante fuerza 
naval. Repetimos, se acerca una importante fuerza naval”. No pudimos 
hacernos una idea de lo que ocurría. Las comunicaciones se cortaron o 
se embrollaron. Nuestros oficiales perdieron por completo la noción 
de lo que pasaba. En medio de la confusión recibí órdenes de 
dirigirme a la costa en misión de reconocimiento. Cuando el teniente 


impartía la orden, un carro de combate británico apareció por detrás, 
una dirección en la que nunca hubiéramos sospechado la presencia del 
enemigo. El tanque abrió fuego sobre nosotros. El teniente y yo nos 
escondimos en el bosque. Cuando tratamos de ganar nuestras líneas 
fuimos hechos prisioneros por los paracaidistas británicos. Al principio 
me sentía deprimido. Yo, un viejo soldado, era prisionero de guerra 
pocas horas después de la invasión de Normandía. Pero cuando vi el 
material reunido por el enemigo, me dije para mis adentros que no 
podríamos con esto. Cuando salió el sol a la mañana siguiente, pude 
ver la flota invasora amarrada en las orillas normandas, un barco 
detrás de otro. Tropas, armas, carros, vehículos militares y municiones 
desembarcaban en tierra firme». 


MATAR NAZIS 


Los sargentos norteamericanos repetían la frase de sus colegas en las 
trincheras de la I Guerra: «Adelante, gandules, no querréis vivir 
eternamente». Entre los que venían con la Primera División de 
Infantería del Ejército de Estados Unidos, la famosa «Big Red One» a la 
que veinte años después seguí en sus operaciones bélicas en Vietnam, 
figuraba Samuel Fuller. El director de cine, autor entre otros filmes de 
Shock Corridor, que dedicó una de sus películas a la saga de la 
«División Grande y Roja», venía desde Sicilia: «Cuando los soldados 
invaden un país, les importa un carajo saber dónde aterrizan. Nunca, 
en toda la guerra, supimos a dónde íbamos. Lo nuestro era matar 
nazis. Los mandos, o los jefecillos, nos largaban discursos sobre la 
grandeza de nuestro cometido. Libertad, democracia. ¡Joder!, nosotros 
no queríamos liberar a nadie. Nos importaba un carajo estar en 
Normandía o en cualquier otro sitio. Nosotros hacíamos la guerra. Y la 
guerra es matar, matar, matar...». 

Sam Fuller trazó en la revista Cambio 16 un retrato descarnado, sin 
adornos, del desembarco: «Seis, siete minutos, eso es lo que dura una 
batalla. El resto es espera. Y miedo. Te huelen los pies, las manos 
duelen, las tripas se revuelven. Los soldados no escriben cartas a 
mamá. Marchan, papean, duermen, cagan. Nada más. Ese día no 
sabíamos dónde íbamos. No sabíamos nada de los miles de barcos, de 
los 12.000 aviones. Nadie se encontraba en estado de éxtasis pensando 
en defender la democracia. Estábamos en Francia. Bueno, ¿y qué? Lo 
único que nos preocupaba era saber cuántos cabrones teníamos 
enfrente. No sabíamos nada de la operación, sólo que iba a ser anfibia, 
y que habría mucho humo; y que habría que matar, matar, matar. Por 


la bandera. La guerra son fusiles y balas. A cinco centavos unidad. Y la 
muerte. Había Dios, sexo y risas. Nada que ver con las películas de 
guerra. Además yo lo digo a menudo: en las películas de guerra 
tendría que haber un tío detrás de la pantalla disparando sobre el 
público con una ametralladora. Para enseñarle lo que es eso del 
miedo. Vinieron unos tíos a largarnos unos discursos. Generales, 
mariscales, hijoputas. Todos dijeron estupideces. Menos uno. Se 
llamaba Alexander. Nos dijo: “Hay unos desgraciados que tienen que 
hacer este puto trabajo, y esos desgraciados sois vosotros”. No nos vendió 
sentimentalismo». 

Fuller cruzó sobre el agua los metros que le separaban de la cabeza 
de playa desde el lanchón de desembarco: «Corrí 150 metros sobre la 
playa. Había cantidad de cuerpos a nuestro alrededor. Y no es como se 
piensa. No. Era aquí una cabeza, allá, a 50 metros, unos pies: George 
Taylor, el coronel, gritaba: “Morid lo más lejos posible”. No decía: “¡Al 
ataque!”, gritaba “Morid allá, más lejos”. Estuvimos pillados 3 horas 
en esa maldita playa de Omaha. A mi lado un tipo se volvió loco del 
todo. Estábamos cuerpo a tierra. El se levantó y empezó a avanzar 
hacia uno de los morteros que nos disparaban. Se puso a gritarle al 
arma: “¡Dispárame! ¡Estás haciendo demasiado ruido!”. No gritó 
durante mucho tiempo. Los heridos no eran heridos. Eran tipos 
destripados, hermanos a los que uno intentaba volver a meter los 
intestinos en la barriga. Uno aullaba “¡Traedme mi pierna!”». 

No hay héroes en la historia de Samuel Fuller. Los aliados han 
puesto el pie en el continente. Es lo que Eisenhower llamará en el 
título de su libro La Cruzada de Europa. La guerra, quién sabe, podría 
haber terminado ese año si en lugar de penetrar en un frente amplio el 
ejército aliado hubiera marchado en derechura hacia Berlín. O si el 
coronel Brandt no hubiera deslizado unos centímetros la cartera de 
mano del conde von Stauffenberg. Pascal escribió que toda la faz de la 
guerra hubiera cambiado de haber sido más corta la nariz de 
Cleopatra. El año 1944 sería el de la liberación para una Europa 
occidental que, a excepción de España, Portugal, Gran Bretaña, Suecia 
y Suiza, vivía bajo la ocupación nazi, desde el Canal de la Mancha 
hasta Polonia y desde el norte de Escandinavia hasta la Italia 
septentrional. En la región de Chambois, en Normandía, alguien ha 
pintado a mano sobre una roca: «Agosto, 1944, el corredor de la 
muerte». Porque los soldados alemanes no han arrojado las armas. Ni 
británicos ni europeos podían valerse por sí mismos, necesitaban más 
que nunca la ayuda del hermano norteamericano. El asalto sobre las 
playas de Normandía y la marcha, entre cadáveres, hacia Berlín fue el 
tiro de gracia. Ni Europa ni Gran Bretaña volverían a ser las mismas. 


Para los británicos esta masiva presencia de tropas y armamento de 
Estados Unidos en su suelo representaba algo así como el final del 
imperio. 

Con la bandera de infantería del soldado Samuel Fuller venía el 
futuro amo del mundo. «Bloody Omaha», Omaha sangrienta, 
bautizaron a la playa cubierta de sangre y bañada por la espuma 
enrojecida del mar. De no haber desembarcado los aliados el 6 de 
junio de 1944 en Normandía, la II Guerra Mundial se hubiera 
prolongado, por lo menos, un año más. «Al final —opina el historiador 
William O'Neill — la bomba atómica no hubiera caído sobre Hiroshima o 
Nagasaki, sino sobre la vertical de Berlín o Frankfurt». 


AL TROTE 


Más allá de la cabeza de playa empieza la guerra. Tanques apostados 
junto a los pastizales con vacas normandas, cañones emplazados entre 
los setos, esos malditos setos que harán más lento el avance 
motorizado, campos minados, ambulancias que cruzan en dirección a 
los hospitales de campaña. La infantería: la hora de la verdad. Los 
cadáveres desparramados por la llanura, como caídos del cielo, como 
maletas abandonadas, se descomponen al sol. Es la tierra del bocage, el 
boscaje enmarañado de las líneas de setos y matorrales. En cada uno 
de ellos acecha una emboscada, los nidos de ametralladoras, los 
bazucas, los lanzagranadas. ¿Para qué sirven en este terreno los 
tanques? El ejército alemán, castigado por la aviación aliada, aparece 
desplegado contra la parte oriental del perímetro aliado. Británicos y 
canadienses combaten en una serie de acciones limitadas: evitan que 
la Wehrmacht se desplace hacia el flanco occidental, donde los 
norteamericanos se aprestan a abrir una profunda brecha. 

Al este, británicos y canadienses se dirigen hacia el Sur, hacia 
Caen. Los norteamericanos avanzan por la península de Cotentin y 
ponen sitio a Cherburgo. La guarnición alemana, temerosa del 
comandante, un 
SS 
fanático y vengativo, resiste durante 4 días. Cuando entran los 
norteamericanos sólo encuentran ruinas. Los alemanes han dinamitado 
las instalaciones, bloqueado los muelles con maquinaria y metal. Han 
colocado trampas por todos lados. Han logrado cortar la vía de escape 
alemana por la costa de Normandía y las defensas de la Wehrmacht al 
oeste del río Vire viven el desbarajuste y el caos. Las carreteras están 
abarrotadas de alemanes en retirada. El general Patton, con su Tercer 


Ejército, galopa imparable por la región bretona. Tiene prisa por llegar 
a Berlín. Si su jefe Eisenhower le dejara... Es el general «Oíd blood and 
guts», vieja sangre y redaños, ama al mismo tiempo a sus caballos y a 
sus carros, ha combatido a Pancho Villa en México, va cubierto de 
medallas y de pistolas de nácar, profano, vulgar, exhibicionista. 
Montgomery siente celos de él, quiere llegar más lejos que él, correr 
más que él. Sentimental, violento, irascible, intemperante, genial, 
jactancioso como Montgomery, querido por sus tropas, dicen que ha 
dicho que Eisenhower es un general inglés que se pasa la guerra 
jugando al golf, que a los británicos habría que devolverlos a la bolsa 
de Dunquerque. Va a atravesar Francia al trote, dejando atrás los 
vientos, devorado por la prisa, tal y como lo hemos visto en el papel 
que representa en la película el actor George Scott. Está hecho para la 
guerra y la ofensiva. Se dirige hacia el Sur y hacia el Este, a paso de 
carga, hacia el Sena para cerrar al Séptimo Ejército alemán en un 
anillo de carros y fuego. 

Patton trata a sus unidades blindadas como si fueran la caballería. 
«Elan» se llama esa figura, ímpetu, brío, impulso. Hiúer le tiene 
reservada una sorpresa: 5 divisiones panzer y 2 divisiones de infantería 
le esperan en Mortain. Al general de caballería le basta con una 
división. Los alemanes se retiran en dirección a Falaise. Le deja el 
trabajo a su rival Montgomery. Patton ha llegado tan lejos en tan poco 
tiempo que se ha quedado sin mapas y sin deberes que hacer. Ya no 
sabe el terreno que pisa. A paso más lento, Montgomery avanza hacia 
el sur de Caen. Si el Séptimo Ejército alemán muerde el polvo en 
Falaise, los aliados podrán cruzar el Sena hacia el paso de Calais. El 
control aliado del aire frena los movimientos de la Wehrmacht: sufren 
por los 2 lados, en el frente ruso y en el frente francés. Montgomery va 
a cometer un grave error: coloca en Falaise divisiones canadienses que 
no han entrado casi en fuego y la División Blindada polaca. 
Montgomery desprecia a los generales norteamericanos: no quiere 
saber nada de ellos. De la bolsa de Falaise escapan los restos del 
Grupo B del ejército alemán. A estas alturas los nazis han sufrido 
250.000 bajas. Pero los aliados no se ponen de acuerdo. El general 
Montgomery tiene problemas con todos, hasta con sus canadienses: ha 
fracasado en el punto de sutura de la bolsa de Falaise. Churchill quiere 
cancelar a toda costa el plan de invasión del sur de Francia. Prefiere 
consolidar el frente italiano. ¿Cómo espera que puedan aprovisionar a 
los ejércitos aliados sin ocupar los puertos mediterráneos de Francia? 
El ambiente se acalora. Están a punto de cesar al rebelde e intratable 
Montgomery. Al final Eisenhower impone su ley: la «operación Anvil». 
(Yunque), rebautizada con el nombre de «Dragón». Desembarcarán 


con éxito en Tolon, Niza y Marsella: franceses y norteamericanos del 
Séptimo Ejército avanzan hacia el Sur y el centro. El mariscal Pétain 
es un simple prisionero de los alemanes, y Laval sigue dócilmente la 
estela alemana para formar un gobierno en el exilio: todavía cree en 
una contraofensiva de la Wehrmacht, pero Hitler está ya a la 
defensiva. Laval huirá a Italia, y de allí escapará a España en un 
bombardero 

JU 

-88 con tripulación alemana, para aterrizar en Barcelona el 2 de mayo 
de 1945. Franco no quería saber nada del colaboracionista francés y 
Laval tuvo que huir, ya en julio, hacia Austria, donde le apresaron los 
norteamericanos, que lo  repatriaron a Francia. Encausado 
judicialmente, fue condenado a muerte y fusilado en París el 15 de 
octubre de 1945. 


BOMBAS VOLANTES 


La primera bomba volante V-1 estalló en Inglaterra en la noche del 12 
al 13 de junio de 1944. Dos días después cayeron otras doscientas. Es 
un mortífero artefacto que causa pánico en la población. Vuela a casi 
800 kilómetros por hora, lleva una tonelada de explosivos, puede 
volar día y noche sin tripulación y atraviesa las más poderosas 
defensas. Su velocidad hace difícil que las baterías antiaéreas acierten 
en la bomba volante. Cuando sus motores se paran es que la bomba va 
a caer: son 7 segundos de incertidumbre. Emite un petardeo sonoro 
tan grotesco como intimidante. Estas eran las armas secretas de Hitler. 
Entre el 12 y el 20 de junio cayeron 8.000 bombas volantes V-1 sobre 
Londres. Volvían las horas sombrías del blitz. Es extraño que Hitler no 
utilizara estas armas secretas para atacar los puertos del sur de 
Inglaterra en los que se preparaba el asalto a Francia, la «operación 
Overlord». A estas alturas, las V-1 causaron daño: 5479 muertos sólo 
en Londres, pero no cambiaron el signo de la guerra. Eso sí, las V-1 
arman un ruido ensordecedor a cualquier hora. Los pilotos británicos, 
a bordo de sus veloces Tempest —800 kilómetros por hora en suave 
picado— aprenden a destruir al monstruo en un acto de maestría 
temeraria: suicidamente, avión y bomba volante vuelan juntos. Es 
entonces el momento preciso para que el piloto haga balancear su 
aparato y uno de sus planos (alas) golpee al ingenio mortífero. El 
monstruo pierde su trayectoria y entra en pérdida, estrellándose. 
Hitler, con la ayuda del científico Wernher von Braun, prepara en la 
base de Peenemiinde una bomba más rápida y devastadora, la V-2, un 


misil balístico que volaba a 5600 kilómetros por hora. Escapa a todos 
los controles, pues cae como un proyectil desde 80 kilómetros de 
altura. Es un cohete que no avisa. La primera V-2 cayó sobre Londres 
el 8 de septiembre de 1944. Para no alarmar a los ciudadanos, el 
informe oficial atribuyó la tremenda explosión y los daños causados a 
un escape de gas. En todo caso un escape de gas hitleriano. Al 
principio se temió que llevara consigo una carga letal bacteriológica. 
Más de mil V-2 cayeron sobre la capital y el sureste de Inglaterra, 
matando o hiriendo a 9277 civiles. Los últimos cohetes le sirvieron a 
Hitler para bombardear Amberes y Lieja. En Amberes, objetivo 
predilecto por ser el gran puerto continental que recibía el torrente de 
suministros para avituallar a los ejércitos aliados, las V-2 provocarían 
cerca de 30.000 víctimas, la mayoría civiles. 

Las tropas alemanas en desbandada vadean los ríos cubiertos de 
caballos muertos y de tanques, como latas de sardinas abiertas. El 
Séptimo Ejército de Rommel se pierde en la corriente del Sena. El 
general Patton, al frente de sus Shermans, avanza en abanico por las 
ciudades de Chartres y Orleans hasta las puertas de París. «Alto», le 
ordena Eisenhower. El honor de la liberación de París le debe 
corresponder al general Philippe Leclerc. Así se lo ha prometido 
Eisenhower el comandante supremo aliado, al general De Gaulle. 
Desde el 6 de junio, la resistencia francesa invita a los parisienses a la 
insurrección. Se producen paros en las fábricas y en los transportes. 
Leclerc, que ha ganado fama con su marcha al frente de una columna 
desde el lago Chad para reunirse con los aliados en el norte de Africa, 
recibe por fin la orden de Bradley de dirigirse a París. Recorrerá 
doscientos kilómetros con su Segunda División Acorazada. El 24 de 
agosto por la tarde, el capitán Dronne, al mando de una unidad de 
reconocimiento de Leclerc, llega al Ayuntamiento de París: 
«Tranquilos, aguantad —dice—, ya llegamos». Los tanques con la Cruz 
de Lorena entraban en la capital por la puerta de Italia incluidos los 
blindados Guadalajara, Ebro, Guernica, Madrid, Don Quijote y Belchiteáe 
los Moreno, Elias, Campos, Bullosa, Granell, algunos de los tres mil 
republicanos españoles de la División Leclerc. No va a arder París. El 
general alemán von Choltitz desobedece las órdenes de Hitler. No 
habrá más combates por la ciudad que conquistó el 14 de junio de 
1940. En Montparnasse, el general Choltitz firmaba una veintena de 
órdenes de alto el fuego. Al flemático Leclerc, tras una jornada 
impresionante, sólo se le ocurrió decir: «Maintenant, fay est» (ya está). 
Los aliados han entrado en la primera de sus capitales ocupadas. 
Después de años de sinsabores el general De Gaulle, erguido, 
orgulloso, hasta parece una figura humana de carne y hueso cuando 


desfila en triunfo por los Campos Elíseos en dirección a Notre Dame. A 
las siete de la tarde aparecía en el balcón del Ayuntamiento para 
pronunciar las famosas palabras: «¡París ultrajado! ¡París martirizado! 
¡París liberado!». 

Con la liberación de París, los franceses libres se hicieron una 
ilusión: habían desempeñado un mayor papel que los aliados en la 
expulsión de las fuerzas alemanas. Aunque la insurrección no derrotó 
a las tropas nazis, de algo debía alimentarse la mitología francesa: la 
bandera tricolor flotaba sobre las barricadas. La cantante Anne Chapel 
se subió a un coche para cantar La Marsellesa. Las chicas de París 
besan a los libertadores. De Gaulle se dio prisa en enviar a Leclerc 
hacia París por temor a que se le adelantaran los comunistas y 
pusieran en pie una comuna al estilo soviético. Dos tendencias 
dividían París: la resistencia gaullista y la resistencia comunista. De 
Gaulle hizo la unanimidad cuando empezaron a repicar todas las 
campanas de las iglesias de la capital. La del 24 de agosto fue una 
noche de tiros esporádicos y bailes populares. París era una fiesta, 
como escribió más tarde Ernest Hemingway, que entró con las 
primeras columnas y se dirigió al hotel Ritz, su lugar preferido, para 
tomar una ducha y beberse unos martinis. ¿Con quién se encontró 
Hemingway en la vanguardia de las fuerzas que ocupaban París? Con 
sus viejos amigos los republicanos españoles. En un bar junto a la 
fangosa carretera que conduce a París, el futuro premio Nobel de 
Literatura descubre a los guerrilleros españoles que «se entretenían 
cantando, acompañados de una atractiva joven bilbaína. La joven vasca 
había combatido desde los 15 años al lado de los guerrilleros. Ni a ella ni a 
ellos parecía importarles el choque con los alemanes». Hemingway limpia 
sus prismáticos: «Se me hizo un nudo en la garganta. Ante nosotros se 
ofrecía, gris y hermosa, la ciudad que más quiero». París no corrió la 
suerte de Varsovia Oo Manila. Von Choltitz era en el fondo una buena 
persona. El 14 de agosto el gobernador militar del «Gross París» 
recibió la demencial orden de Hitler: «Deje la ciudad convertida en un 
amasijo de escombros». Sumido en la neurosis de la derrota, 
avejentado, tembloroso, alucinado, Hitler había olvidado aquella 
visita a la Ciudad Luz acompañado por su ministro Speer. Hubiera 
querido, como Sansón, morir bajo las columnas de la ciudad que más 
amaba en el mundo. 


EL PUNTO VITAL 


«Todo lo que hemos tocado se ha convertido en oro. Durante las 7 últimas 


semanas hemos vivido una serie ininterrumpida de éxitos militares», 
afirmó Churchill el 10 de septiembre de 1944 cuando llegó a Quebec 
para tomar parte en la conferencia. En la ciudad canadiense se 
aprobará el plan del general Eisenhower de romper la Línea Sigfrido y 
cruzar el Rin. El comandante supremo se ha puesto al frente de la 
campaña desde el día 1 con Montgomery y Bradley como 
lugartenientes. Tras la toma de Amberes y Rotterdam, el plan favorece 
la línea norte en su aproximación a Alemania siempre que el tiempo 
sea favorable. Se deja en paz a las fuerzas alemanas en los Balcanes. 
Tarde o temprano se vendrán abajo ellas solas. Además, no hay 
fuerzas aliadas que se puedan trasladar a esa región. La conferencia de 
Quebec deja en el aire una predicción: Japón se rendirá dieciocho 
meses después de la derrota de Alemania. 

El 17 de septiembre es domingo. El tren que lleva a Churchill y 
Roosevelt atraviesa por un paisaje bucólico de granjas y vacas que 
ramonean en los prados. A miles de kilómetros de allí florecen desde 
el cielo miles de paracaídas. Ha empezado la «operación Market 
Garden». (Mercadojardín). Patton ha tomado Nancy, se dispone a 
cruzar el Mosa entre esta ciudad y Metz. El general Devers, con el 
grupo de ejércitos del Sur, avanza desde la Riviera para unirse con él 
en Dijon 6 días más tarde. El 13 de septiembre llegará el Primer 
Ejército del general Hodges para colocarse a la izquierda de Patton, al 
borde de la Línea Sigfrido. Todo va bien para los aliados, salvo que las 
reservas de combustible se acaban. Los tanques y los vehículos tragan 
mucha gasolina: hay nuevas bocas que alimentar y nuevos obuses que 
cargar. 

Montgomery parece inquieto. Sus tropas han entrado en Amberes, 
pero los alemanes se defienden cerca del puerto. Lo que «Monty» exige 
es un rápido avance hacia la cuenca industrial del Ruhr. Según los 
principios clásicos de la guerra hay que concentrar el máximo de 
poder en un punto vital. La dificultad está en determinar dónde se 
encuentra ese punto vital. Montgomery lo sabe: es el Rubhr. 
Eisenhower tiene que soportar con toda su paciencia a estos ingleses. 
«Monty» cree que si sus ejércitos asestan un golpe certero en el Ruhr, 
el corazón industrial de Alemania, los cañones y el acero, los altos 
hornos de Krupp en Essen, las empresas Thyssen en Mulheim, 
Dormund, Duisburgo, Wuppertal, Solingen, 
etc. 

, todo caerá en sus manos. Eisenhower dice no, como antes le ha dicho 
no a Churchill, que pretendía seguir su absurda guerrita en el bajo y 
blando vientre de Europa. «Monty» insiste: la guerra puede acabar 
para la Navidad. «Ike», el comandante en jefe, defiende un frente más 


amplio y ataques continuados en cada sector. Montgomery obedece. 


TEMBLOROSO Y AVEJENTADO 


¿Qué le ocurre a Hitler? Su mano izquierda ha dejado de temblar, es 
su mano derecha la que ahora se agita. ¿Sufrirá la enfermedad de 
Parkinson? Los médicos se inclinan por otra hipótesis clínica: esos 
temblores son de origen histérico. Le duele el estómago, sufre ataques 
de náusea. Todos los frentes de su cuerpo, como todos los frentes de 
guerra, sucumben a la debilidad, a la tensión, al insomnio. Pero su 
naturaleza es fuerte. Se recupera, visita a sus generales heridos. De 
pronto aparece mejor que nunca, rodeado de sus militares más 
ineptos, el mariscal Keitel «el lacayo», el hombre que se lanzó a 
salvarle en el pabellón de invitados de Rastenburg al grito de 
«Attentat, attentat!». Más que nunca, en sus horas finales se inclina 
hacia los mariscales inútiles pero fieles. Keitel es uno de ellos. 

Las semanas que siguieron al atentado de la guarida del lobo le 
traían malas noticias en cascada. Los aliados han roto el frente en 
Avranches, Turquía ha roto relaciones con Alemania, los soviéticos 
avanzan sin resistencia, ha estallado la revolución en Rumania, que le 
ha declarado la guerra, lo mismo que Bulgaria. Se ha quedado sin los 
yacimientos de petróleo rumanos. París ha sido liberado. Es ahora 
cuando Hitler cae en la apatía. «Si continúan estos espasmos en el 
estómago —se sincera con una de sus secretarias, frau Junge—, mi vida 
no tiene sentido. Si esto continúa así, no dudaré en poner fin a mi vida». 
No olvida, sin embargo, cómo se imparten las órdenes. Apenas 
dispone de ejércitos en sus mapas. Cargado de hombros, encorvado 
como un viejo buitre, mueve tropas imaginarias. De pronto se crece, 
se yergue y estalla en cólera homérica: «Todos los que me hablen de paz 
sin victoria perderán la cabeza, no importa cuál sea la posición que 
ocupen». Busca enemigos por los rincones, sólo quiere oír buenas 
noticias que no llegan de ninguna parte. Sus monólogos no cesan. Se 
autoflagela: «Esta guerra no me ha proporcionado ningún placer, lo deben 
saber todos ustedes. Durante cinco años he vivido aislado de todo el 
mundo. No he podido ir al teatro o a un concierto, a una sala de cine. Sólo 
vivo con un propósito, dirigir la lucha». 

Hitler arremete contra todo y contra todos, contra los generales 
incompetentes, contra los que siegan la hierba bajo sus pies, contra el 
mariscal von Kluge que se ha suicidado el 19 de agosto de 1944 al 
obligar a su chófer a que detuviera el vehículo, y aprovechar la pausa 
para ingerir una cápsula de cianuro. Von Kluge le ha dejado una nota 


vejatoria: «Ha luchado usted con honor —recomienda a Hitler—. Sea 
ahora lo bastante grande para poner fin a un combate sin esperanza». 
Traidor von Kluge, cerdo von Kluge, que mantenía conversaciones con 
los conspiradores de julio y con los ingleses. Lástima que se haya 
tomado una porción de veneno. Le quedan las V-2. Con ellas arrasará 
Moscú, Nueva York. ¿Es que no escucha los cañonazos de los rusos 
que se acercan a su guarida del lobo? El 20 de noviembre de 1944 se 
verá obligado a dejar la Prusia oriental, su guarida de Rastenburg, 
donde ha vivido casi todos los años de la guerra. Ahora que se secaba 
ya el cemento del búnquer. Adlerhorst, el nido del águila, es su 
próximo destino. Aquí, en Bad Nauheim, en los refugios subterráneos, 
trabaja en los planes de su próxima ofensiva. Se llamará «Niebla 
otoñal»: una penetración masiva en los bosques de las Ardenas. 


UN PUENTE DEMASIADO LEJANO 


La «operación Mercado Jardín» de los aliados es un subproducto del 
plan de Montgomery: consiste en tomar una cabeza de puente sobre el 
Rin en Arnhem, Holanda, con lanzamiento masivo de tropas 
aerotransportadas. Después, «Monty», con su 21 Grupo de Ejércitos, 
cruzará el Rin. El puente de Arnhem es la clave de la operación. Lo 
que no sabían los aliados, o no quisieron saber, es que había 2 
divisiones alemanas apostadas en el área. Las dos pertenecen a las SS. 
A las 2 las han echado de Normandía y las 2 buscan revancha. 
Disponen de tanques, cañones autopropulsados, vehículos acorazados. 
Es una trampa. Uno de los más costosos hechos de armas de toda la 
guerra. Los paracaidistas aliados han saltado sobre campos de 
tulipanes. Ahora, en el «Market Garden», les esperan las 

SS 


Nada se supo de lo que allí ocurrió hasta que el novelista Cornelius 
Ryan, el mismo que escribió El día más largo, lo contó en A bridge too 
far. La versión oficial daba por hecho que Arnhem fue un pequeño 
contratiempo y al final unaarrolladora victoria. Ryan desmintió los 
hechos, la costumbre de transformar una derrota en triunfo. Después 
del «Día D» en Normandía fue la mayor batalla de la II Guerra 
Mundial para los aliados democráticos, con 17.000 bajas frente a las 
10 o 12.000 que costó la invasión del 6 de junio. Montgomery creyó 
que el pasillo abierto entre la frontera belga-holandesa hasta la ciudad 
de Arnhem, unos 100 kilómetros, sería la avenida de la victoria hacia 
el Ruhr. «Monty» se mostraba sediento de gloria. Quería entrar en 


Berlín en un caballo blanco. La división británica resistió cuatro días 
en el puente final a la espera de refuerzos que no llegaron. Ese pasillo 
hacia la gloria no conducía a ninguna parte. «A los burócratas — 
reconocía Ryan— no les gusta reconocer los errores. Los historiadores 
británicos de la versión oficial reaccionaron como siempre: 
interpretaron una derrota en el campo de batalla como un magnífico 
hecho de armas». Arnhem, la de «un puente demasiado lejano», fue un 
desastre total. Los paracaidistas saltaron a excesiva distancia de sus 
objetivos, los puentes sobre el Rin. Hizo mal tiempo, como lo hizo en 
la conmemoración del quincuagésimo aniversario de la batalla para 
decepción de los espectadores, entre ellos el príncipe de Gales. El 
fracaso de Arnhem retrasó entre cuatro y seis meses la ofensiva aliada 
hacia Berlín. Las gaitas escocesas precedían el desfile conmemorativo 
de 1994. Los veteranos no se lo podían creer. Uno de ellos, Charles 
Rimes, afirmó que le había sorprendido la cálida respuesta holandesa 
a lo que fue una desastrosa campaña que destruyó el centro del país: 
«Cuando piensas en que tan sólo les llevamos muerte y miseria y 
dejamos su ciudad destruida por completo y nos han recibido así, con 
gritos de “gracias, maravilloso, bien hecho”, no he podido menos que 
echarme a llorar». Los alemanes no estuvieron presentes en la 
ceremonia: no deseaban abrir nuevas heridas. El «Market Garden» 
quedó aquel mes de septiembre de 1944 cubierto de cadáveres de 
«diablos rojos», la Primera División Aerotransportada británica, 
llamada así por sus boinas rojas. 

Todos ellos fueron víctimas de la impaciencia y la egolatría de un 
general con fama de cauto, escocido por la rapidez de los blindados de 
Patton. El ejército de las SS Waffen podía estar más o menos 
desmoralizado, pero lo que «Monty» olvidó es que empezaban a 
combatir en el jardín de su casa. ¿Qué podían hacer las tropas 
aerotransportadas del coronel John Frost, tras ocupar los puentes, a la 
espera de refuerzos, con armas ligeras, sin agua, sin municiones, sin 
víveres, con un alto número de bajas y sin medios de transporte? 
Montgomery sabía por la resistencia holandesa que dos divisiones 
panzer de las 
SS 
acampaban en las proximidades de Arnhem. La gloria estaba por 
encima de los imponderables. La noche del 26, «Monty» ordenó la 
retirada. Al cabo de 10 días, había perdido a todos los jefes menos 
uno. Escapan a nado o en balsas. El príncipe Bernardo de Holanda dijo 
más tarde: «Mi país no podrá permitirse nunca más el lujo de otro 
éxito de Montgomery». 

Los «Krauts» (los berzas), como llamaban de forma despectiva a los 


alemanes, contraatacaron en el sector de Nimega. Se sentían fuertes. 
Bombardearon el puente sobre el río Waal, un monstruo de acero y 
hormigón armado. Los norteamericanos lo tomaron tras cruzar el río 
de rápidas corrientes en botes de goma. Los alemanes cometieron un 
error al no volar ese puente. Lo intentaron después, pero los hombres 
rana de Skorzeny fueron descubiertos en la oscuridad mientras 
trataban de colocar las cargas de demolición. Durante el día las 
baterías alemanas dominaban el río. Los camiones y los jeeps —el jeep 
contracción de 

GP 

, nombre con el que los soldados designaban el general purpose (todo 
terreno) de Ford, y los puertos artificiales (mulberries) fueron dos 
descubrimientos de la guerra— se detenían al llegar al puente. Un 
enorme cartel les advertía: «Cruzad rápido». Los conductores de los 
jeeps, fabricados a partir del 23 de septiembre de 1940 por Tantam, 
Willys y Ford, apretaban el acelerador hacia el otro extremo con los 
dedos cruzados. Al llegar allí se encontraban con un cartel en el que se 
leía: «Jesucristo es el salvador». 

El frente se estabiliza tras el fracaso de Arnhem en el estuario del 
Scheldt. La tarea cae sobre las espaldas de los canadienses. No es fácil. 
Los germanos se han hecho fuertes en una serie de islas: parecen 
dispuestos a todo. Son gente experimentada y endurecida en los 
combates. Los canadienses deben hacerles frente con los pies en el 
agua, sin la mínima protección. A finales de febrero habían hecho 
prisioneros a doce mil quinientos alemanes, muchos de ellos carne de 
cañón, agotados y sin municiones. El último obstáculo era la isla de 
Walcheren, que redujeron después de furiosos combates. Después 
fueron a por Amberes y la liberaron. Todavía hemos podido ver en 
Walcheren los cañones herrumbrosos y las casamatas medio demolidas 
de aquella resistencia alemana en la Holanda meridional: restos de 
una guerra ya enmohecida en aquel noviembre de 1944 que advertía 
sobre la inminencia del finís Germaniae. 

Winston Churchill se sintió aliviado por estos éxitos, pero le 
preocupaba más la velocidad del Ejército Rojo en marcha hacia Berlín. 
Habían conquistado Rumania y Bulgaria. «Es natural —escribió el 
primer ministro— que sus ambiciones crezcan. El comunismo levanta 
cabeza sobre la tormenta del frente ruso. Rusia es la libertadora y el 
comunismo el evangelio que predica». Era hora de viajar a Moscú para 
tantear a Stalin. Churchill voló a Ñapóles, a El Cairo, a Crimea y 
aterrizó en Moscú el 8 de octubre. Ya en el aeropuerto hizo un 
discurso optimista: «Vengo aquí en la marea alta de la esperanza: 
tenemos asegurada la victoria. Vengo también esperanzado porque cuando 


esa victoria se obtenga tendremos entre todos que hacer del mundo un 
lugar mejor para la humanidad». 

A la mañana siguiente, Churchill y Stalin se reunieron a partir de 
las 10. Fue entonces cuando el primer ministro británico trazó en un 
papel el porcentaje del reparto. Grecia: el 10% para la 
URSS 
, el 90% para Gran Bretaña; Yugoslavia y Hungría: el 50% para cada 
uno; Bulgaria: el 75% para Rusia; Rumania: el 90% para la 
URSS 
, el resto para Gran Bretaña, de acuerdo con Estados Unidos. Churchill 
fue invitado al Bolshoi donde asistió al ballet Giselley a los cantos y 
danzas del Ejército Rojo. Los dos dirigentes se estrecharon la mano. La 
audiencia aplaudió. Era la primera aparición pública de Stalin desde el 
comienzo de la guerra. 


NUTS! 


La siguiente parada y fonda fue París. Churchill se vistió con el 
uniforme azul de comodoro del aire y acompañó al general De Gaulle 
en el paseo por la plaza de la Concordia y los Campos Elíseos hasta el 
Arco del Triunfo. Entre distantes salvas de honor, el primer ministro 
depositó una corona de flores en la tumba del soldado desconocido y 
otra en la base de la estatua del «Tigre». Clemenceau, uno de los 
políticos que más admiró. Después se dirigió hacia el cuartel general 
de Eisenhower. Churchill celebró el Día de Acción de Gracias con sus 
aliados estadounidenses con brindis por el éxito de una guerra que 
tenían ganada «en unidad de acción contra la odiada tiranía». Eran las 
últimas Navidades de la guerra. 

Los norteamericanos estaban rodeados en Bastogne, pero el general 
Anthony MacAuliffe no parecía preocupado. Como todas las mañanas, 
había dado una vuelta de inspección por el perímetro nevado. Ve a su 
gente llena de moral. Que no cunda el pánico. Unas horas antes, 2 
emisarios alemanes enarbolando bandera blanca habían entregado un 
mensaje para el comandante de la plaza. El sobre llevaba la 
inscripción: «Al comandante norteamericano de la cercada ciudad de 
Bastogne» y la fecha del 22 de diciembre de 1944. La misiva decía así: 


«La fortuna de la guerra ha cambiado. Esta vez, las fuerzas de Estados 
Unidos en Bastogne han sido rodeadas por unidades acorazadas alemanas. 
Sólo existe una posibilidad de salvar de la aniquilación total a las tropas 
de Estados Unidos, una rendición honorable. Les concedemos 2 horas para 


que lo piensen. Si rechazan la propuesta, un cuerpo de artillería alemana y 
6 batallones de baterías antiaéreas están preparadas para aniquilar a las 
tropas norteamericanas en Bastogne y sus alrededores. La orden de abrir 
fuego se dará inmediatamente después de la tregua de 2 horas. Todas las 
pérdidas de población civil causadas por el fuego artillero no se 
corresponderán con el bien conocido sentido humanitario de los 
norteamericanos. Firmado, el comandante alemán general von Luttwitz, 
XLVII Cuerpo de Panzer». 


Los mensajeros alemanes esperaban en el cuartel general con los 
ojos vendados. Al cabo de un tiempo hicieron saber que se 
consideraban con derecho a una respuesta oficial. El general 
MacAuliffe no tardó en dársela. Pidió un impreso de comunicaciones 
oficiales y escribió: «Nuts. Firmado, el comandante norteamericano». 
«Nuts». Los emisarios alemanes no comprendían la palabreja, que en 
español se puede traducir «y una mierda», «narices» o «al carajo». El 
coronel Harper tuvo que explicarles su significado a los alemanes con 
algunas otras expresiones del argot de trinchera. En la transcripción 
oficial alemana se borró el «nuts» y se dejó en «rendición rechazada». 
Hoy, el Museo de Bastogne se llama «Nuts». 

Hitler se hacía ilusiones en su nuevo nido del águila. Su soporte 
espiritual y moral no era otro que la figura de Federico el Grande, que 
después de 7 años de cruenta guerra sufría la presión de sus generales 
y hasta de su propio hermano: debía poner fin a la contienda. «La 
testarudez y la confianza de un hombre cuando los demás lo creían 
todo perdido —explicaba Hitler a sus consejeros— allanaron el 
camino hacia el milagro y la victoria». Hitler todavía creía en ella. Por 
eso se sacó de la manga las últimas cartas, la «operación Niebla 
Otoñal» y la «operación Greif», la palabra alemana del mitológico 
Grifón, medio águila medio león, guardián del oro y de las piedras 
preciosas de una región misteriosa del Asia central. «Las mitologías le 
fascinaron siempre —escribe Robert Payne— y ahora vivía en una de 
ellas». Hitler creía que el enemigo estaba tan obsesionado con sus 
ofensivas «que no pondrá atención a las nuestras». 

El Fiihrer volvía y volvía sobre la parábola de Federico el Grande. 
Al general Wolfgang Thomale, inspector general de las Fuerzas 
Acorazadas, le leyó una carta de Federico el Grande: «Entré en esta 
guerra con el ejército más maravilloso de Europa; ahora tengo ante mí 
una pirámide de basura. No cuento ya con jefes, mis generales son 
incompetentes, mis oficiales no saben mandar, mis tropas están 
acabadas». Sí, añadió Hitler, y a pesar de todo ganó la guerra. Cuando 
el general Guderian fue a comunicarle que los soviéticos se aprestaban 
a la ofensiva final, Hitler perdió el control de los nervios: «Esa es la 


mayor impostura desde Gengis Kan. ¿Quién ha fabricado esa basura?». 
Himmler estaba de acuerdo con su caudillo: «No creo que los rusos 
vayan a atacarnos. Las cifras que le han facilitado son exageradas». 


LA OFENSIVA DE LAS ARDENAS 


La «operación Herbstnebel». (Niebla de Otoño), idea de Hitler, 
consistía en una ruptura masiva del frente en las Ardenas con dieciséis 
divisiones acorazadas precedidas por comandos alemanes vestidos de 
norteamericanos. Estos comandos conducían jeeps (el héroe de 4 
ruedas, como les llamó Eisenhower), hablaban inglés y sabían quién 
era Betty Grable o quién acababa de ganar el campeonato de la liga de 
béisbol. El plan preveía que esas unidades mandadas por Otto 
Skorzeny sembrarían la confusión en las líneas norteamericanas. 
Cortarían las líneas telefónicas, propagarían falsos rumores en la 
retaguardia, cambiarían de sentido las señales indicadoras, 
silenciarían las transmisiones de radio, matarían a los policías 
militares, dirigirían los convoyes en dirección equivocada. Era un plan 
fantástico: los juegos de la guerra a los que tan aficionados eran Hitler 
y su amado discípulo el ingeniero Skorzeny. Al mariscal von 
Rundstedt, encargado de la operación, le pareció un plan disparatado. 
No tenía la menor posibilidad de éxito. La «operación Grifón», la 
estratagema de los comandos de Skorzeny, tampoco podía funcionar: 
un soldado alemán vestido con uniforme norteamericano sigue siendo 
un soldado alemán. Después de la sorpresa inicial tuvieron pocas 
dificultades en desenmascarar al enemigo: aquellos alemanes 
disfrazados de 

G. 

I. hablaban el inglés mejor que ellos el americano. 

Como era habitual en él, Hitler retrasó 6 veces la ofensiva de las 
Ardenas, desde octubre al 16 de noviembre. Las fuerzas de choque 
alemanas aprovecharían la niebla de la región de Fifel, las nubes 
bajas, la fragosidad de los bosques para avanzar sin ser vistas. Los 
aliados se mostraban tan confiados que no esperaban un ataque de tal 
envergadura en ese sector. El mariscal von Rundstedt conocía el 
terreno porque lo atravesó con sus blindados en 1940. 

Hacía un frío polar en las Ardenas. A Hemingway el paisaje le 
recordaba las ilustraciones de los Cuentos de hadas de Grimm, «pero en 
más sombrío». El mariscal Montgomery manifestó, en carta a 
Versalles, cuartel general de Eisenhower, que «los alemanes no pueden 
ya llevar a cabo operaciones ofensivas». Al final le hacía una apuesta a 


su comandante en jefe: cinco libras esterlinas a que la guerra 
terminaba antes de la Navidad. Lo que no sabían, a pesar de las 
advertencias del coronel Dickson del Primer Cuerpo de Ejército, era 
que los alemanes emboscaban un cuarto de millón de hombres, dos 
mil cañones y cien tanques en la zona de Eifel para romper el frente a 
lo largo de setenta kilómetros con la intención de marchar 150 
kilómetros hacia Amberes y retomar la ciudad belga. 


«El servicio de inteligencia alemán —escribió uno de los soldados, el 
periodista Cyril Ray— era mejor que el nuestro. Sabían que los aliados 
sostenían el sector de las Ardenas con sólo 5 divisiones, 3 de ellas 
vapuleadas en la reciente batalla de Aquisgrán y dispersas en un frente de 
120 kilómetros. Los alemanes recordaban su paso por aquellos parajes 
para derrotar a Francia en 1940. Los aliados creían que los alemanes de 
1944 no eran los mismos de 1940. Sin embargo, para algunos de nosotros 
seguían siendo los mejores soldados del mundo occidental». 


Una hora antes del amanecer del 16 de diciembre, mil cañones 
alemanes vomitaron fuego a través de la niebla. Después, 20 
divisiones de blindados y de infantería se abrieron paso entre los 
bosques. Al contemplar la escena, un oficial de la 99 División aliada, 
al que le informaron que los alemanes sólo contaban con 2 cañones 
hipomóviles, exclamó sorprendido: «Dios mío, van a llevar a sus 2 
caballos a la muerte». La niebla impedía el reconocimiento aéreo. El 
bombardeo artillero rompió las líneas telefónicas. En algunas de las 
aldeas belgas, los estadounidenses iniciaron un tímido repliegue, en 
otras resistieron el ataque de aquellos soldados alemanes vestidos con 
uniformes blancos para confundirse con la nieve. Un coronel 
norteamericano entregó el mando a su segundo y corrió hacia 
retaguardia en estado de choque: «Voy a por municiones», dijo muerto 
de miedo. Otro general falleció de un ataque al corazón. Al caer la 
noche del 16 de diciembre, primer día de la batalla del saliente de las 
Ardenas, todavía se preguntaban en el cuartel general aliado de 
Versalles si se trataba de una ofensiva en regla o de un simulacro, de 
una maniobra de diversión. No era de extrañar: los tanques aliados 
llevaban ya la inscripción: «Hacia el Pacífico». Eisenhower contaba 
con 2 ventajas: hombres y movilidad. Dos divisiones acorazadas, una 
en cada extremo del arco norte-sur del dispositivo aliado fueron 
despachadas hacia el centro del ataque. 

El grupo de combate de las 
SS 
, al mando del coronel Joachim Peiper, abrió una brecha de casi 50 
kilómetros, hasta el puente sobre el río Ambleve: 8.000 soldados de 


infantería quedaron embolsados cerca de St. Vith. A los tres días, se 
rendían a fuerzas inferiores en número. Antes de ser fusilados según 
las leyes de la guerra por vestir uniforme norteamericano, 4 soldados 
de Skorzeny que viajaban en un jeep confesaron para despistar que 
eran miles y miles los comandos que se dirigían como ellos hacia las 
posiciones aliadas. Pronto correría el rumor a través de «Radio 
Macuto»: columnas acorazadas de soldados disfrazados de 
norteamericanos se dirigían a París para asesinar a Eisenhower. 
«Todavía podemos perder la guerra», aseguró el general Patton en tono 
sombrío. 

En una entrevista que hicimos a Otto Skorzeny en la agencia de 
información que dirigía por entonces, el coronel que liberó a 
Mussolini y que se instaló en España tras escapar de un campo de 
concentración gracias a la ayuda de sus amigos el general Muñoz 
Grandes, Vigón y el conde de Mayalde, alcalde de Madrid, afirmó que 
fue él quien hizo circular ese rumor. ¿Hubiera sido posible una 
operación como el secuestro de Fisenhower?, preguntamos a 
Skorzeny. «Ya lo creo —respondió con su habitual seguridad en sí 
mismo—. Por muchas medidas que se adopten para proteger a alguien, 
siempre es posible el éxito de una operación de comandos. De haber 
intentado el secuestro de Eisenhower podríamos haber fracasado o 
triunfado, pero es seguro que en Versalles hubieran sabido de nosotros». 

Los paracaidistas alemanes aparecían por todos lados. Un 

corresponsal de guerra británico aseguró haber oído que una mujer 
alemana que hablaba muy bien el inglés había sido lanzada detrás de 
las líneas norteamericanas para seducir a los 
G. 
I. y apuñalarlos después. El truco funcionó al principio: los soldados 
yanquis se preguntaban unos a otros, en plena crisis de confianza, cuál 
era la capital de Dakota del Norte y cómo se llamaba el marido de 
Betty Grable. Un general fue detenido porque colocó a los Cuns de 
Chicago en una equivocada liga de béisbol. Al corresponsal Cyril Ray 
lo metieron preso para preguntarle cuántas barras blancas tenía la 
bandera de Estados Unidos y quién ganó el campeonato del año 
anterior. Cyril mostró los papeles de identificación. «Si es usted inglés 
—le fulminó un sargento—, ¿por qué lleva una boina roja francesa?». 

Para añadir un grado más de confusión y caos a la escena, 
merodeaban por el sector soldados de permiso que habían robado 
camiones de gasolina, cajas de jabón y cigarrillos para venderlos en el 
mercado negro. «Esto es como el Chicago de los tiempos de Al Capone», 
bramó furioso un oficial estadounidense que acababa de detener a un 
comandante que envió 36.000 dólares a su casa producto del 


estraperlo. Era el botín de la guerra. Pero no fue sólo una historia de 
incompetencia, cobardía y corrupción. El coronel de las SS Peiper se 
quedó sin apoyo tras su cabalgada. Fue entonces cuando el general 
Eisenhower ordenó al Tercer Ejército de Patton, que se dirigía hacia el 
Este, que diera un giro de 90 grados para fortalecer el flanco sur. Fue 
una maniobra muy complicada. Patton tuvo que atravesar colinas 
nevadas, senderos de mulas, zonas boscosas: en menos de un día 
recorrió más de 160 kilómetros. En una semana reunió dos cuerpos de 
ejército al sur de las Ardenas y alivió la presión sobre Bastogne. 

¿Y al norte de las Ardenas? Las fuerzas del general Ornar Bradley, 
el camarada de Eisenhower en la academia de West Point, se 
dividieron tanto ante el embate alemán que «Ike» escribió en sus 
Memorias,«Me di cuenta de que era imposible para él (Bradley) 
concentrar las fuerzas norteamericanas del Norte y del Sur en el 
saliente de las Ardenas». Así las cosas, Eisenhower puso los 2 flancos 
bajo el mando unificado de Montgomery. Mientras tanto, los alemanes 
habían perdido el impulso de las primeras horas. Ni siquiera pudieron 
ocupar los enormes depósitos de gasolina que las unidades 
estadounidenses vigilaban, y que estaban señalados como uno de sus 
objetivos prioritarios. La congestión del tráfico era tal que se vio a un 
apopléjico general Model, el sucesor de von Kluge, de pie en un cruce, 
dirigiendo la circulación en una aldea. 

Se abrió el cielo. Los aviones de reconocimiento y los bombarderos 
pudieron despegar ahora para castigar a las columnas de Hitler. 
Bastogne aguantó el sitio durante toda la campaña hasta convertirse 
en una de las leyendas militares de Estados Unidos, con una lápida de 
recuerdo en la academia militar de West Point. El día de Navidad, los 
sitiados de Bastogne recibieron 100 toneladas de suministros. Los 
carros de Patton entraron por fin en la ciudad. La batalla de las 
Ardenas había terminado: costó a los alemanes 80.000 bajas, de ellas 
13.000 muertos, unos 800 tanques y 1000 aviones. Las pérdidas 
norteamericanas fueron más o menos las mismas que las alemanas. 
Pero los aliados podrían sustituir a sus muertos y heridos, a sus 
tanques destruidos; los alemanes no. Un soldado llamado Eddie Slovik 
fue ejecutado por deserción, la primera ejecución de este tipo desde 
1865 en el Ejército de Estados Unidos. 

El «segundo Dunquerque», como lo llamó Hitler antes de tiempo, 
podía haber discurrido mejor de haber dispuesto de fuerzas suficientes 
para aguantar el tirón. Fue el último fogonazo del blitzkrieg. Ayudó a 
los rusos en su avance desde el Vístula y quemó parte de las veinte 
divisiones alemanas que hubieran sido necesarias para resistir en el 
frente alemán. La mejor defensa no era el ataque como creyó Hitler. 


Para colmo de sus desgracias, la última ofensiva aérea alemana del 1 
de enero de 1945 terminó con los restos de la Luftwaffe de Goering. 
Los aliados bautizaron la batalla de las Ardenas como la «ofensiva 
Rundstedt», que nada tuvo que ver en su concepción ni en su 
desarrollo. «Hitler —protestó el mariscal — nunca me consultó sobre 
las posibilidades de éxito de la batalla de las Ardenas. Las fuerzas de 
que disponíamos eran insuficientes para un plan tan ambicioso. No 
contábamos con los refuerzos apropiados ni con el necesario 
abastecimiento de municiones. Aunque el número de las divisiones 
blindadas era elevado disponíamos de pocos carros. Eran, en gran 
parte, unas fuerzas de papel. Pero resultaba inútil protestar ante Hitler». 
Los jefes alemanes sabían del alto número de bajas sufrido por la 
Wehrmacht en cinco años de combate: 3.800.000 soldados. 


LA APUESTA DE 5 LIBRAS 


El 14 de enero de 1945, en el Diario de Guerra del Estado Mayor 
alemán podía leerse esta frase: «La iniciativa en el área de la ofensiva ha 
pasado al enemigo». Al día siguiente, con la guerra pisándole los 
talones, Hitler abandonó Adlerhorst para volver a la que sería su 
última morada, la Cancillería del Reich en Berlín. Durante 100 días 
más, impartió órdenes y monólogos, movió sobre el mapa ejércitos 
que sólo existían en su sesera, maldijo mil veces a sus enemigos, 
tantas como años soñó para un imperio, con alianzas nuevas y nuevas 
armas secretas. Tan sólo le quedaban 2 alivios: las mentiras de los 
horóscopos y las píldoras que le recetaba el doctor Morell. 

Montgomery perdió su apuesta del 15 de diciembre con 
Eisenhower. 15 días antes, en una carta explosiva, «Monty», lleno de 
rabia, echó en cara a Eisenhower que Alemania no hubiera sido aún 
derrotada y hasta le sugería que abandonara el puesto de comandante 
supremo. «Ike» se tragó el escuerzo y le respondió con humor el 16 de 
diciembre: «Me quedan 9 días, y aunque parece casi seguro que haya 
usted ganado sus 5 libras para Navidad, no las cobrará antes de esa 
fecha». Quizá para endulzar sus críticas, Montgomery le devolvió el 
cumplido: «La batalla de las Ardenas se ha ganado en primer lugar por las 
firmes cualidades del soldado norteamericano como combatiente». 

La Línea Sigfrido corre de Norte a Sur: minas, obstáculos 
antitanques, blocaos. Situado entre el río Maas y el Rin es uno de los 
peores terrenos de combate de Europa, un territorio pantanoso que no 
ofrece protección al atacante y por donde las columnas de 
avituallamiento apenas pueden pasar. Por delante, hacia Alemania se 


extienden los pinares de Reichwald. Durante tres semanas, las fuerzas 
de Montgomery se empantanan en este sector. Los días son cortos, el 
tiempo calamitoso. El enemigo cuenta con lo mejor que le ha 
quedado, 2 divisiones de paracaidistas, una de panzer granaderos y 
otra acorazada. La humedad, el agua lo invaden todo. Los soldados 
están calados hasta los huesos. Los alemanes desplegados en la 
frontera parecen dispuestos a vender cara su piel. Es la respuesta de 
los desesperados ya en territorio de la madre patria al oeste del Rin. 
La victoria para los británicos se mide en metros ganados. Bajo el 
fuego de las granadas y las armas automáticas manda el instinto 
animal, el reflejo de supervivencia, atrofiada la sensibilidad. El 
teniente coronel Martin Lindsay anotó en su diario: «He dado una 
vuelta por el bosque y he visto al sargento B que encendía un fuego sobre 
un alemán muerto y congelado colgado de la rama de un árbol; trataba de 
arrebatarle las botas. Yo prefiero nuestras botas, pero la mayoría de los 
chicos parece que prefieren esas botas alemanas que llegan hasta la rodilla. 
Dicen que calientan más y mejor». Un sargento, un joven francés 
llamado Roger, resulta herido por fuego de ametralladora. Hemingway 
llama a los camilleros. «Estoy satisfecho —le confía Roger— de morir en 
tierra alemana». El coronel de la unidad blindada le dice al 
corresponsal de guerra y futuro Nobel de Literatura: «Tengo la 
sensación, todo el tiempo, de tomar parte en una película». Los soldados 
de las 

SS 

con su rostro ennegrecido por los rebufos, sangran por la boca y la 
nariz, se arrodillan en la carretera, se arrastran para apartarse del 
camino de los pesados vehículos de guerra. «Tal vez sea esta escena lo 
único difícil de adaptar al cine», transmitió al semanario Colliers el autor 
de Fiesta. 


EL PUENTE DE REMAGEN 


Mientras los británicos tropiezan con dificultades en el Norte, en el 
Sur los norteamericanos corren mejor suerte. El 7 de marzo el ariete 
blindado de la Novena División Acorazada de Estados Unidos presiona 
en dirección al Rin. A 20 kilómetros de Bonn los tanques de 
avanzadilla escalan con cuidado la última colina antes de alcanzar la 
orilla del río. Al llegar a la cresta se detienen asombrados: el puente 
de Remagen, de 325 metros de largo, está intacto. Es el único de los 
cuarenta puentes que continúa en pie. Serán los primeros que cruzan 
el Rin. Deciden atravesar a toda velocidad el pueblo y pocos minutos 


después se encuentran en la cabecera del puente. Cuando avanzan 
para atravesarlo suenan 2 detonaciones que sacuden el arco del 
puente, pero la tabla central del mismo, por donde pasan vehículos y 
personas, no ha sufrido daños. Los carros prosiguen su marcha con la 
infantería detrás. El coronel Lindsay lo contó así: «Había muchos 
francotiradores y ametralladoras alemanas que protegían el puente. Los 
tanques se acercaban a las torres, desde cuyas almenas nos disparaban, y 
los desalojaron de allí». Los ingenieros llegaron a tiempo para 
desconectar los cables de las cargas explosivas. Los cables que 
quedaban los cortaron a tiro de fusil. A las 4 de la tarde el Primer 
Cuerpo de Ejército de Estados Unidos cruzaba el puente. El mando 
alemán, sorprendido por el golpe psicológico del paso del Rin, ordenó 
fusilar a los ingenieros que no fueron capaces de volar el puente. Al 
Sur, los estadounidenses rompieron la Línea Sigfrido. Ni siquiera las 
fortificaciones de las que tan orgulloso se sentía Hitler lograron frenar 
su paso. Hasta el general Patton se sorprendió de tanta facilidad. La 
muralla del Oeste era de mantequilla. «Los bloques de cemento en los 
que se atrincheraban —contó Patton— no les han servido de nada. En el 
curso de las operaciones tan sólo la 90 División destruyó 120 bloques de 
hormigón en 48 horas. Sólo perdimos 120 hombres. Les volamos los 
bloques con cargas de dinamita y cañones de 155 milímetros que abrieron 
fuego a corta distancia. Las líneas Maginot y Sigfrido fueron forzadas — 
añadió Patton—. Troya cayó lo mismo que las murallas de Adriano, la 
muralla china no sirvió de nada: el soldado ingenioso y resuelto puede 
superar esos y otros obstáculos». Patton regresaba a sus fuentes de 
soldado de caballería: «En la guerra, la única defensa segura es la 
ofensiva. La eficacia de esa ofensiva depende del alma de los que la 
emprenden». Por el puente de Ramagen, que se desplomó por sí solo el 
17 de marzo, paseó Patton entre una nube de fotógrafos. 

Uno de los soldados a los que Patton ha condecorado por su valor 
se llama Harold Garman y pertenece a la Quinta División de 
Infantería. En el cruce del río Sauer, un pequeño bote que lleva a 4 
soldados heridos cae bajo el fuego de ametralladora del enemigo. Poco 
a poco la corriente devuelve la barca hacia la orilla alemana. Es 
entonces cuando Garman se lanza al agua, nada bajo el fuego alemán 
hasta la barca y la devuelve a sus posiciones. Cuando el general Patton 
le preguntó qué le había impulsado a hacerlo, Garman respondió: 
«Bueno, alguien tenía que hacerlo». 

Con la Línea Sigfrido desbordada, con una cabeza de puente en 
Remagen, cuyas piedras se venderían luego como recuerdo para los 
turistas, ha llegado el momento para los aliados de cruzar el Rin por el 
Norte. Son tan buenas noticias que Churchill se muere de ganas: 


quiere, también él, llegar al Rin. «Se encontraba a mi lado en mi cuartel 
de Nimega cuando supo que cruzaría el río en marzo —dijo Montgomery 
—. “Quiero verlo”, pidió Churchill. Lo sabía. Le pedí a mi jefe de Estado 
Mayor que lo disuadiera, que lo mantuviera alejado». El primer ministro 
no podía aceptar la derrota con tanta facilidad. De regreso a Londres 
desde Holanda recibió la visita del jefe de Estado Mayor de «Monty», 
el general de Guingand: «Señor, mi jefe no le deja ir», dijo con suaves 
palabras. Rendido a la evidencia de un hombre duro de mollera, 
Montgomery escribió una carta a Churchill: «Vamos a cruzar el Rin y le 
queremos aquí». 

Las caravanas depositaron toneladas y toneladas de equipo en la 
orilla aliada. Los bombarderos descargaron cincuenta mil toneladas de 
bombas sobre la otra orilla. Dos mil cañones apuntaban al otro lado en 
la primera barrera de fuego. 3000 aviones calentaban motores para 
allanar el camino de la infantería. El ataque comenzó por la noche. En 
la primera oleada, 80.000 hombres subieron al anochecer a sus 
vehículos anfibios. La artillería rompió el cielo y el aire reverberó bajo 
los cañonazos. En la otra orilla empezaron a verse resplandores, 
explosiones de obuses. Las lanchas anfibias entraron en el agua y 
navegaron hacia la otra orilla del Rin. Al amanecer establecían varias 
cabezas de puente. Quedaba la segunda parte de la operación: 1326 
planeadores, precedidos por 1253 cazas, lanzaron sobre el terreno a 
las tropas aerotransportadas. Lo hicieron a la luz del día. Churchill se 
encontraba en un observatorio junto a los corresponsales de guerra. 
Uno de ellos, Alan Moorehead, autor entre otros de los libros El Nilo 
blanco y Los cañones de Navarone, describió la escena: 


«Churchill llegó en el último momento para presenciar el espectáculo. 
Se dijo que estaba muy enfadado porque Montgomery no le concedió 
permiso para embarcar en uno de los vehículos anfibios de asalto. Por eso 
se encontraba a nuestro lado en la colina que dominaba el río. A la hora 
prevista llegaron los bombarderos procedentes de Inglaterra. Volaban muy 
bajo. Recuerdo que Churchill se emocionó, lanzó su sombrero al aire y 
saltó hacia el río en la misma dirección de los aviones mientras gritaba 
“Aquí vienen, aquí vienen”. Fue un gesto de colegial, pero tan auténtico, 
tan conmovedor, que yo creo que todos nosotros nos sentimos mucho 
mejor al cruzar el río, mucho mejor de lo que hubiéramos imaginado». 


Al día siguiente, el primer ministro visitó a Eisenhower, que desde 
un puesto de observación cubierto de sacos terreros le mostró una 
panorámica completa del río y de las tierras llanas del otro lado. 
Churchill se volvió hacia Montgomery para susurrarle al oído: «“¿Por 
qué no cruzamos para echar un vistazo al otro lado?”. Ante mi 


sorpresa —escribió Churchill — “Monty” respondió: “Sí, ¿por qué no?”. 
Llegamos a la orilla alemana bajo un sol espléndido y paseamos 
durante media hora sin que nadie nos molestara». A finales de marzo, 
los aliados se establecían al otro lado del Rin. Habían tendido una 
docena de puentes. Día y noche camiones de transporte pasaban 
armas, víveres y municiones para la recta final. La zona del Rhur 
estaba rodeada, el frente occidental había caído. Los grupos de 
ejército norteamericanos, canadienses, franceses y británicos se 
hallaban dispuestos para el golpe de gracia. 

En el plano militar todo iba bien, pero en el plano político 
nacieron algunas suspicacias. El 21 de marzo, el embajador británico 
en Moscú comunicó a las autoridades soviéticas que se habían 
celebrado en la ciudad suiza de Berna una serie de entrevistas entre 
Alien Dulles, representante del 
O. 

S. 

S. 

(el antecedente de la 

CIA 

) y el general Karl Wolff, comandante de las tropas de las 

SS 

en Italia. Stalin sospechaba que norteamericanos y británicos 
preparaban un acuerdo con los nazis. Llegó a creerse que trasladarían 
fuerzas nazis de la muralla del Oeste hacia el frente oriental para 
combatir al Ejército Rojo. El 7 de abril, Stalin le envió al presidente 
Roosevelt una nota cargada de reticencias: «Es difícil de creer que la 
falta de resistencia de los alemanes en el frente occidental se deba sólo 
al hecho de que se ven derrotados. Los alemanes disponen de ciento 
cuarenta y siete divisiones en el frente oriental, podrían tomar 15 o 20 
de ellas y transferirlas al frente occidental. Pero no. Continúan en una 
loca batalla contra nosotros por una insignificante estación de 
ferrocarril en Checoslovaquia que vale tanto como una cataplasma 
para un cadáver. Sorprende que entreguen sin resistencia ciudades 
alemanas como Onasbruck, Manheim o Kassel. Convendrá conmigo en 
que tal comportamiento por parte de los alemanes es curioso y difícil 
de comprender». Era la primera brecha en la alianza tripartita. El 
enemigo común, Alemania, estaba a punto de caer y, con él, 
desaparecía la armonía, la unidad. 

A pesar de la superioridad del adversario, los alemanes aguantaron 
a pie firme, disputaron cada palmo de terreno. Muchas de las unidades 
del Volksturm se formaron a toda prisa con tropas populares, con 
niños y viejos, adolescentes de las Juventudes Hitlerianas, enfermos, 


tullidos, paisanos mal entrenados y mal armados. La guerra no había 
disminuido en salvajismo. El coronel John Hiñes, que llegó con su 
unidad blindada hasta las afueras de Frankfurt, describió así su asalto 
a un aeropuerto: «Recuerdo que dejaron en las trincheras a un puñado 
de soldados alemanes que se habían rendido. Yo me encontraba en la 
torreta de mi carro de combate hablando por el radioteléfono sobre el 
tanque. Recuerdo que traté de cerrar la escotilla con la mano 
izquierda cuando una granada me voló la mano y me arrancó los ojos. 
Caí hacia el fondo del tanque para quitarme con la mano derecha los 
fragmentos de metralla en la garganta y en el pecho». 

En las encrucijadas de las carreteras, en las aldeas, en la espesura 
de los bosques, en las calles de las ciudades destruidas, grupos 
desorganizados de soldados combatían hasta la muerte. Lester Atwell 
se encontraba con una división de infantería en Fisenach: 
«Avanzábamos por una carretera cuando un carro alemán salió del 
bosque, disparó a placer, mató a 2 de nuestros hombres y se retiró de 
nuevo a cubierto de los árboles. La caravana se detuvo y dos de 
nuestras compañías de fusileros salieron en dirección a la arboleda 
para rodear a un pelotón de soldados alemanes enterrados en sus 
trincheras. El tanque alemán abrió fuego de nuevo hasta que le 
rodearon cuatro de nuestros carros. Desde distintas direcciones, cada 
uno de nuestros tanques lanzó sobre la arboleda llamaradas de 
gasolina. En pocos segundos todo el lugar se convirtió en un infierno. 
Los gritos de los alemanes se escuchaban a través de la cortina de 
fuego. Algunos de ellos, con los uniformes en llamas, trataron de 
salvarse, pero fueron rechazados por nuestras ametralladoras. Media 
hora más tarde, al penetrar en el sotobosque, descubrimos que todo lo 
que quedaba era carbón y cenizas, un espectáculo alucinante nada 
propio de aquel día soleado de primavera». 


LA FORTALEZA ALPINA 


El 12 abril, el teniente general Simpson, del Noveno Ejército de 
Estados Unidos, llegaba al río Elba. Los norteamericanos se 
encontraban a 90 kilómetros de Berlín y a unos días de tomar contacto 
con los rusos. El plan consistía en que Montgomery se adelantaría a 
los rusos en Berlín, cuando de improvisto, aquella noche del 28 de 
marzo de 1944, llegó a un Londres envuelto en la niebla y a oscuras la 
comunicación de Eisenhower: el plan se había cambiado. La dirección 
principal de la ofensiva no tomaría el camino hacia el Norte, sino 
hacia el Sur, hacia Baviera y Austria. El comandante supremo de las 


fuerzas aliadas concedía de pronto a Berlín una importancia más 
psicológica que estratégica (lo mismo que Hitler pensó sobre Moscú en 
la «operación Barbarroja») y decidía destruir las fuerzas nazis 
concentradas en la Alemania meridional. Berlín sería para los rusos. 

¿Por qué Eisenhower tiró así por tierra los planes aliados? «Ike» 
parecía convencido que en las montañas de Baviera, en los Alpes 
austriacos, entre las Dolomitas y el Brennero, Hitler había organizado 
la fortaleza alpina, un reducto nacional inexpugnable, defendido por 
200.000 fanáticos de las 
SS 
y de la Wehrmacht: el último y desesperado intento de defensa. A 
aquel reducto alpino, según Eisenhower, irían a recluirse en el 
momento del derrumbamiento del Tercer Reich, Hitler y el resto de los 
jefes nazis. Habrían levantado colosales fortificaciones con toneladas 
de víveres, copiosos pertrechos, un número increíble de armas, 
aeropuertos subterráneos, refugios blindados, hospitales, depósitos y 
almacenes de todas clases. Allí se habrían dado cita los maestros de la 
famosa escuela de formación de las 
SS 
de Bad Toeld, para que sostuvieran por medio del terror los últimos 
intentos de resistencia. Era la madriguera de los lobos sanguinarios 
que, después de la derrota, mantendrían vivo, con guerrillas y 
represalias, el mito del nazismo. 

Sostenía Eisenhower que era necesario neutralizar la fortaleza 
alpina, en caso contrario la guerra podría prolongarse durante un año 
más. En el frente oriental, en el Pacífico, en Japón, reclamaban tropas 
para el asalto decisivo. Se hacía necesario sacrificar Berlín por la 
fortaleza alpina. 

Nunca existió tal fortaleza alpina. Fue una de las mayores 
supercherías de toda la guerra, un caso de sugestión, de hipnosis 
colectiva en el cuartel general de Eisenhower. El primero que 
difundió, sin darse cuenta, el nombre de la fortaleza fue Goering 
cuando un día, en Roma, por el placer de lanzar una frase, dijo al 
mariscal Kesselring: «Tendrá el mando de la fortaleza alpina y, cuando 
todo se derrumbe, iré yo a defenderme y morir en ella». A Skorzeny le 
pidieron que reuniera dos divisiones; tan sólo logró reclutar 
trescientos hombres. 

Esa fortaleza alpina tan sólo existía en la Suiza neutral. El alto 
mando alemán envió a Innsbruck a un experto en fortificaciones, el 
general Marcienkiewieck, con un equipo de técnicos, para estudiar si 
podrían reforzarse las defensas ya existentes en aquellos lugares antes 
de la I Guerra Mundial, con otras más modernas al Norte y al Este. La 


noticia, junto con otros rumores sobre un sistema de fortificaciones 
que corriese a lo largo de Baviera y Austria hasta Viena, y desde la 
Italia septentrional hasta Klagenfurt, llegó a finales de 1943 a oídos de 
los servicios de espionaje de Eisenhower. La fortaleza alpina fue un 
bluff que cambió los planes aliados. 

Entre el 12 y el 13 de enero de 1945, los soviéticos 
desencadenaron una gran acometida desde la cabeza de puente de 
Baranov en el Vístula. Las fuerzas alemanas, agotadas, reclamaban en 
vano refuerzos, provisiones, carburante sobre todo. Pero las fábricas 
de armamento de Hitler y Speer quedaron pulverizadas por los 
bombardeos aliados. Con tan inmensos frentes por cubrir Hitler no 
podía dar abasto a sus tropas. Alemania era una nación dislocada. La 
Prusia oriental se venía abajo. Las carreteras se poblaron de 
refugiados. Los soldados alemanes corrían a rendirse en las posiciones 
de Bradley, de Montgomery antes de caer en manos de los soviéticos. 
«Los rusos están sacándoles las tripas a la Wehrmacht», afirmó 
Churchill. Tenía razón. Stalin había puesto en pie un ejército de 5 
millones de hombres y 300 divisiones, frente a los 2 millones y las 200 
divisiones, alemanas. 


UN ABRAZO EN EL ELBA 


El único problema serio con el que se encontró el Ejército Rojo en su 
avance hacia Berlín fue el del aprovisionamiento. «La campaña 
principal —escribe Liddell Hart— consistió en dos grandes ofensivas 
soviéticas, una sobre cada ala, cada una de ellas seguida por una larga 
pausa. La primera se lanzó en medio del invierno, la segunda en 
medio del verano. En el curso de la campaña secundaria, que fue la 
consecuencia de la extensión del flanco sur a través de la Europa 
central, las pausas fueron breves. Cuanto más se extendía el frente, 
más menguaban las fuerzas alemanas. El desarrollo de los 
acontecimientos demostró la importancia decisiva de la relación 
espacio-fuerza». 

El Ejército Rojo había organizado una ofensiva que desencadenó en 
1943 contra el saliente del Orel. En el Sur, las fuerzas soviéticas, muy 
superiores, expulsaron a las tropas nazis de su cabeza de puente en 
Kuban. El 31 de octubre, las unidades alemanas y rumanas quedaron 
aisladas en la península de Crimea. A principios de noviembre perdían 
Kiev, la capital de Ucrania, con un movimiento de tenaza de Sur a 
Norte que copó a todo un grupo de ejércitos alemanes en el sector del 
Sur. A finales de diciembre, las unidades alemanas sitiadas sufrieron el 


ataque en el centro del Primer Frente Ucraniano, cuatro cuerpos de 
ejército, al oeste de Kiev. El ataque se extendió hacia el suroeste y 
forzó a las fuerzas alemanas a evacuar la orilla del río Dniéper. 

La continua ofensiva en el sector sur condujo al Ejército Rojo hasta 
el Dniéster a finales de marzo de 1944. Antes de finales de mayo, el 
mando soviético abrió un nuevo frente desde el nordeste de los 
Cárpatos a través de Kovel, Minsk, Orsha, Vitebsk y Pskov, hasta la 
orilla occidental del lago Peipus y el Narva. Fue cuando el general 
Heusinger hablaba a Hitler del lago Peipus cuando hizo explosión en 
la guarida del lobo la cartera de mano del conde y coronel 
Stauffenberg. El plan soviético consistía en avanzar hacia los Balcanes 
para ocupar Rumania y Hungría con objeto de cortar los suministros 
de estos dos países al Tercer Reich. Mientras tanto, las tropas 
soviéticas capturaban al resto de las fuerzas rumanas y alemanas en 
Crimea y liberaban la península. Esta victoria rusa en Crimea 
permitirá que se celebre en la ciudad balnearia la Conferencia de 
Yalta. 

La gran ofensiva se inició en mayo de 1944. La primera fase fue la 
destrucción de los ejércitos alemanes del centro. Siguió la liberación 
de Minsk, la capital de Bielorrusia, el 22 de junio. Las pérdidas 
alemanas se elevaron a veintiocho divisiones y trescientos cincuenta 
mil hombres, una derrota más significativa que la de Stalingrado. En 
el Norte, las tropas del Primer Frente Báltico tomaron Vilna, aislaron a 
las fuerzas alemanas en Estonia, Lituania y Letonia. Las tropas 
alemanas de Estonia resistieron hasta el final de la guerra. El mando 
soviético rehuyó el ataque frontal, contorneó Letonia para 
concentrarse en los sectores central y meridional del frente. Las tropas 
rusas se aprovecharon de la orden de Hitler de no retroceder un 
metro. No parecía preocuparles el problema del abastecimiento. 
Resistían y avanzaban allí donde cualquier ejército occidental se 
hubiera muerto de hambre. Las líneas de comunicación les traían al 
fresco. El general alemán Manteuffel, que combatió a los soviéticos en 
su ofensiva, se lo explicó así a Liddell Hart (The other side of the hilt): 
«La progresión de un ejército ruso es algo que los occidentales no 
pueden imaginarse. Detrás de los carros de vanguardia avanza una 
horda montada en su mayoría a caballo. Cada soldado lleva a la 
espalda un saco lleno de cortezas de pan y de legumbres crudas 
recogidas en los campos y aldeas por las que pasan. Los caballos 
comen la paja de los techos de las chozas. Eso es todo lo que tienen. 
En su ofensiva los rusos están acostumbrados a vivir de forma tan 
primitiva durante períodos que llegan a las tres semanas». 

A estas alturas, von Manstein, considerado por los alemanes como 


su mejor estratega, fue relevado del mando por Hitler. En junio cayó 
Finlandia, una ficha de dominó después de otra. El 10 de julio de 
1944, tropas del Cuarto Frente Ucraniano arrojaron al Cuarto Ejército 
Panzer hasta el Beskids, mientras que el Primer Frente Ucraniano 
alcanzaba la orilla norteña del Vístula. Al llegar a las puertas de 
Varsovia habían recorrido 750 kilómetros en 5 semanas. Una vez en el 
Vístula, fueron detenidos por 3 sólidas divisiones de carros. Debían 
recomponer sus líneas de comunicación prolongadas hasta casi el 
infinito. Permanecerían cerca de 6 meses en el Vístula antes del 
impulso final. 

Los camiones y vehículos de la ayuda norteamericana les vinieron 
muy bien para preparar el asalto. Los rumanos se rindieron a los rusos 
que rodearon Belgrado el 15 de octubre para entrar en la capital 
yugoslava junto con los guerrilleros de Tito. Mientras tanto, el 
Segundo Frente Ucraniano atacaba Budapest. Hitler seguía en sus 
trece: ni un paso atrás. 

El 12 de enero de 1945, las fuerzas soviéticas lanzaron la tan 
esperada ofensiva final con sus 3 grandes generales al mando: Koniev 
con el Primer Frente Ucraniano, Zukov en el centro, donde sustituyó a 
Rokossovsky, mientras que éste se ponía al mando del Segundo Frente 
de Bielorrusia al norte de Varsovia. A las diez de la mañana de aquel 
12 de enero, al amparo de la niebla que ocultaba el volumen de sus 
fuerzas, los soviéticos se desplegaron por las llanuras polacas como un 
torrente en crecida. A finales de mes penetraban en Silesia y aislaban 
a la Prusia oriental. A mediados de febrero, combatían en la provincia 
alemana de Pomerania. En abril alcanzaban Viena y la periferia de 
Berlín, que rodearon el día 23. Tres días más tarde llegaban al río 
Elba. Así se cerró el círculo. Los soviéticos y los norteamericanos se 
encontraron y abrazaron en Torgau, a orillas del Elba, el 25 de abril, 
el mismo día en que se abría en San Francisco la conferencia de las 
Naciones Unidas. «Hoy es el día más feliz de nuestra vida», gritó 
emocionado un comandante ruso. Antes de que la fiesta empezara con 
cánticos, bailes, vodka y coñac, los rusos dieron vivas a Stalin, a su 
jefe de la LVIIT División de Guardias rusos, el mariscal Iván Koniev. 
Aquel día reinó la camaradería en Torgau. Soldados norteamericanos 
y soviéticos compartían sus ranchos y sus botellas de alcohol. Se 
entendían por señas. Fue una fiesta merecida que señaló a los dos 
nuevos dueños del mundo. A partir de ese día en Torgau, Europa pasó 
a un segundo plano: Estados Unidos y la 
URSS 
pasaban a convertirse en las dos grandes potencias. Ahora sólo 
quedaba Berlín, la Cancillería de Hitler, el último reducto 120 


kilómetros al norte. «No capitularemos jamás», gritaba Hitler desde su 
búnquer atacado por aire y por tierra. A pesar de las circunstancias no 
dejaban de llegar cartas de amor dirigidas a Adolf Hitler: «Por favor, 
querido Fiihrer —decía una de ellas—, déjame que esté a solas contigo. 
Quiero tener un hijo tuyo. Lo deseo de todo corazón, amado mío. Soy 
capaz de llenar de rosas la calle por la que pases; te besaría mil veces, soy 
capaz de comerte de amor». 


El criminal Kaltenbrunner, jefe de la Gestapo desde 1943, ejecutor 
de las órdenes de Himmler, afirmó durante el proceso: «En la cuestión 
de los judíos fui engañado como muchos otros. Nunca di mi aprobación 
al exterminio biológico de los hebreos. El antisemitismo de Hitler, tal 
como lo conocemos hoy, era una barbarie». Fue condenado a la horca. 
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Libération, Combat, Le Franc-Tireur... Para contrarrestar los mensajes 
lanzados desde la prensa oficial a las tropas alemanas, se llegaron a 
poner en marcha hasta 1.200 publicaciones clandestinas destinadas 

a mantener elevada la moral de la resistencia. 


La población de las villas meridionales de Francia dispensaba 
calurosos recibimientos a las tropas desembarcadas en Provence 
el I5 de agosto de 1944. Abajo, una imagen de París completamente 
liberado del yugo alemán el 25 de agosto de 1944. 


El «héroe de cuatro ruedas», como lo llamó Eisenhower, resultó 
un instrumento fundamental en el desarrollo de la guerra 
y causó especial sorpresa a su llegada a Europa. 


En agosto de 1941, Roosevelt y Churchill definieron la Carta 
del Atlántico. Abajo, sentados, Churchill, Roosevelt y Stalin, 
en la Conferencia de Yalta, en la que se bendijo a la ONU, se 
trazaron de nuevo las fronteras de Polonia y se decidió la 
suerte de Alemania y el bombardeo de Dresde. 


Todos los días, desde meses antes del lanzamiento de la bomba sobre 
Hiroshima, a las cinco y media de la mañana, un avión norteamericano 
B-29 sobrevolaba la ciudad. Nadie se inmutaba por su llegada. El 6 de 
agosto, sin embargo, el avión apareció a las ocho menos cinco de la 
mañana con un cargamento de nuevo apocalipsis. 


La cúpula y el edificio del observatorio de Hiroshima se conservan 
tal como quedaron después del bombardeo del Enola Gay como 
recuerdo del horror del apocalipsis nuclear. 


En Japón, el enemigo «número 
uno» de los norteamericanos 
era el general Hideki Tojo, 
primer ministro cuando se 
ordenó el ataque a Pearl 
Harbor. Permaneció en el cargo 
hasta la caída de las islas 
Marianas. Tojo era la imagen 
del fanatismo nipón. Fracasó 
en su intento de suicidio. Fue 
condenado como criminal de 
guerra y ahorcado en 1948. 


MacArthur fotografiado junto al emperador de Japón, Hirohito. El 
general norteamericano sorprendió a los vencidos por el tono 
conciliador y la llamada a la tolerancia empleados en la 
redacción del Acta de Capitulación. 


Capítulo diecisiete 


Los ultimos dias 
de Hitler 


En una entrevista que mantuve en un rancio hotel de Madrid en 1962 
con el hombre que le abrió a Hitler las puertas del poder, Franz von 
Papen, le pregunté si los ojos del que llamaban Fiihrer tenían aquel 
poder magnético, hipnótico, que le atribuían quienes le conocieron. El 
ex canciller del Reich me miró unos segundos y respondió en francés, 
el idioma que utilizamos durante la entrevista: 


—Vous savez, su manera de comportarse conmigo fue siempre amable y 
cortés y, aunque oí hablar mucho del poder magnético de sus ojos, no 
recuerdo haberme sentido impresionado por ellos. 

—Pero Goebbels declaró que, al ver los ojos azules de Hitler, volvió a 
nacer, que chocaron con los suyos como si fueran una llama... 


Von Papen, que tenía malas pulgas y estuvo a punto de dar por 
concluida la entrevista cuando le pregunté por las «buenas 
intenciones» de Kruschev, no parecía dispuesto a dar mayor 
importancia a aquellos ojos, saltones, que volvían locas a las mujeres y 
a los hombres. Le pedí disculpas por mi insistencia. Más calmado, 
completó el cuadro de sus impresiones sobre el hombre al que llevó al 
poder: «Vous savez (sabe usted), yo nunca encontré en Hitler nada que 
llamara la atención. No pude advertir ninguna cualidad interior que 
explicara su extraordinario dominio de las masas. Cuando le conocí, 
vestía traje azul marino y se ajustaba por completo a la imagen de un 
pequeño burgués. Tenía un aspecto poco saludable y con su pequeño 
bigote y su curioso peinado emanaba una indefinible calidad 
bohemia». 

Los ojos de Hitler reunían, según su rendido admirador Joseph 
Goebbels, todos los colores del arco iris. Ahora las llamas no sólo 
consumían la mirada del ministro de Propaganda, que murió con 
Hitler, sino los muros de Berlín. Finís Germaniae, Alemania kaputt, era 
el último acto del Gótterdámmerung, el crepúsculo de los dioses arios 
de Wagner. 


LOS ANGELES PERDIDOS 


Hitler, Adolf, nacido en Braunau-am-Inn, Austria, el 20 de abril de 
1889; hijo de Alois Hitler (antes Schilgruber), funcionario de aduanas, 
y de Clara, de soltera Polzl (prima segunda y tercera esposa de Alois). 
Se educó en Linz (Austria). No terminó sus estudios secundarios. No 
logró entrar en la Academia de Bellas Artes de Viena. Ciudadano 
austríaco, se nacionalizó alemán en 1932. Se alistó en un regimiento 
de infantería bávara en 1914. Herido en 1916, gaseado en 1918. 
Condecorado con la Cruz de Hierro de Primera clase. Dejó el ejército 
en 1920. Director de Propaganda del Partido de los Trabajadores 
Alemanes, rebautizado Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 
(nacionalsocialista), presidente del Partido en 1921. Encarcelado en 
1922 por violencias políticas. En 1932 fracasó el putsch de Munich y 
fue condenado a 9 meses de cárcel. Amoríos con su sobrina Geli 
Rabaul, que se suicidó en 1931. Canciller de Alemania en 1933. 
Presidente en 1934. En 1938 se anexiona Austria y Checoslovaquia. El 
3 de septiembre de 1939 invade Polonia. Inglaterra y Francia declaran 
la guerra a Alemania. 57 naciones intervienen en el conflicto. Unos 60 
millones de muertos. La guerra en Europa acabó el 9 de mayo de 
1945. El 20 de abril celebró su último cumpleaños (56). El 29 de abril 
se casó con Eva, tercera hija de Fritz Braun. Adolf y Eva se suicidaron 
el 20 de abril de 1945. Libros publicados: Mein Kampf (Mi lucha). 
Entretenimientos preferidos: acuarela, automovilismo, ópera, 
estrategia militar, arquitectura, la política. Dirección: Berlín, el bunker 
de la Cancillería. 

Los ojos de Adolf Hitler habían perdido el brillo de antaño, no 
hipnotizaban a nadie. Estaban turbios, acuosos. Tenía problemas con 
la vista, cojeaba, se le encaneció el pelo y le temblaban los pies y las 
manos. Montaba terribles escenas, gritaba de rabia, pero su voz había 
perdido fuelle, era ronca y no asustaba a nadie. Vivía en el búnquer de 
la Reichkanzlerei a quince metros de profundidad, un lúgubre 
conjunto de habitaciones y pasillos de cemento armado. Dos pisos. En 
el primero, de trece habitaciones divididas por un corredor, se 
encontraban la cocina vegetariana y las alcobas del personal de 
servicio. Una escalera semicircular llevaba al piso más profundo, el 
fiihrerbunker, de 18 habitaciones pequeñas e incómodas distribuidas a 
lo largo de un pasillo central. 

El espectro de Stalingrado se abatía sobre Berlín. Era la ciudad de 
los ángeles perdidos que vimos en el cine, la del búnquer de Hitler, la 
de la bandera roja que implantaría el sargento ruso Shcherbina sobre 
el techo del Reichstag, la de Marlene Dietrich, Cabaret, el Berlín 
Alexanderplatz de Dóblin, el del Muro y su venta a trozos. Todavía nos 
inquietan las imágenes de los niños perdidos entre los escombros de 


Berlín en la película de Zinneman. Las novelas de Isherwood, de 
entreguerras, el mundo de Boíl. Y los climas creados por otro 
novelista, Le Carré, los espías llegados del frío en el momento de 
cruzar el paso de Charlie, Check Point Charlie. ¿Podría darse algo más 
electrizante que cruzar de un Berlín a otro en los años sesenta? Ese 
paso en autobús con todo el dispositivo en pie, muro, alambradas, 
zonas minadas, mecanismos de disparo automático, torres de 
vigilancia, prismáticos tendidos en todas las direcciones, perros lobos 
y gritos de suboficiales no lejos de la que fue la Cancillería de Hitler te 
ponían un nudo en la garganta. Pero era un temor afrodisíaco, 
heredado del cine y la novela de la guerra fría. 

Hemos llegado tarde para conocer el café Romanisches, el de la 
«movida» berlinesa de los años 20 hasta el salto de Hitler al poder 
cuando aquel caballero de Westfalia, presumido y tontorrón llamado 
von Papen, se lo ofreció en bandeja de oro. Era la capital cultural de 
Europa, la de los escritores, pintores, artistas, directores de teatro, 
actores. Bertolt Brecht se tomaba una copa en Romanisches con Max 
Reinhardt. El poeta rumano Paul Celan escribió en el idioma de 
Goethe que la muerte es una maestra para Alemania: la noche 
perpetua de los cristales rotos. Cuando Winston Churchill visitó la 
ciudad en 1945 dijo que había visto «una razonable cantidad de 
destrucción». La frase que John Kennedy le dedicó a la ciudad 
dividida por el muro fue más cálida y reconfortante: «Ich bin eir 
berliner». También Kennedy se sentía berlinés en los años de la guerra 
fría. Para entonces, la ciudad se encontraba «razonablemente» 
reconstruida. Los ángeles perdidos que huronearon en los escombros 
eran ya padres de familia o estaban a punto de serlo, como hijos del 
milagro alemán. Las señoritas berlinesas de piernas largas, las 
trummenfrauen, tan heroicas, adecentaron la ciudad de punta a cabo. 
¿Era de verdad allí mismo donde murió Hitler? 

Quienes vieron los carros de combate soviéticos y alemanes 
rondando por la Kurfustendamm, la avenida berlinesa, no podrán 
olvidar la escena: los soldados que corrían delante de los tanques y, 
sobre todo, los desertores ahorcados de las farolas con un cartel 
colgado sobre el pecho: «He sido demasiado cobarde para morir por la 
patria». Fue aquí al lado donde la actriz Hildegarde Knef fue 
condenada a muerte por abandonar su pelotón. Estos alemanes son 
increíbles: todo se hunde a su alrededor y tienen que colgar a unos 
cuantos desertores. «Yo iba vestida como un niño-soldado —nos dijo 
Hildelgarde— para huir de las muchas cosas peligrosas que ocurrían 
en Berlín por aquellos días. Menos mal que descubrieron mi identidad 
real; aquello me salvó al menos hasta que me trasladaron a un campo 


ruso de prisioneros». Berlín, autodestructiva, tiene un alma extraña, 
pecadora, a ratos vibrante, fantasmal, hedonista, cuna de todos los 
vicios. Es el esqueleto que tirita de frío en la última preguerra, una 
alucinación, la ciudad de arquitectura pomposa, imitación de estilos, 
cajón de sastre, asaltada en aquellos años 30, según nos cuenta 
Isherwood en su Diario, por los niños campesinos expulsados de los 
caseríos por el frío, en busca de un poco de calor o de un mendrugo de 
pan. Sí, tiene razón el personaje de Giraudoux, hay más misterio y 
terror en un solo pino de las calles de Berlín al mediodía que en todo 
el bosque de Francia a medianoche. 

Las primeras bombas aliadas cayeron sobre Berlín la noche del 29 
agosto de 1940. Apenas causaron algún perjuicio simbólico. Los 
verdaderos bombardeos comenzarían en noviembre de 1943: 900 
toneladas de bombas. Poco a poco, la ciudad empezó a mostrar sus 
heridas, pero el Tiergarten estaba intacto, lo mismo que Unter den 
Linden, el paseo de los tilos. Los aviones británicos lanzaron octavillas 
de advertencia. Llegó el bombardeo del «Carnicero». Harris. De existir 
la televisión, Goebbels hubiera retransmitido en directo las 
consecuencias del bombardeo de Berlín o de Dresde, como harían con 
Ruanda 50 años más tarde. ¿Qué grito de dolor no hubiera alzado el 
mundo? Goebbels era el Gauleiter, el gobernador de Berlín. Los 
ciudadanos, presa del pánico, tomaron por asalto las estaciones. En 
agosto, los aliados descargaron 17.000 toneladas de bombas 
incendiarias y explosivas. Columnas de humo y lenguas de fuego se 
elevaron sobre distintos puntos de la capital. Noche tras noche, la 
ciudad recibió la visita de los bombarderos de Harris hasta el 22 de 
noviembre, en que pareció que el mundo se venía abajo con el 
estallido de 310 torpedos aéreos, dos mil cuatrocientas bombas 
explosivas, 50.000 bombas de fósforo y 550.000 bastones 
incendiarios. Sabremos, por su diario, que Goebbels lloró esa noche 
por primera vez. Las bombas habían destruido la mayor sala de 
espectáculos de Alemania, la productora UFA. La Gestapo ordenó el 
fusilamiento de centenares de prisioneros políticos. 

Entre el 22 de noviembre y el 31 de diciembre, mil aviones 
británicos descargaron su furia sobre la capital en cuyas entrañas 
buscó refugio Hitler. El cabo austríaco sentía predilección por la vida 
de los topos, siempre enterrado en las catacumbas, aficionado a las 
tinieblas, la guarida del lobo, el nido del águila, el bunker (voz 
alemana que significa pañol o  casamata). «Profundamente 
desmoralizada, convencida ahora de que la guerra estaba perdida — 
escribe Raymond Cartier—, la población berlinesa mostraba un 
estoicismo que incluía una increíble indiferencia al peligro. Durante 


semanas se vieron, en los arroyos y en las corrientes, gruesas bombas 
que no habían estallado y que nadie soñaba con desactivar. Cada 
berlinés organizó una vida nocturna y subterránea, y uno de los 
espectáculos más extraordinario de nuestro tiempo era el de los 
habitantes de la ciudad que entraban cada noche en sus grutas 
llevando con ellos sus bienes más preciosos, o sea, todos los que 
conservan el calor (mantas, edredones de plumón, pieles, cortinas, 
manteles, alfombras con las que cubrirse). La vida berlinesa se 
repartía entre el horror del día y la inseguridad llena de angustia de la 
noche». 

Los berlineses recordarán sobre todo aquel período terrible del 22 
al 28 de febrero de 1944, conocido por los aliados como «Big Week». 
(Gran Semana), en el que las formaciones de bombarderos alcanzaban 
los mil aparatos, con pérdidas muy escasas para los atacantes: el 2,1 
por mil (21 aparatos). Más adelante, la Octava Fuerza americana 
sufrió un fuerte revés en su ataque sobre la capital el 6 de marzo: de 
seiscientos cincuenta y ocho bombarderos, sesenta y nueve fueron 
derribados. Durante los dieciséis mayores ataques aéreos sobre Berlín, 
efectuados entre noviembre 1943 y marzo 1944, los británicos y 
norteamericanos acumularon 20.224 salidas. Las pérdidas se elevaron 
a 1.077 bombarderos derribados y otros 1.862 averiados, pero que 
lograron regresar a sus bases. Estas cifras equivalían al 5,72% de las 
fuerzas atacantes. Hasta abril de 1945 se calcula que unos 50.000 
berlineses murieron por efecto de los bombardeos angloamericanos. 
Los proyectores iluminaban la batalla más feroz que se viera sobre los 
cielos de Europa, pero ningún combate podía ya cambiar el destino 
marcado. El 20 de abril de 1945, la Fuerza Aérea de Estados Unidos 
celebró el cumpleaños de Hitler con el envío de 500 aviones B24. Al 
estruendo en el cielo, que hacía estremecer el búnquer del canciller, se 
añadió otro ruido distinto, más lejano pero más persistente, que hacía 
tintinear los cristales de Bohemia aún intactos. Era un ruido que 
helaba el corazón. El 16 de abril, a las 3 de la mañana, los cañones 
rusos del Oder abrieron fuego sobre las posiciones del IX Ejército 
Blindado alemán. El general Georgy Konstantinovich Zukov corrió en 
fulgurante ofensiva del Vístula al Oder. Era el general que siempre 
lograba lo mejor de sus soldados. Nunca perdió una batalla. Sus 
colegas le odiaban porque se lo tenía muy creído. El general Heinrici, 
el maestro alemán de la guerra defensiva, no pudo con él y fue 
destituido por el mariscal Keitel como comandante en jefe del Grupo 
del Vístula. Nadie ambicionaba el puesto de defensor de Berlín. 
«Tenemos que luchar en grupos pequeños —escribió el capitán 
Neustroyev, héroe de la Unión Soviética y encargado de ocupar el 


Ministerio del Interior, “la casa de Himmler”—. Luchamos por cada 
habitación. Humo, humo y humo. Ninguno de los heridos dejó el 
campo de batalla, si campo se podía llamar a las oficinas de los 
carniceros de Himmler. Teníamos sed, no había agua y ardían muchos 
de los uniformes de los soldados». «Si alguien levanta bandera blanca 
—amenazó Goebbels—, volaremos toda la manzana de casas». 

El último tren partió de Berlín el 16 abril. Hitler prohibió, desde 
ese día, la salida de los berlineses —2 millones—, para que todos, y el 
primero él, compartieran la misma suerte. El primer obús soviético 
cayó la mañana del 21 abril sobre la Frankfurter Allee. Le siguieron 
otros sobre la estación de Silesia y la Alexanderplatz. Los refugiados 
acampaban en los parques de la capital, aterrorizados por las noticias 
que corrían sobre la inmisericordia de los soldados soviéticos 
entregados, según «Radio Macuto», al saqueo y la violación. La carne 
desapareció del menú de los berlineses, pero los tranvías se abrían 
paso entre los incendios: un atisbo de normalidad. En los cines se 
proyectaba la última película de la 
UFA 
, Kolberg, cuyo argumento explica la heroica resistencia de una 
aldehuela prusiana ante los ejércitos de Napoleón. Según los expertos, 
Hitler cometió el mismo error que Bonaparte. La inmovilización de 
Noruega, Italia, Hungría, Checoslovaquia y, en la línea del Oder, de 
dos tercios del ejército alemán que sólo contaba para la defensa de 
Berlín con 60.000 hombres, un ejército disperso de aviadores 
convertidos en tropa de infantería, cadetes de academias militares, 
tanques en retirada, jubilados, niños con los cascos de acero colocados 
hasta las orejas y capotes que les llegaban hasta los pies, y demás 
restos del naufragio militar. En los parques, las juventudes Hitlerianas, 
muchachos de 12 a 14 años, recibían instrucciones sobre cómo 
manejar el panzerfaust, el lanzagranadas. Era una humillación para 
Hitler que 300 soldados franceses y algunos españoles de la División 
Carlomagno defendieran su sótano de la Cancillería. 

Algún optimista soñaba aún con el arma secreta del Fiihrer, capaz 
de pulverizar a los rusos lanzados en tromba sobre Berlín. A los restos 
de la Wehrmacht les quedaba tiempo para sentir miedo: disparaban 
armas automáticas, granadas, abrían fuego de ametralladora pesada. 
Else Qender era una berlinesa que se encontraba en el sótano de su 
casa. Leía las páginas de un relato infantil para calmar la ansiedad de 
sus dos hijos pequeños, cuando llamaron a la puerta a culatazos. ¡Que 
vienen los rusos! «La electricidad estaba cortada y acudí con una vela. 
Eran 2 soldados soviéticos. Los veía nerviosos. Me pusieron una 
pistola sobre la nuca. Si les tendía una trampa, amenazaron, moriría 


antes que ellos. Abrí la puerta del sótano. Mis 2 hijos se abrazaron a la 
luz de una candela. Nos miraron. Estaban asustados, pálidos. En 
cuanto los soldados rusos los vieron, retiraron la pistola de mi nuca y 
se echaron a reír entre fuertes carcajadas. “¡Son niños!”, exclamaron. 
Después subimos de nuevo al salón. Me sentía más nerviosa cuando 
subí que cuando bajé. Mis piernas temblaban tanto que estuve a punto 
de caerme por las escaleras. Me llevaron fuera de la casa, me 
colocaron a la puerta y abrieron fuego... no contra mí, sino contra 
todo lo que había a mi alrededor, me dejaron allí rígida como una 
estatua, aliviada y sorprendida». Los alemanes escondían sus carros de 
combate entre las ruinas. Cada escombro era una fortaleza como en 
Monte Cassino. Los órganos de Stalin soplaban sobre Berlín. La 
resistencia fue tan desesperada como inútil. El cinturón defensivo no 
aguantó la penetración de los blindados que lo reventaban todo a su 
paso; incendiaban los edificios con lanzallamas y destruían fortines. El 
23 de abril por la mañana, los rusos llegaron a la Avenida de 
Frankfurt. Les quedaban sólo 2800 metros de escombros para alcanzar 
el corazón del imperio enemigo, la nueva Cancillería del Reich. La 
orden de Hitler fue terminante: «Todo el que debilite nuestra 
capacidad de resistencia es un traidor. Debe ser fusilado o ahorcado de 
inmediato». Las patrullas de las 

SS 

cumplieron hasta el final la orden del Fiihrer. 

De poco servía ya, porque los ejércitos de Koniev, Zukov y 
Rokossovsky rodeaban Berlín. Los cadáveres de los desertores 
colgaban de los faroles de las bellas avenidas, el escenario de los 
desfiles triunfales, reducido a ruina y devastación. «Me han ahorcado 
porque no he utilizado el arma como ordenó el Fiihrer». Los 
supervivientes apenas podían respirar entre el humo cerrado, el polvo 
levantado por los edificios derrumbados o estremecidos. El cielo de 
Berlín, negro como el carbón, aparecía cruzado de proyectiles. Los 
berlineses se refugiaron en los subterráneos, el metro o los blocaos del 
Zoo. Dos eran los temas de conversación: la falta de agua y alimentos 
y el rumor de que el general Wenck, comandante del XII Cuerpo de 
Ejército, encargado de la defensa del Elba, había firmado una tregua 
con los norteamericanos para dirigirse a Berlín con la intención de 
romper el cerco de los ejércitos soviéticos. Eran quimeras. Berlín dejó 
de funcionar. Tan sólo el teléfono, cuyo automatismo ignoraba la 
guerra, mantenía unidos a los berlineses. Una familia comunicaba a 
otra que acababan de estar de charloteo con unos soldados rusos que 
acampaban cerca del jardín. No eran tan fieros como los pintaban. 

La jefatura rusa se impacientaba: había que tomar Berlín antes de 


que llegasen los aliados. Habían sufrido numerosas bajas. Los 
defensores, confundidos con las ruinas, aparecían y desaparecían 
como fantasmas, se acercaban a los T34 y los destruían. El 
subsecretario Naumman rugió por la radio: «Berlín es la tumba de los 
tanques soviéticos». Era la desesperación de los sitiados: defendían su 
vida y la de sus familias, luchaban por cada adoquín, la 
Alexanderplatz se resistió a morir. Los combates fueron allí 
encarnizados. Los habitantes-topos de la ciudad salieron al descubierto 
en cuanto cesaron los disparos para encontrar un caballo muerto o 
alguna galería de alimentación abierta por la artillería rusa. Olía a 
muerto. Algunos jefes nazis dieron un adiós orgiástico a la vida. Al 
canto del Horst Weesel Lied, descorcharon las últimas botellas de 
champaña y coñac. En plena borrachera, se dispararon un tiro en el 
cerebro. Otros se desprendieron del uniforme de la Wehrmacht y se 
perdieron en aquel océano de escombros entre la población civil. 

A los jerarcas del nazismo les entró prisa por negociar la paz con 
los aliados: Wolf en Suiza con Dulles, Himmler con el conde sueco 
Folke Bernadotte. El almirante Friedeburg le propuso a Montgomery la 
rendición a los occidentales y no a los soviéticos, Hitler se mordía los 
puños de la camisa. Hatajo de traidores. Pero ya sólo valía la 
capitulación sin condiciones. Los nazis no podían ofrecer nada como 
moneda de cambio. «Los alemanes debieran haber pensado en algo de 
esto antes de que la guerra empezara, sobre todo antes de haber 
atacado a los rusos», le respondió Montgomery al almirante 
Friedeburg. 

Zukov, el conquistador, creía que la batalla de Berlín no fue como 
la de Moscú, la de Leningrado, ni siquiera como la de Stalingrado. 
«Durante la primera fase de la guerra —le dijo a Alexander Werth 
(Russia at war)— tuvimos que luchar contra toda clase de 
contratiempos. Ni nuestros soldados ni nuestros oficiales tenían 
experiencia. Ahora, en la batalla de Alemania, éramos superiores en 
hombres, tanques, aviación y artillería, en todo. En una proporción de 
tres a uno, hasta de cinco a uno. Lo importante no era tomar Berlín, 
sino ocuparlo en el menor tiempo posible. Los alemanes esperaban y 
nosotros debíamos pensar en cómo introducir el factor sorpresa. 
Ataqué en todo el frente y por la noche. Como los prisioneros nos 
contarían más tarde, lo que menos esperaban era una barrera artillera 
por la noche. Esperaban un ataque nocturno, pero no una ofensiva 
general. Después de la barrera artillera entraron en acción nuestros 
tanques. Utilizamos 22.000 cañones y morteros a lo largo del río Oder 
y pusimos por delante 4.000 tanques y 4 o 5.000 aviones. Tan sólo el 
primer día se llevaron a cabo 15. 000 misiones. La gran ofensiva la 


lanzamos a las 4 de la mañana del 16 de abril. Nuestras poderosas 
linternas no sólo ayudaron a los tanques, sino que cegaron al enemigo, 
que no pudo disparar con precisión sobre nuestros carros. Muy pronto 
rompimos las defensas del Oder en un frente muy amplio. Al darse 
cuenta, el Alto Mando alemán lanzó a la pelea las reservas con las que 
contaba para Berlín. No fue una buena idea. Estas reservas fueron 
hechas añicos desde el aire o por nuestros tanques. Cuando nuestras 
tropas entraron en Berlín, la capital se había quedado casi sin 
soldados. La mayor parte de las baterías antiaéreas las trasladaron al 
Oder y la ciudad se quedó sin defensa antiaérea. Más de medio millón 
de soldados alemanes tomaron parte en la operación de Berlín, 
300.000 fueron hechos prisioneros antes de la capitulación, 150 mil 
resultaron muertos, el resto huyó». 

Medio millón de personas entre militares y civiles murieron o 
resultaron heridas en la batalla de Berlín, la última página: «Donde 
ganamos la batalla —concluyó Zukov—, fue en el Oder. Berlín fue 
como una inmensa operación de limpieza. Sí, fue algo muy diferente a 
la batalla de Moscú». 

Dos millones de berlineses —la capital tenía 4.332.000 habitantes 
en 1939, pero la mitad de la población huyó de los constantes 
bombardeos— abandonaron sus toperas para salir al aire libre, un aire 
mefítico, impregnado de mierda procedente de las canalizaciones 
rotas, entre los edificios agujereados por los proyectiles. Ni siquiera se 
sentían con fuerza para echar un vistazo a las octavillas que los 
aviones norteamericanos arrojaron sobre la ciudad: «No venimos como 
agresores... disolveremos el partido nazi y aboliremos las leyes e 
instituciones creadas por el partido. Arrancaremos de raíz el 
militarismo alemán, que con tanta frecuencia ha alterado la paz del 
mundo». Goebbels: «Detendremos a las hordas rojas ante los muros de 
Berlín». De nada sirvieron las últimas consignas. 

Los berlineses salieron de los refugios subterráneos con la mirada 
perdida en los armazones de los edificios a los que bastaría un soplo 
de aire para que se desplomaran. Buscaban a sus familiares, 
indagaban, pedían información, un chusco de pan, un cigarrillo... Ni 
siquiera se preocupaban ya por la suerte de Hitler. Hubo quien dijo 
que había logrado escapar de su escondrijo para ocultarse en una 
remota caverna desde la que, como Federico Barbarroja, volvería un 
día para guiar al pueblo alemán hacia la victoria definitiva. 


UN LOBO ESTEPARIO 


Adolf Hitler era la sombra de sí mismo. Tan sólo le quedaban los 
horóscopos. Tras la muerte de Roosevelt, interpretada como un signo 
favorable, confiaba en su buena suerte. El diagnóstico lo hizo 
Goebbels en vísperas del cumpleaños del Fiihrer. «Vimos los últimos 
actos de una tremenda tragedia. El desenlace es inminente. Confiemos en 
nuestra buena estrella». Hitler sobrevivió dieciocho días días a 
Roosevelt. 

Tan sólo el que conoció a Hitler niño, conoció al Fiihrer. El hombre 
que hizo de la prueba documental de antepasados de raza una 
cuestión de vida o muerte nunca pudo mostrar un certificado de 
limpieza de sangre. Nunca supo quién fue su abuelo. Su padre era hijo 
ilegítimo de un cocinero. Para borrar huellas, el lugar de nacimiento 
de su padre y la tumba de su madre fueron arrollados por los tanques 
de la Wehrmacht. Como dijo un jerarca nazi, Hans Frank, la política 
de Hitler era el gobierno de la fuerza bruta, la victoria de Hitler y la 
derrota de Hitler. Nada más que eso. Se fabricó una leyenda: la del 
muchacho huérfano que tuvo que salir de su casa a los 17 años para 
ganarse la vida a pulso. Fue un mal alumno. Tan sólo en gimnasia 
obtuvo buenas notas. Lo que quería era ser artista. Como no pudo ser 
artista, tuvo que ser el Fiihrer. Se cansó de las clases de piano, 
frecuentaba los cafés bohemios de Linz, adoraba a Richard Wagner, 
pintaba tarjetas postales a mano para ganarse unos duros. Era de 
temperamento inestable. Vivió momentos de fiebre y euforia a los que 
seguían períodos de profunda depresión. Un día le preguntaron cuál 
era su profesión: «Pintor», respondió. «¿De brocha gorda?». Hitler se 
sintió ofendido: «Soy un académico, un artista», replicó. El hombre 
que tuvo en un puño a las masas se comunicaba mal con la gente. Se 
alimentaba espiritualmente de los panfletos antisemitas de la época. 
«La lucha es la madre de todas las cosas», aseguraba. La brutalidad 
como principio creador. «El último obstáculo para la conspiración de los 
judíos con objeto de conquistar el mundo es Alemania», afirmaba 
convencido. Todo su odio, su frustración, se centraron en los judíos. 
Era el «odio creador» del que más tarde hablaría Goebbels. Ni siquiera 
Viena aplacó sus extravagantes fantasías; al contrario, las estimuló. 
Odiaba Viena, era la «imagen de la depravación mestiza». Munich le 
esperaba. Después de los años pasados en una pensión estudiantil de 
Viena, sería Munich la que marcara su carácter. 

Era la hora de la lucha, la guerra. «La guerra —dijo Hitler a los 25 
años—, los 4 años de guerra, me enseñaron más que treinta años en la 
universidad». Era un soñador solitario, un lobo estepario sin amigos. 
Había leído el resentimiento en los ojos de los que regresaban 
derrotados de la guerra de 1914. Ese iba a ser su taller, la desgracia de 


Versalles, el «complot judeomarxista» contra Alemania. Reunió su 
primer público, gente de clase media baja, obreros, artesanos, en la 
sala Leiber de la cervecería Sternecker. 

La derrota en la guerra y el antisemitismo fueron sus dos ideas 
fijas, motrices. Le gustaba más hablar que escribir. Lo hacía con 
soltura: convencía, desgranaba con fervor sus argumentos, le creían. 
Tenía hambre de acción, como apunta su biógrafo Joachim Fest. Ahí 
estaban los enemigos, los hebreos, la democracia, el capitalismo, el 
marxismo y el liberalismo. Era en ese ambiente de las cervecerías y las 
plazas de Munich donde se movió mejor. En pequeños círculos no 
sabía cómo reaccionar. Ya tenía quienes le empujaban a la gloria en 
esos años de Munich: Rudolf Hess, Goering. Estaban a su lado en el 
revanchismo patriótico: en el otoño de 1923 contaba ya con 55.000 
seguidores con carné del partido nacionalsocialista. Un fallido intento 
de golpe el 8 de noviembre de 1923 fue su suerte mayor, su punto de 
partida «para una nueva lucha por el poder». Iba a disponer de un 
tiempo para reflexionar, para ordenar proyectos, cuando lo encerraron 
en la prisión de Landsberg. 

Es posible que Hitler, que decidió suicidarse en su búnquer para 
evitar la humillación de un tribunal ruso, recordara estas y otras 
etapas de su vida: tuvo fe ciega en sí mismo y en su misión; ahora 
todos, salvo Goebbels y pocos más, le traicionaban. Abroncó y humilló 
a los generales, como los generales y mariscales le harían responsable, 
tras su muerte, de todos los errores cometidos. A medida que se 
acercaba al poder, adoptaba la pose de la estatua: el pueblo sólo 
respeta lo distante, lo que no puede tocar con los dedos. Alguna vez se 
refirió a sus meses en la cárcel como «unas clases en la universidad a 
cuenta del Estado». Había leído con avidez y desorden y escrito la 
primera versión de Mi lucha, un libro que produjo un retrato exacto de 
su autor, señala Fest: el desorden de las ideas, una cultura caprichosa 
que hacía pasar por verdad científica. Era la falta de medida y 
autocontrol, el maníaco egocentrismo, la monotonía de sus obsesiones, 
la ausencia de humanidad. Más tarde se arrepintió: «De haber sabido 
en 1924 que un día llegaría a ser canciller del Reich, nunca hubiera 
escrito ese libro». Estaba necesitado de reconocimiento, de aplausos. 

A partir de entonces, refundado el partido a la salida de la cárcel, 
ya no atacaría de frente: no volvería a violar las leyes, no lo 
necesitaba, todo debía hacerse con una fachada de legalidad. Era la 
hora de las emociones que desataban la derrota, la humillación, la 
inflación: los humillados, los desclasados le aceptaron, le siguieron, le 
aplaudieron. Era el estado de parálisis sugestiva. Con él no hacía falta 
pensar, bastaba con la fanática devoción. «Sólo las masas fanáticas — 


dijo— pueden ser dirigidas». Orden, seguridad, unidad. Se 
transfiguraba ante las masas, se erotizaba con ellas. Sudaba, perdía 
peso. «Es —afirmó— un milagro de nuestro tiempo. Vosotros me 
habéis encontrado entre tantos millones y yo os he encontrado a 
vosotros. Esta es la suerte de Alemania». El nacionalsocialismo era 
sólo una justificación ideológica: Hitler se convirtió en el centro de 
todo. 

«Os equivocáis», les respondió von Papen a los que le soplaron al 
oído que Hitler era un peligro. El poder, cada vez más poder, era la 
obsesión de su vida. En el duelo entre el intelecto y la fuerza —afirmó 
— «ganará siempre la fuerza». Los fuertes ganan a los débiles. Hitler se 
creía el primer actor de Europa, y también el primer jugador. La 
guerra permanente era su motor, su elemento. Que nadie le estropease 
la gran oportunidad: la toma de los Sudetes, la invasión de Polonia. 
«El éxito es lo que importa». Que ningún perro sarnoso se presentase 
en el último momento con «un plan de mediación». No. Ya tenía a su 
alcance la guerra que quería para demostrar a sus generales que eran 
unos ineptos, que su intuición estaba muy por encima de los diplomas 
de estrategia, de las teorías pasadas de moda aprendidas en las 
academias militares. La guerra resolvería los problemas de la 
existencia. 

Cuando la guerra empezó a irle mal, Hitler se retiró, se replegó 
sobre sí mismo. Sólo dos veces apareció en público tras la derrota de 
Stalingrado. Se refugió en el reino de la quimera, de la fantasía. Se 
había bunquerizado y, perdido el contacto con la realidad, vivía en las 
sombras, apático, abandonado a sí mismo, indiferente a todo, 
atormentado. La razón de su éxito fue, como apuntó en alguna 
ocasión, «un esfuerzo sin fin por convencer al pueblo». Los monos, 
dicen, condenan a muerte a los que intentan vivir solos. 

Las masas e Hitler. Sin Hitler no se explica aquella Alemania, ni 
aquella Alemania sin Hitler. Si la guerra se perdía, le dijo Goebbels, 
también Alemania estaría perdida... Se arrepintió: en lugar de haber 
ayudado a Franco en la Guerra Civil española, debía haberse puesto 
del lado de los republicanos, debería haberse aliado con los 
anglosajones, «pero la providencia nos ha impuesto este error 
histórico». Weltmacht oder Niedergang. Victoria o aniquilación. 
Aniquilación. Tan sólo le quedaban dos amigos: su amante Eva Braun 
y su perra alsaciana Blondi. Era un hombre de constitución fuerte, 
pero quedó reducido a la ruina física. Dormía 3 horas por la noche. Se 
levantaba hacia las 11 y media o las 12 del mediodía en un empleo 
brutal del tiempo, un horario suicida, un plan de vida sin pies ni 
cabeza. Las píldoras del doctor Morell, aquel hombre grosero, el falso 


curandero de todos los males, lejos de aliviarle le minaban la salud. 
Tenía poco respeto por los médicos: prefería la solución de las ciencias 
ocultas, de los nigromantes y charlatanes, de las hechiceras y los 
astrólogos. Morell era un fabricante de medicinas, un embaucador 
autodidacta que se hizo de oro con la venta de chocolates 
vitaminizados. Los jerarcas nazis estaban en manos de brujos y 
masajistas, de curanderos y astrólogos. 

Eva Braun fue el bálsamo de Hitler. Albert Speer, el más inteligente 
de los jerifaltes nazis, al que Hitler perdonaría lo que nunca perdonó a 
nadie, dijo que Eva Braun era una chica normal que decepcionaría a 
los historiadores. «No reunía ninguno de los rasgos característicos 
convencionales de las amantes de los tiranos», escribe Hugh Trevor- 
Roper. «No era una Teodora ni una Pompadour ni una Lola Montes. 
Tampoco Hitler era un tirano típico. Detrás de sus accesos de cólera, 
de sus ambiciones, de su absoluta confianza en sí mismo, no se 
escondía la voluptuosidad de un hombre apasionado, sino los gustos 
vulgares, las ansias domésticas de un pequeño burgués. No debemos 
olvidar su afición a los pastelillos de crema. Lo más destacado de la 
existencia de Eva Braun es lo bien guardado que estuvo el secreto de 
una amistad con Hitler, que duró doce años». 

Fue una situación equívoca: no era la amante ni la esposa. 
Dormían en camas distintas, afirmó el doctor Morell, «aunque yo 
creo...». Eva Braun había decidido morir con él. Nada ni nadie la 
arrancaría del lado de su Fiihrer. Con ella se quedaron el matrimonio 
Goebbels y sus seis hijos, que ocuparon las habitaciones que dejó el 
doctor Theodor Morell, su ayudante el doctor Stumpfegger, su 
mayordomo Heinz Kinge, su ayudante de las SS Otto Guensche, sus 
secretarias, frau Christina y frau Junge, y su cocinera vegetariana, la 
señorita Manzialy. También pululaban por el búnquer Martin 
Bormann, el general Krebs y sus asistentes, el general Burdorf, 
etc. 

.. hasta un total de cuarenta personas. Cabe imaginarse el tipo de vida 
que llevarían bajo las bombas, con el aire enrarecido, un lugar 
insalubre a todas luces, un pudridero. Olía a cemento sin secar. 

Hasta el último minuto, Hitler se aferró a sus teléfonos, a sus 
mapas, a sus quiromantes, a las inyecciones que le administraba 
Morell, a sus secretarias, a las que invita cada vez más a que 
compartan su mesa; a sus hipótesis sobre la ruptura entre 
norteamericanos y soviéticos. Su teórico salvador, el general Wenck, 
se quedó dormido al volante de su coche y se estrelló en la autopista 
Berlín-Stettin. 


LA BODA 


Nadie sabía, ni los rusos ni los norteamericanos ni los alemanes, 
dónde se encontraba Hitler. El día de su cumpleaños, Himmler, 
Ribbentrop, Raeder, Keitel, Doenitz, Jold, el nuevo jefe del Estado 
Mayor general Krebs y Goebbels le estrecharon la mano. Dejó en 
libertad a todos, podían irse, pero algunos de ellos deseaban compartir 
su destino. Goering abrió negociaciones de rendición con el enemigo. 
Hitler, fuera de sí, le despojó de todas sus prerrogativas. Le llamó 
traidor, morfinómano. Como Sigfrido y Brunilda, Hitler y Eva iban a 
morir en un lecho de fuego. Antes los casaría un juez llamado Walter 
Wagner, el mismo que unió en matrimonio a Joseph y Magda 
Goebbels. Goebbels fue el testigo de Hitler y Bormann el de Eva 
Braun. Adolf y Eva juraron que eran de pura ascendencia aria y que 
no padecían ninguna enfermedad hereditaria. 

Walter Wagner, al que los soldados corrieron a buscar a su casa a 
través de calles batidas por la artillería soviética, se dirigió a Hitler 
con estas palabras: 


—Mi Fiihrer, Adolf Hitler, ¿quiere tomar a la señorita Eva Braun por 
esposa? 
—Sí, quiero —contestó Hitler. 


El juez preguntó entonces a Eva Braun: 


—Fraulein Eva Braun, ¿quiere tomar a nuestro Fiihrer, Adolf Hitler, por 
esposo? 

—Sí, quiero —respondió Eva Braun. 

—Como los novios han expresado sus intenciones —sentenció el juez 
—, yo declaro este matrimonio legal a todos los efectos de la ley. 


Los novios y los testigos firmaron el documento. Eva Braun empezó 
a escribir su nombre de soltera, lo tachó y puso «Hitler Braun». Walter 
Wagner añadió la fecha, 29 de abril. Una fecha equivocada porque 
eran ya las 00.25 de la madrugada del día siguiente. Cumplido su 
cometido, Walter Wagner salió sudoroso del búnquer. Vestía un traje 
de paisano con el brazalete de las tropas populares; nunca más se supo 
nada de él. Los anillos de boda los hallaron quizá en algún cofre de las 
SS. Sin duda, los habían arrancado de los dedos de judíos detenidos en 
algún campo de exterminio. Se brindó con champaña en el banquete 
nupcial. Hitler recordó la boda de Goebbels, en la que fue el padrino: 
«Fue un día muy feliz. Ahora —añadió con gesto sombrío— todo ha 


terminado. La muerte será una liberación para mí. Me ha traicionado 
y decepcionado todo el mundo». 

Después, mientras Goebbels intentaba en vano elevar su moral con 
el recuerdo de los viejos tiempos felices, Hitler convocó a su secretaria 
frau Junge a su despacho para dictar su testamento. Ya no era 
necesario que el arquitecto Speer inyectara gas letal en el sistema de 
aireación del búnquer como había proyectado (descubrió que la 
remodelación del sistema hacía imposible el atentado) o que alguien 
urdiera un nuevo complot. Era el fin. Al despedir a uno de los 
hombres más desagradables de Alemania, el doctor Morell, le dijo: 
«Ninguna medicina puede ayudarme ya». Pero no dejó de tomar 
aquellas píldoras de brillantes colores. Estaba agotado. «Ya puede 
Goering llevar a cabo todas las negociaciones que quiera. Si la guerra 
se pierde, da igual lo que haga». Tan sólo Goebbels y Bormann 
permanecían allí al margen de toda sospecha. La última orden de 
Hitler antes de redactar su testamento fue la de pasar por las armas al 
general Fegelein, casado con una hermana de Eva Braun. «Pobre Adolf 
—le dijo Eva—, todos te han abandonado». Al enterarse de que 
Himmler entablaba conversaciones con el conde Bernadotte, «se 
enfureció como un loco —cuenta la aviadora Hanna Reitsch, que se 
encontraba con él cuando el mayordomo Linge le entregó el telegrama 
—, su cara se hizo casi irreconocible, teñida de un rojo púrpura». 

En su testamento echaba toda la culpa al judaismo internacional y 
a sus colaboradores, y nombraba al almirante Doenitz como sucesor, 
presidente del Reich, ministro de la Guerra y jefe supremo de la 
Wehrmacht, y ajoseph Goebbels como jefe de Gobierno. No se 
advertía en el documento ni una sola señal de comprensión, de 
generosidad, ni una alusión al patetismo de aquellas horas trágicas: 
«Sobre todo, ordeno a los nuevos jefes de la nación y a sus seguidores 
que mantengan de forma escrupulosa las leyes raciales y una 
resistencia sin piedad contra los envenenadores mundiales de todos los 
pueblos, el judaismo internacional». 

Sólo le quedaba preparar, escenografiar su muerte para no correr 
el peligro de ser expuesto en el «Zoológico de Moscú», como temía. 
Hitler acababa de recibir la noticia del asesinato de Mussolini y Glara 
Petacci, y esa noticia no hizo sino convencerle aún más de la urgencia 
de quitarse de en medio. Desde el lago Gomo, el Duce y su amante, a 
bordo de un coche con la bandera española, se habían unido a una 
columna alemana de transporte que se dirigía hacia la frontera suiza. 
Mussolini iba disfrazado de soldado de la Wehrmacht tocado de un 
casco alemán y una guerrera gris sobre los hombros. A las 6:50 del 27 
de abril, la columna se detuvo en un control de carretera, en un lugar 


llamado Musso. En la siguiente barrera fue reconocido por los 
partisanos. 

Pasaron la noche en una granja y al día siguiente llegó un jefe de 
guerrilleros que se presentó a sí mismo como coronel Valerio. Su 
auténtico nombre era Walter Audisio, oficial del Comité Nacional de 
Liberación y miembro del Partido Comunista. Los llevó a una casa no 
lejos de allí y los puso ante un muro de piedra. Leyó el veredicto: «Por 
orden del alto mando del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, he 
sido encargado de hacer justicia al pueblo italiano». Amartilló su 
metralleta, apretó el gatillo, y sonó click. Tomó una pistola que 
también se encasquilló, arrebató entonces la metralleta a uno de los 
partisanos, adornada la boca con una cinta roja, y disparó una larga 
ráfaga. Los cadáveres de Mussolini y Clara Petacci fueron llevados por 
la noche a Milán en un camión de mudanzas para ser entregados a las 
masas. Los colgaron de ganchos de carnicero, boca abajo, en una 
estación de gasolina de la Plaza Loreto. Antes habían desfigurado sus 
cuerpos a pedradas. El descubrimiento en los archivos de Washington 
en 1994 de un documental que recogía el linchamiento puso los pelos 
de punta a la opinión pública italiana. 

Los dos testamentos de Hitler, con un codicilo, los pasó su 
secretaria a la firma de los testigos. Después reunió a su chófer Erich 
Kempka, a su aviador piloto Hans Baur, y a su criado Linge para 
hacerles saber que en ningún caso deseaba que sus restos mortales 
cayesen en manos de sus enemigos. Lo que el Fihrer temía era que el 
veneno que tenía preparado no fuese letal, de modo que decidió 
probarlo con su perro preferido, «Blondi». El responsable de los perros 
de Hitler, el brigada Tornow, fue el encargado de atraer a la perra 
alsaciana. Le abrió la boca mientras el profesor Haase le introducía la 
cápsula de cianuro. Hitler pudo ver el cadáver de «Blondi» en el 
lavabo. No pareció impresionarle. 

El 30 de abril, poco antes de las 15.30 horas, Hitler se despidió de 
sus colaboradores. Eva y Adolf estrecharon las manos de todos ellos y 
se retiraron a sus habitaciones. Fue entonces cuando comenzó el baile 
en la cocina del búnquer. De esa fiesta hablaron todos los que salieron 
con vida del sótano de la Cancillería. Justo cuando sabían que Hitler 
se retiraba para suicidarse, comenzaron los cantos, los bailes, la 
música: no fue una afrenta a Hitler, sino más bien una válvula de 
escape a la tensión nerviosa de los últimos días. Mientras tanto, copias 
del testamento político habían partido en varias direcciones. Uno de 
los enlaces fue el coronel von Below, encargado de hacérselo llegar al 
mariscal Keitel. Fracasó en su misión. Según algunas fuentes, lo 
rompió días después mientras circulaba por territorio enemigo. Se lo 


aprendió de memoria. «Los esfuerzos y sacrificios del pueblo alemán 
en esta guerra han sido tan grandes que no puedo creer que hayan 
sido en vano». Los cachorros de «Blondi» mamaban del animal muerto 
cuando fue llevado al jardín. El aviador Baur mató una a una las crías 
a tiro de pistola. 

El último almuerzo consistió en espaguetis con salsa ligera. 
Quedaba el último acto del drama. La despedida se hizo en silencio. 
Eva vestía un traje azul oscuro, medias de nylon y zapatos italianos de 
color marrón. En la muñeca llevaba un reloj de platino incrustado de 
diamantes. Abrazó a las mujeres. Los hombres, vestidos de uniforme, 
le besaron la mano. Hitler no dijo nada. Poco después entraba en la 
habitación presidida por un retrato de Federico el Grande. Otto 
Guensche, su guardián de las 
SS 
, se situó en la puerta del cuarto que no era mucho mayor que el que 
tuvo en su juventud, en la pensión estudiantil de Viena. Magda, la 
mujer de Goebbels, entró gritando en el pasillo. Hitler no debía 
suicidarse. Llegó a abrir la puerta de la habitación: Hitler estaba 
sentado en la mesa y Eva en el baño porque escuchó cómo corría el 
agua del grifo: «No quiero verla», dijo Hitler antes de que el gigantón 
Otto Guensche cerrara la puerta. Se escuchó un solo disparo. Cuando 
el guardia de las SS Rattenhuber entró en el cuarto, vio que Hitler se 
hallaba sentado, caído sobre sí mismo con la cara ensangrentada y la 
pistola, una 7,65 Walther, a sus pies. Eva tenía una pistola más 
pequeña calibre 635 sin disparar, sobre la falda. Se había tomado una 
cápsula de cianuro. Un suicidio según las reglas burguesas, uno al lado 
del otro. Al criado Linge tan sólo le llegó el olor a pólvora. Nunca 
llegó a escuchar un disparo. Hitler mostraba un pequeño agujero en su 
mejilla derecha del tamaño de un marco de plata. 

Goebbels entró en la habitación acompañado de Arthur Axmann, el 
jefe de las Juventudes Hitlerianas. También llegó Bormann, que echó 
una mirada a los cuerpos de Hitler y Eva Braun. El criado Linge 
envolvió el cuerpo de Hitler en una manta, lo llevó hasta el jardín y 
arrojó gasolina —habían conseguido ciento ochenta litros— sobre el 
cadáver. Bormann cargó con el cuerpo de Eva Braun. Los extendieron 
al lado de un embudo abierto en la tierra por las bombas y les 
prendieron fuego. Todos los presentes en posición de firmes saludaron 
con el brazo en alto. ¿Cómo se suicidó de verdad Adolf Hitler? Según 
los historiadores occidentales, entre ellos Alian Bullock y William 
L. 

Shirer, se disparó un tiro en la boca; según uno de los testigos 
oculares, Otto Guensche, se disparó en la mejilla derecha, mientras 


que otro testigo, el camarero personal Heinz Linge, aseguró que se 
había disparado en la mejilla izquierda. Los historiadores soviéticos 
defienden la versión del suicidio con cianuro de potasio. Así lo afirma 
el historiador y periodista ruso Lev Besymenski después de interrogar 
a los forenses del Ejército Rojo, entre ellos al profesor Krajevski, que 
practicaron la autopsia al cadáver de Hitler. Dictamen: se suicidó con 
veneno porque no se encontraron en su cuerpo señales de heridas 
mortales. Cincuenta años después Lev Besymenski descubrió su 
condición de agente del 

KGB 

y dio la versión real de los hechos: a los rusos le pareció menos 
heroico el suicidio por envenenamiento, pero lo cierto es que Hitler 
murió disparándose en la mejilla y que sus restos permanecieron 
depositados en un almacén de Magdeburgo. 

Los rusos no las tenían todas consigo y temían que alguien 
usurpara el poder en nombre de Hitler. Al día siguiente de la caída de 
Berlín, nació la leyenda de Hitler aún vivo. El comandante en jefe de 
las fuerzas soviéticas, mariscal Zukov, dijo a un corresponsal de la 
agencia United Press: «No hemos encontrado ningún cadáver que 
pueda ser identificado definitivamente como el de Hitler. Todo lo que 
sabemos es que podría encontrarse tanto en España como en 
Argentina». De pronto, todos empezaron a ver a Hitler, con un parche 
en un ojo en Tokio, con una peluca pelirroja en Buenos Aires, con el 
bigote afeitado en Caracas, vestido de monje en una abadía española. 
Durante la conferencia de Potsdam, a finales de julio de 1945, Stalin 
afirmó que el cadáver no había sido hallado y que Hitler se mantenía 
escondido en España o en América del Sur. Los rusos lo sabían. ¿Por 
qué entonces ocultar el hecho de su muerte? Por el temor a la 
resurrección de Hitler. 

El 4 de mayo de 1945, el soldado Ivan Chiurakov se encontraba 
entre las ruinas humeantes del jardín de la Cancillería del Reich en 
Berlín. Recibió el encargo junto con otros conmilitones de hallar los 
cuerpos de los jerarcas nazis. Era cerca del mediodía. Se acercó a un 
cráter lleno de tierra removida y papeles quemados, situado a tres 
metros del refugio antiaéreo privado de Hitler: «Camarada coronel — 
el soldado Chiurakov se dirigió a su jefe—, aquí se ven unas piernas». 
Eran los cadáveres carbonizados, irreconocibles, de un hombre y una 
mujer que llevaron hasta la mesa para su autopsia. Los reportajes 
titulados «Yo vi salir a Hitler vivo del búnquer de Berlín» o «Hitler 
desenmascarado en un rancho suramericano» pasaron a la historia 
cuando 30 años más tarde dos dentistas noruegos presentaron pruebas 
de la muerte, por las prótesis dentarias de Hitler, en un congreso de 


medicina legal celebrado en Edimburgo, Escocia. La mañana del 9 de 
mayo de 1945, los investigadores soviéticos recogieron los restos de la 
dentadura del hombre carbonizado hallado por el soldado Chiurakov. 
La intérprete del cuartel general del Ejército Rojo, Elena Reyhevskaia, 
colocó la dentadura del muerto en un pequeño joyero y se lo llevó al 
doctor Hugo Blashke, protegido del mariscal Goering y general de la 
Waffen 

SS 

; era el dentista personal del Fiihrer. El avión en el que trató de 
escapar Blashke fue derribado antes de llegar a Austria. Se llevó 
consigo la radiografía de las piezas dentales de Hitler, pero había otras 
en el sótano de la Cancillería y fue allí donde aparecieron. 

Los dos dentistas noruegos encontraron en los archivos de 
Washington copias de radiografías de la dentadura de Hitler tomadas 
por el doctor Morell en 1944. Incluía una declaración de Blashke. El 
Fúhrer tenía muy mala dentadura y sentía pavor hacia el odontólogo. 
Como era vegetariano, se creyó a salvo de los problemas dentales. El 
doctor Sognnaes enseñó a los congresistas de Edimburgo la mandíbula 
completa de Hitler. Tuvo tiempo de restaurarla en escayola a tamaño 
natural. Sólo quedaba una pregunta en el aire: ¿Qué hicieron los 
soviéticos con el cadáver de Hitler? El profesor Trevor-Roper, 
historiador de los últimos días del Fihrer, recuerda que, como Alarico, 
enterrado bajo el lecho de Busento, el moderno destructor de la 
humanidad tuvo la satisfacción de que sus restos no fueran 
encontrados. ¿Cianuro? ¿Una bala? 

Al morir el mayordomo de Hitler, Heinz Linge, dejó un manuscrito 
que vio la luz hace pocos años. El criado del Fiihrer, a cuyo servicio 
entró en 1935, contaba, para que sólo se publicara a su muerte, el 
relato de las jornadas dramáticas del búnquer de la Cancillería: 
«“Linge —me dijo Hitler cuando ya las bombas soviéticas sacudían la 
estructura del sótano—, tiene usted mi permiso para ir a reunirse con 
su familia”. “Mi Fúhrer —le interrumpí por primera vez en mi vida—, 
he estado a su lado en los tiempos felices, me quedo a vuestro lado en 
la desgracia”. “No esperaba menos de usted”, respondió». 

El general Steiner se dirigía con sus últimas tropas hacia las líneas 
norteamericanas. No hubo forma de convencer a Hitler de que se 
retirara hacia las defensas de los Alpes. Morirían allí en Berlín. El 
mayordomo besó la mano de Eva Braun: «Señora Hitler», la llamó para 
satisfacción de la recién casada. Eva le agradeció todo lo que había 
hecho por el Fiihrer. El criado inclinó la cabeza: «Le voy a pedir un 
último favor —le dijo la señora Hitler—. Si algún día la encuentra, no 
le diga a mi hermana Gretl cómo ha muerto su marido, el general 


Hermann Fegelein». 

Al general Fegelein, vestido ya de paisano y dispuesto a pasar al 
otro lado, los de las 
SS 
enviados por Hitler lo encontraron en su piso de la principal avenida 
berlinesa, la Kurfurstedam, acompañado no de la hermana de Eva 
Braun, sino de una joven y hermosa desconocida. El día antes reunió 
cien mil marcos, kilogramos de joyas y piedras preciosas, y telefoneó a 
Eva Braun para que abandonaran juntos Berlín. Eva rehusó la 
invitación: había llegado de Berschtesgaden para morir junto a su 
Adolf. El tribunal de honor de la Cancillería condenó a muerte al 
general Fegelein. Hacia la medianoche, el cuñado de Eva Braun fue 
conducido ante el pelotón de ejecución: Eva no quiso complicar las 
cosas con una petición de clemencia. El general, vestido con una 
chaqueta de cuero, guantes y gorro deportivo como un dandy de la 
Kurfurstendam, escuchó sin inmutarse el acta de acusación. El 
desertor murió como un soldado. 

Linge no volvió a encontrarse nunca con Gretl, la hermana de Eva 
Braun. Después del suicidio de Hitler, el médico de las SS Stumpfegger 
inyectó el veneno a los 6 hijos del matrimonio Goebbels: Helda, 
Holde, Hilde, Heide, Hedda y Helmut. Los 6 cadáveres quedaron sobre 
sus camas envenenados con el cianuro de potasio. 2 horas después 
morían en su habitación Joseph y Magda Goebbels. El mayordomo 
Linge fue hecho prisionero por los soviéticos. Al descubrir su 
identidad, fue sometido a un interrogatorio sin fin. Todavía en Berlín, 
antes de que lo llevaran a Moscú, Heinz Linge pudo deslizar en el 
bolso de una berlinesa que no conocía un reloj de oro que llevaba la 
firma y la dedicatoria de Hitler. «No se preocupe —le dijo—, le 
devolveré su reloj cuando todo esto termine». Nunca lo hizo. Linge no 
volvió a ver a la berlinesa ni el reloj de oro. Durante los años que 
siguieron, el mayordomo de Hitler sufrió los latigazos y las presiones 
de los agentes soviéticos. «Confiesa que Hitler vive», le gritaban antes 
de golpearle. «Di la verdad». Un año después de terminada la guerra, 
fue trasladado hasta la Cancillería del Reich. 

«Yo sabía lo que los rusos querían de mí. Me llevaron a la 
Cancillería del Reich donde me esperaba un grupo de comisarios 
presididos por el mariscal Sokolovski. Les mostré el sofá en el que 
murió Hitler, los restos de sangre coagulada en la alfombra. Comprobé 
que la habitación había sido saqueada por los cazadores de tesoros 
ocultos». 

Diez años después de la muerte de Hitler, un tren devolvió a Heinz 
Linge a Alemania. El precio que había pagado, desde 1945 hasta 1955, 


fue juzgado suficiente por las autoridades soviéticas. 

Un día, en Berlín Oriental, visité el lugar sobre el que se alzó la 
Cancillería del Reich. Sobre sus escombros levantaron una plaza, la 
Potsdamerplatz. Vi unos cuantos bancos de madera, un círculo de 
arena, unos toboganes en los que jugaban los niños bajo la atenta 
mirada de sus madres. No sé por qué me acordé de los 6 hijos 
pequeños de Goebbels. 

El almirante Doenitz era el heredero natural de Hitler. Lejos de 
intrigas y ambiciones, el almirante permaneció siempre fiel a la 
disciplina del partido nazi y al propio Hitler. Al suceder a su caudillo 
todavía conservaba la parte occidental de Holanda, toda Noruega y 
Dinamarca, una parte sustancial del norte de Alemania y trozos de 
Austria, Checoslovaquia y Yugoslavia, pero sabía de sobra que la 
guerra estaba perdida. Doenitz formó un nuevo gobierno después de 
difundir una orden del día en la que, entre otras cosas, se decía: 
«Camaradas de las Fuerzas Armadas Alemanas: el Fihrer ha caído. Fiel a 
su gran ideal de salvar a las naciones europeas del comunismo, ha 
ofrendado su vida en una muerte propia de un héroe. En él se encarnaba 
uno de los héroes más grandes de la historia alemana. Con orgulloso 
respeto y pesar, inclinamos nuestros estandartes. Estoy resuelto a continuar 
la lucha contra el comunismo y contra los británicos y los 
norteamericanos. ¡Soldados alemanes!, cumplid con vuestro deber». No 
había deber que cumplir. Ningún soldado quiere ser el último muerto 
de la guerra. A las 2.41 horas del 7 de mayo de 1945, los alemanes 
firmaban la rendición en el colegio técnico de una ciudad francesa, 
Reims, que sirvió de cuartel general al general Eisenhower. «Ike» no 
quiso estar presente en la capitulación. Esperó en su despacho. El 
general Alfred Gustav Jold, jefe del Estado Mayor y candidato al 
patíbulo, dijo después de firmar el acta de rendición: «Espero que el 
vencedor sabrá tratarnos con generosidad». Los aliados —HEstados 
Unidos, Gran Bretaña, Francia y la 
URSS 
— no estaban para protocolos y cortesías: acababan de visitar los 
campos de exterminio nazis. Hasta enero de 1953, el almirante 
Doenitz, encerrado en prisión, pretendió que era el jefe legítimo de 
Alemania. El segundo acto de la capitulación se vivió en Berlín. 

Para entonces, se había difundido la orden del almirante Doenitz: 
«Todas las tropas alemanas que aún combaten deben someterse a la 
rendición incondicional». Minutos antes de la medianoche del 8 de 
mayo, se ratificó el instrumento de la rendición incondicional en el 
cuartel general de los soviéticos. 5 años, 8 meses y 7 días después del 
estallido de la guerra, el 9 de mayo de 1945, fue el día de la victoria 


en Europa. «La guerra ha terminado», gritaron en medio mundo. 
Faltaba Japón. 


Capítulo dieciocho 


El Holocausto 


Cuando el 5 de mayo de 1945 las tropas de Estados Unidos liberaron 
el campo de exterminio de Mauthausen, situado en Austria —no lejos 
de donde nació Hitler—, un oficial de las fuerzas del general Bradley 
le preguntó al deportado español Antonio García Barón: «¿Qué ha 
pasado aquí?» «5 años de atrocidades —respondió el republicano 
aragonés—, 5 años de sufrimiento y de miseria. Tan sólo quedamos 
unos pocos. A los judíos los metían en las cámaras de gas en fila india. 
Les entregaban jabón y toallas para hacerles creer que los llevaban a 
las duchas. En efecto, había hileras de duchas en baños de piso de 
mosaico, muros de baldosa y ventanas de grueso cristal. Pero no era 
agua lo que caía de las perillas de las duchas, sino gas mortífero, el 
Zyklon B, un desinfectante de ácido prúsico que los asfixiaba a todos. 
Miles y miles murieron con las manos en la garganta. Después los 
incineraban en el crematorio y durante años hemos respirado el humo 
y las cenizas de los muertos. El hedor se agarraba a la garganta, un 
humo acre que picaba, que escocía. Cuando las cámaras de gas se 
llenaban, cuando no daban abasto con tantos judíos y deportados 
como llegaban, los metían en el “autobús de la muerte” con los tubos 
de escape dirigidos hacia el interior, bajo los asientos. El autobús se 
ponía en marcha hacia el castillo de Hartheim. Pocos kilómetros 
después, todos los viajeros habían muerto de asfixia». 

«¿Cómo han logrado salvarse?», preguntó el oficial, sorprendido 
por un relato que ponía los pelos de punta. «Hemos trabajado diez, 
doce horas diarias en las canteras del campo de Mauthausen con 
mazos, picos y palas. Un toque de campana nos despertaba poco antes 
del amanecer; pasábamos por las letrinas y las duchas, nos vestíamos 
los uniformes rayados y nos calábamos las gorras bajo el látigo de los 
kapos, los cabos de vara, y los bandidos, los presos comunes de 
nacionalidad alemana. Formábamos en la explanada, en la Appelplatz, 
a la hora de pasar lista. Nos daban un cazo de aguachirle y nos 
conducían a golpes a la cantera. ¿Cómo explicarles lo que han sido 
estos 5 años de penalidades? Combatimos en Francia en la Línea 
Maginot contra los alemanes. Llegamos en vagones de ganado y nos 
metieron a puntapiés y culatazos en el campo situado sobre la colina 
más alta de Mauthausen. Nos dieron un número y un triángulo azul. 
Han sido cinco años de ensañamiento, de vergajazos y sopa de 
colinabo, de trabajos forzados. Hemos picado toneladas de piedra en 


la cantera. Nuestro ejército de canteros ha extraído millones de 
toneladas de piedra para fabricar carreteras, aeropuertos, ministerios y 
fortines. Ha sido un negocio para los 
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, los dueños del campo. Hemos visto linchamientos y cuerpos 
electrocutados sobre las alambradas de alta tensión. Hemos olido a 
carne quemada. Durante años hemos presenciado ahorcamientos, 
gente colgada con las manos a la espalda y el despedazamiento de los 
deportados por las jaurías de perros lobos adiestrados por las SS. Al 
primer síntoma de enfermedad los enviaban al matadero. Han colgado 
a miles de los nuestros, a los desertores, a los que ayudaban a un 
enfermo y a los ladrones de comida, en la plaza mayor y al son de una 
orquesta. Hemos comido mondas de patata y quién sabe si muslos de 
preso. Hemos visto un día tras otro la llegada de los camiones de 
transporte que descargaban judíos y rusos, hemos llevado sobre 
nuestras espaldas los cuerpos de nuestros compañeros muertos sobre 
la nieve. Hemos obedecido a toque de silbato. Hemos recibido sobre 
nuestras espaldas los veinticinco latigazos latigazos de rigor. Cien 
vergajazos descargaban sobre los más díscolos, hasta que la espalda se 
rompía en tiras, en verdugones, en llagas». 

«Han fabricado pitilleras con la piel de los muertos y coleccionado 
calaveras, orejas y dedos conservados en formol. Han experimentado 
en nuestros cuerpos, han inyectado en los presos el virus del tifus y 
otras enfermedades, han extraído sangre con destino a los heridos 
alemanes y han amputado las extremidades para utilizarlas en las 
pruebas de injerto. Tan sólo aquí han matado a 6, 7, 10 mil de los 
nuestros, los republicanos españoles. Nunca sabremos la cifra exacta. 
Nuestra idea fija era vivir, vivir un minuto más, una hora más, un día 
más, un mes más, vivir por encima de todo, a toda costa. Hay una 
tendencia a creer que todo eso no existió o a aceptar las tesis de los 
nazis: “Sí, los gaseamos; pero sólo a los enfermos de tifus, a los 
enfermos mentales, la escoria de la sociedad. Las matanzas fueron 
obra exclusiva de los kapos, de los cabos de vara. En definitiva no 
murió tanta gente como se ha dicho. Lo exagera la propaganda judía 
para financiar al Estado de Israel”. O que todo eso se hizo en beneficio 
de la humanidad, de la profilaxis, de los experimentos médicos. Así lo 
creyó parte de la población civil. Era una rutina de médicos y 
científicos. Esa clase de muerte que administraban no era muerte: 
nadie se siente culpable. Le cambiaban hasta el nombre. El genocidio, 
el Holocausto, se llamaba reeducación o “tratamiento especial”, una 
cosa clínica, de laboratorio, una “selección”, algo positivo para la 
sociedad. El gas era como una forma limpia de eliminación, una 


eutanasia, una forma humana de matar, una higiene racial, un 
progreso en la investigación, un trabajo bien hecho, matar como si no 
mataran». 

«Las víctimas —los judíos, los rojos, los disidentes, los Testigos de 
Jehová, los gitanos— éramos los parásitos, el virus asesino», añadía 
García Barón. «Leí años más tarde en Mi lucha de Hitler que, para 
curar a esta era de enfermedad y de podredumbre, había primero que 
fijar “con coraje las causas y Operar la gangrena”: el 
nacionalsocialismo biológico. Los médicos nazis creían que nuestro 
campo de Mauthausen, o de Dachau o Auschwitz eran monumentos a 
la ciencia del exterminio y a la técnica de la purificación. “Mi dios es 
Alemania”, decían los 
SS 
». 

«Los judíos —añadía Antonio García Barón en su testimonio para 
mi libro El precio del paraíso— iban al matadero en silencio, engañados 
pero pasivos. Hágase la voluntad de Jehová. Es un fenómeno que 
todavía me da que pensar. ¿Sabían, no sabían, no querían saber? Si lo 
piensas bien, los nazis lograron anestesiarnos a todos. Hasta nosotros 
llegamos a creer que todo aquello formaba parte de un plan: si nos 
daban muerte, es que la merecíamos. Hasta ese punto la brutalidad y 
el control psíquico de nuestras mentes nos dejaron paralizados. 
Cuando se cierran los ojos, una nación corre el peligro de encontrarse 
otra vez con la náusea. Sigo por la radio de Colonia en las emisiones 
en español las fechorías de los neonazis en Alemania y Austria. Simón 
Wiesenthal cuenta en sus Memorias que, a pesar de que los austríacos 
representaban sólo el 8% de la población del Tercer Reich, una tercera 
parte de los que trabajaban para la maquinaria de exterminio de las 
SS 
eran austríacos. Casi la mitad de los seis millones de judíos víctimas 
de Hitler fueron asesinados por austríacos». 

«Ustedes, mi teniente —le decía el deportado español al oficial 
norteamericano que lo liberó el 5 de mayo de 1945 del campo de la 
muerte y el horror—, vienen a esta Europa destructiva desde otro 
planeta, un mundo inocente, creen en el amor de sus padres, 
hermanos y novias, reciben el cariño de sus hijos, juegan al béisbol, 
mascan chicle, bailan el fox trot, ponen regalos en los árboles de 
Navidad y comen pavo. ¿Serán capaces de comprender todo esto, 
tanto horror? Han llegado hasta aquí a través de ríos románticos con 
nombre de vals vienés, de bosques de alerces, de abedules y coniferas 
y de idílicos prados que inspiraron a Mozart. Descubran la axila 
izquierda de algún alemán; comprobarán si lleva tatuado el grupo 


sanguíneo de los superhombres de las SS. Nosotros hemos sido los 
infrahombres. El Danubio Azul baja lleno de huesos humanos, 
ensuciado por las cenizas de los gaseados. Los 
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les dirán que cumplían órdenes. Ordenes son órdenes. ¿Saben lo que 
significa rezar en tibetano? Los palillos entre las uñas de los dedos. 
Sentaban a los rabinos en las estufas ardientes, ensartaban a los niños 
en las bayonetas. “Paracaidistas”, llamaban con sorna a los que 
empujaban desde la cima de la cantera. Apuntaban una cruz en el 
pecho de los que tenían dentadura de oro. Hemos comido carbón, 
correas, suelas de zapato, mantas hilo a hilo, los excrementos de los 
perros, mejor alimentados que nosotros. Un tártaro se comió el hígado 
y el corazón de un checoslovaco. Pude escuchar sus aullidos antes de 
ser colgado. Los 
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remataban una fiesta, un festín, una borrachera con una marcha sobre 
los barracones, a tiros o a mordiscos, para competir con sus dogos. 
También los 

SS 

competían entre sí: “Hoy he matado más gente que tú”. Un perro 
llamado Hasso, propiedad de un teniente de las 

SS 

, era experto en comerse el pene de los condenados. Su dueño les dirá 
ahora que era una perversión de Hasso; y él mismo, una minúscula e 
inocente pieza de un engranaje». 

En la primavera de 1945, el aragonés García Barón les 
recomendaba a los soldados norteamericanos: «Respiren bien entre los 
pinos, porque descubrirán Mauthausen por el olor y la putrefacción, por la 
niebla de la muerte». 

«¡Los americanos, llegan los americanos!», gritaban en el campo. 
Sobre el terreno comprobaron que todo lo que les contó Antonio 
García Barón era cierto; allí estaban las fosas comunes, los lazaretos, 
la sima de la cantera, el muro de las lamentaciones, el crematorio, la 
escalera de 186 peldaños construida toda ella sobre la sangre de los 
españoles, los perros asesinos —que, ya sin dueño, vagaban 
desamparados—, los campos de cuarentena, la última fila de 
cadáveres en descomposición. En el espacio de 3 semanas, desde abril 
de 1945, murieron por lo menos 3000 judíos de inanición, de frío, de 
enfermedad, de tifus o disentería, por las palizas, los malos tratos y las 
secuelas de las marchas. Cuando las tropas norteamericanas liberaron 
el campo apenas quedaban cinco mil supervivientes. Los muertos y los 
agonizantes yacían en los caminos, abandonados, junto con mantas, 


vestidos, harapos, sandalias y objetos personales. Los últimos 
cartuchos, los 

SS 

los usaron no para hacer frente al avance aliado, sino para fusilar 
contra las tapias de los cementerios a los judíos y a los sospechosos de 
rebelión. La peste y el olor a cadaverina reinaban por todas partes. Los 
supervivientes, con miembros congelados, ennegrecidos por las bajas 
temperaturas del pasado invierno, hambrientos, puros pellejos, comían 
hierba, cocinaban sopa de ortigas y devoraban cortezas de árboles, 
como las cabras. Muertos de agotamiento y debilidad, caían en las 
cunetas para no volver a levantarse. Desde las ventanas de tejas rojas, 
los austríacos veían pasar aquellos ejércitos de andrajosos con ojeras, 
con las cuencas hundidas, la piel pegada a los huesos, círculos negros 
en torno a los ojos, desgreñados, entecos y esqueléticos. De los 3.174 
españoles que salieron vivos de los campos nazis, cerca de la mitad 
murieron durante el primer año de libertad. 

Los soldados estuvieron a punto de vomitar cuando vieron los 
vientres verdes —la «mancha verde», que aparece en el abdomen de 
todo cadáver a los dos o tres días del óbito— sobre los que zumbaban 
los moscardones, al sentir el olor dulzón de los cuerpos. Con sus pocas 
fuerzas, los presos liberados, con su aire de zombis y la marca de la 
enfermedad y las privaciones, se abrazaban llorosos a sus salvadores. 
Las mismas escenas se contemplaron en el campo polaco de Auschwitz 
al entrar las tropas soviéticas del mariscal Koniev. 

«He visto muchos muertos —afirmó el general Petrenko— 
ahorcados, cuerpos carbonizados, pero no estaba preparado para 
Auschwitz». Eran fantasmas pálidos, surgidos de las tumbas, despedían 
olores nauseabundos. Lloraban, gimoteaban como niños y besaban las 
manos de sus libertadores. Otros parecían más preocupados por 
ajustar las cuentas al kapo o al bandido, al delincuente común alemán, 
o a perseguir a los encargados de los barracones. Soñaron durante 
años en la hora de la venganza. Se veían cuerpos de cabos de vara 
destrozados por los apaleamientos o con el cráneo hundido a 
pedradas. Los deportados se tomaban la justicia por su mano. 
Asaltaban las cocinas y los almacenes, se comían la carne cruda, se 
bañaban en harina o se disputaban las migajas. Cada uno satisfacía sus 
sueños: unos de hambre, otros de venganza. Las raciones corrían de 
mano en mano. A falta de abrelatas, urgidos por el hambre, las 
reventaban contra el suelo. El atracón de la libertad les costó la vida a 
muchos supervivientes de Mauthausen. Su sistema digestivo no 
resistió el hartazgo de comida, de una comida que mataba a los más 
débiles. 


El 50% de los austriacos consideraba a los judíos como 
«responsables de su persecución». Una encuesta en Estados Unidos 
indicaba que 1 de cada 3 norteamericanos dudaba del Holocausto. De 
los 100.000 verdugos de los campos de concentración y exterminio 
alemanes, responsables del asesinato de 10 a 12 millones de seres 
humanos, sólo 600 fueron condenados a la horca o ejecutados en el 
paredón. 

Después de la guerra, los historiadores revisionistas se encargaron 
de negar los millones de muertos o de rebajar la dimensión de la 
tragedia. Casi uno de cada cuatro alemanes se declaraba más o menos 
antisemita. Según un sondeo del Instituto Emnid, en marzo 1994, uno 
de cada cuatro alemanes «no desea tener a un judío por vecino». En 
septiembre, un estudio del Instituto Allensbach indicaba que el 15% 
de los alemanes conservaba «resentimiento hacia los judíos» y un 8% 
un «antisemitismo vehemente». Durante los nueve primeros meses de 
1994, la policía tomó nota de cerca de mil delitos de carácter 
antisemita en el conjunto del territorio alemán. El más grave fue el 
incendio de una sinagoga en Lubeck por cuatro cabezas rapadas. La 
mayoría del resto de los delitos eran profanaciones de cementerios y 
monumentos conmemorativos del Holocausto, derribados, rotos o 
mancillados con pintadas de cruces garuadas. Sin embargo, la opinión 
pública prefiere no mirar atrás. «El antisemitismo no ha aumentado — 
aseguraba el presidente del Consejo de los Judíos Alemanes, Ignatz 
Bubis—, pero cada vez se muestra más abiertamente». El 30% de los 
alemanes se adhiere, como informaba la agencia 
AFP 
desde Bonn, a las tesis antijudías. La ola de violencia xenófoba de 
1991-1993 liberó a los antisemitas que hasta entonces permanecían 
callados. Muchos de los jóvenes rechazaban el pasado y buscaban 
cabezas de turco. 

La mentira de Ulises es el título de un libro que el francés Paul 
Rassinier publicó a comienzos de los años cincuenta. Los presos y no 
los nazis eran responsables de los crímenes cometidos. No hubo una 
planificación premeditada del exterminio de los judíos. Más tarde se 
diría que no existieron las cámaras de gas. El Instituto Norteamericano 
para la Revisión de la Historia y el historiador Irving, que trató de 
salvar a Hitler de la responsabilidad del genocidio, llegó a pedir el 
premio Nobel de la Paz para Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, 
encarcelado en Spandau. Las víctimas eran los culpables. 


UNA MUJER JUDIA 


Sophia Litwinska, un mujer judía, logró sobrevivir al campo de 
Auschwitz cerca de la ciudad polaca de Oswiecim, creado por 
Himmler en abril de 1940 y al que siguió Auschwitz II o Birkenau. Allí 
mataron a un millón y medio de personas, judíos en su gran mayoría. 
«Tuvimos que abandonar nuestros camastros y formar casi desnudas 
ante los doctores Enna y Koening —contó Sophia Litwinska—. Eramos 
más de 3.000 mujeres judías. A las que por enfermas o débiles no 
pudieron dejar sus camas les tomaron el número; estaba claro que las 
condenaban a muerte. Aquellas cuyos cuerpos aparecían esqueléticos 
o que no recibían la aprobación de los caballeros encargados de la 
selección, les tomaron el múmero. Sabíamos lo que les esperaba. 
También anotaron mi número. Pasamos la noche en el bloque número 
4 y al día siguiente nos trasladaron al bloque 18. Hacia las 5 y media 
de la tarde llegaron los camiones a Auschwitz. Nos subieron a ellos, 
desnudas como animales. Nos llevaban a las cámaras de gas. Me dio la 
impresión de que el lugar al que nos llevaban era una sala de duchas. 
Había toallas colgadas, cremas y hasta espejos. No puedo recordar 
cuántas nos encontrábamos en la sala de duchas. Estaba aterrorizada. 
Ni siquiera recuerdo si las puertas estaban cerradas. La gente lloraba a 
mi alrededor, se gritaban y agredían unas a otras. Había allí gente 
saludable y fuerte, gente debilitada y enferma. De pronto vi cómo 
salía el humo desde un tragaluz del techo. Rompí a toser, las lágrimas 
brotaban de mis ojos, sentí como si me asfixiara. Ni siquiera me puse a 
mirar a las demás porque cada una de nosotras se concentraba en lo 
que le ocurría a ella y sólo a ella». 

Fue en ese momento cuando Sophia Litwinska escuchó su nombre. 
No se sentía con fuerzas para responder, pero levantó la mano. 

«Sentí de pronto que alguien tiraba de mí, me sacaba de la 
habitación. Hoessler (uno de los comandantes del campo) puso una 
manta sobre mi cuerpo y me llevó en una moto a un hospital en el que 
permanecí 6 semanas. Como resultado del gas que había inhalado, 
sufría frecuentes dolores de cabeza y palpitaciones. Cada vez que salía 
al exterior para respirar, mis ojos se llenaban de lágrimas. Me llevaron 
al departamento político y supe que al parecer me habían librado de 
la cámara de gas porque procedía de una cárcel en Lublin, lo que 
hacía de mí una persona distinta. Aparte de ese dato, yo era la esposa 
de un oficial polaco». 


EXPERIMENTOS 


El doctor Franz Blaha confesó que había dirigido experimentos 


clínicos con los prisioneros del campo de Dachau: «Desde mediados de 
1941 hasta finales de 1942 se llevaron a cabo más de 500 operaciones 
con personas que gozaban de buena salud. Había que enseñar a los 
estudiantes de medicina de las 

SS 

, € incluían operaciones de estómago, vejiga o garganta. A pesar de 
que se trataba de intervenciones muy peligrosas, las efectuaron 
médicos o estudiantes con tan sólo 2 años de práctica quirúrgica. 
Muchos de los prisioneros murieron en el quirófano. Durante el 
tiempo que pasé en Dachau, sometimos a los hombres-cobayas a 
experimentos médicos por órdenes directas de Himmler. Les 
inoculamos el veneno de la malaria y todos los pacientes murieron 
como consecuencia de paludismo o de enfermedades derivadas de su 
estado de debilidad. Entre 1942 y 1943 se llevaron a cabo 
experimentos sobre los cambios de temperatura o de presión. Se 
trataba de saber cuáles eran los efectos de la altura o de los descensos 
rápidos en paracaídas en los seres humanos. Casi todos los prisioneros 
murieron de hemorragias internas en el cerebro o los pulmones. Los 
que se salvaron escupían sangre cuando fueron sacados del vagón de 
los experimentos. Después los mataron a tiros. Se hicieron otras 
pruebas sobre la reacción ante el agua helada, a temperaturas de 16 y 
20 grados bajo cero. El propio Himmler estuvo presente en uno de 
estos ensayos. Era práctica corriente remover la piel de los prisioneros 
muertos, pieles que dejábamos que se secaran al sol. Las más 
solicitadas por las 

SS 

eran las pieles tatuadas. Les disparaban en la nuca para que se salvara 
la piel. Me pedían con frecuencia cráneos y esqueletos de los 
prisioneros». 

«A Dachau llegaban cargamentos humanos procedentes de 
Studthof, Belsen, Auschwitz y Mauthausen, entre otros campos. Esos 
viajes duraban entre 10 y 14 días, sin agua ni comida. En un 
cargamento que llegó en noviembre de 1942 encontré la evidencia de 
casos de canibalismo. Los vivos se habían comido la carne de uno de 
los muertos». 

El doctor rumano y judío Segismund Bendel estuvo a las órdenes 
del siniestro doctor Mengele en el campo de Birkenau. Mengele, «el 
ángel de la muerte», fue nombrado por Himmler jefe de los 
experimentos médicos en Auschwitz: arrancaba los ojos de los niños, 
introducía cemento en la vagina de las prisioneras e inoculaba virus a 
los enanos. Escapó a Sudamérica después de la guerra y parece que 
murió ahogado en 1979 en una playa cercana a Sao Paulo, Brasil. 


El doctor Bendel vio las cámaras de gas y los crematorios en 
acción: «La capacidad de los hornos era casi fantástica. El crematorio 
n* 4 podía quemar a mil personas durante el día; pero, en caso de 
necesidad, su sistema de hornos incineraba al mismo número en una 
hora. A las 11 de la mañana llegó en una motocicleta el jefe del 
Departamento Político para comunicarnos que el nuevo transporte 
estaba a punto de llegar. Había que limpiar los hornos crematorios, 
cargar la leña y extender gasolina para que los cuerpos ardieran antes. 
El nuevo cargamento llegó a las 12, unas 800 o 1000 personas. 
Recibieron órdenes de desnudarse y dejar a un lado sus pertenencias. 
Los hicieron pasar a un gran salón. 5 o 6 minutos después trajeron el 
gas en una ambulancia de la Cruz Roja. Las puertas de acero se 
abrieron y el cargamento humano pasó a las cámaras de gas. A golpes 
de bastón y de porras de goma redujeron a los que, desesperados al 
saber que les llegaba la muerte, intentaban salir de nuevo. Por fin los 
guardias lograron cerrar las puertas. Escuché entonces los gritos. 
Empezaron a pegarse entre ellos, otros golpeaban las paredes y las 
puertas. Eso duró unos minutos. Después se hizo un completo silencio. 
A los 5 minutos se abrieron las puertas. Los comandos especiales 
empezaron a actuar. Los cadáveres cayeron sobre ellos, estaban 
pegados unos a otros. Tuve la impresión de que habían luchado y 
resistido a la muerte con todas sus fuerzas. Los cuerpos aparecían 
contraídos y era imposible separarlos. Cualquiera que haya visto una 
cámara de gas cubierta con metro y medio de cadáveres no podrá 
olvidarlo. Los sonderkommandos tenían que arrastrar los cuerpos aún 
calientes y cubiertos de sangre, pero antes de ser trasladados a los 
hornos crematorios debían pasar por las manos de un barbero y un 
dentista para que les cortaran el pelo y les arrancaran los dientes de 
oro. El abogado de Salónica, el ingeniero electricista de Budapest no 
eran ya seres humanos porque los habían separado a golpes; sus 
cuerpos aparecían desfigurados. Mientras tanto, los fusilamientos de 
prisioneros o deportados se sucedían en el exterior: no había sitio para 
ellos en las atestadas cámaras de gas. Después de hora y media, el 
trabajo estaba hecho y un nuevo transporte llegaba a las puertas del 
crematorio número 4». 

El Noveno Cuerpo de Ejército norteamericano liberó el campo de 
Buchenwald y el Segundo Ejército británico el campo de Bergen 
Belsen. Los soldados comprobaron entonces el estado del «Nuevo 
Orden» de Hitler: las factorías de la muerte sistemática. De los casi 10 
millones de judíos que vivían en la Europa conquistada por los nazis, 
entre 5 y 6 millones murieron en los campos de exterminio, en los 
campos de concentración o en los desplazamientos. Tan sólo 3 


millones quedaban vivos. Fue el espectáculo del horror el que se 
ofreció a sus ojos entre abril y mayo de 1945, a medida que liberaban 
los campos de la muerte. «Entráis por la puerta, pero saldréis por la 
chimenea», les decía el doctor Mengele a los judíos. 

Al principio, los campos de concentración guardaban a los 
enemigos del Reich, presos políticos, criminales, prostitutas, liberales 
y, Claro está, judíos. Pero a medida que las fronteras del imperio de 
Hitler se extendían hacia el Este, las poblaciones de las razas inferiores 
debían desaparecer para que prevaleciera la raza aria de sangre pura. 
A los esclavos les llegaba su hora. Erich Koch, comisario del Reich 
para Ucrania, reunió al pueblo de Kiev para gritarle: «Somos la raza 
superior. Tenéis que saber y recordar que el más bajo obrero alemán 
es racial y biológicamente mil veces superior que vosotros». 


UNA NUBE GRIS 


Los nazis emprendieron la tarea de despoblación sistemática de 
Polonia, del Báltico, de la Rusia central y del sur. Millones de 
ciudadanos del Este fueron llevados hacia el Oeste en vagones de 
ganado para trabajar en las fábricas alemanas de armas y municiones, 
en la construcción de carreteras, trincheras y blocaos. Los maestros 
alemanes del exterminio, camino de la «solución final», fracasado su 
intento de enviar a todos los judíos a la isla de Madagascar, 
descubrieron la eficacia del «tratamiento especial». En palabras de 
Himmler, ese trato especial consistía en liquidar a los inútiles, a los 
enfermos, a los rebeldes: «Ahórquenlos, pero no en la proximidad de 
los campos». Los servicios de seguridad de las 

SS 

cayeron sobre estas poblaciones esclavizadas con sus patíbulos, sus 
látigos, sus pistolas, sus agresivos perros y sus cachiporras de goma. 
Eran los Grupos Especiales de Acción, una banda de sádicos asesinos, 
escuadrones del exterminio en masa. «El trabajo os hará libres», se leía 
a la entrada del campo de Auschwitz. Los hornos crematorios del 
campo situado en Polonia se tragaban 6.000 cuerpos judíos al día. Día 
y noche, las chimeneas escupían restos de pelo y cenizas. Una nube 
gris flotaba sobre los campos. 

Allí donde faltaban cámaras de gas se utilizaban los viejos 
métodos: la horca, el fusilamiento en masa. Un ingeniero alemán, 
Hermann Graebe, vio cómo en Dubno, Ucrania, metieron a cientos de 
presos vivos en una fosa: «Una anciana de pelo blanco mantenía a un 
niño en sus brazos. Le susurraba canciones al oído y el niño reía. Los 


padres del bebé asistían a la escena con lágrimas en los ojos. Aquello 
era una tumba. Los vivos enterrados apenas podían asomar sus 
cabezas, pegados unos cuerpos con otros. Casi todos tenían sangre 
sobre sus hombros, sangre que manaba de sus cabezas. Algunos de 
ellos sacaban las manos al aire y movían las cabezas para demostrar 
que aún seguían con vida. La fosa estaba ya llena en sus 2 terceras 
partes. Calculé que habría unas mil personas. En un extremo del foso 
via un 
SS 
que empezaba a disparar su ametralladora mientras se fumaba un 
cigarrillo». «El sentimiento humanitario —aseguraba Himmler— es un 
reblandecimiento medular propio de los cristianos». 

El 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler se dirigía a los jefes de 
las 
SS 
reunidos en Posen: «La mayor parte de ustedes saben lo que significa 
que 100 cadáveres o 500 o mil aparezcan alineados en tierra, juntos. 
Eso nos ha hecho duros y decentes». Su lema era: «Bendito sea todo lo 
que nos endurezca». Terminaría por conocerse la estadística del 
horror. Uno de cada 30 campos de concentración era un campo de 
exterminio. Rudolf Hóss, comandante de Auschwitz, dijo en 
Nuremberg: «Nos ordenaron que extermináramos en secreto, pero el 
hedor nauseabundo de los cuerpos incinerados cubría el área y en los 
pueblos de alrededor sabían que el exterminio seguía su curso en 
Auschwitz». La muerte fue también un negocio para los 
SS 
y muchos empresarios alemanes que suministraban las cámaras de 
gas, los hornos crematorios marca Topf, los cristales del gas Zyklon B, 
las plantas de reconversión de la grasa humana en jabón, de los 
dientes de oro en barras de oro, del pelo de los muertos en productos 
químicos y fertilizantes. El Reichsbank reunió tantas toneladas de 
anillos, alhajas, relojes y medallas confiscadas a los judíos que ya no 
cabían en sus almacenes: los vendió en pública subasta. Quedó claro 
en el proceso de Nuremberg que la conspiración para aniquilar una 
raza no era sólo un secreto de los 
SS 


El ministro de Armamento del Tercer Reich, Albert Speer, cuenta 
en sus Memorias que Hitler dio en su presencia muy pocas muestras de 
antisemitismo. Los historiadores relativistas exculpan a Hitler de los 
crímenes (si es que los hubo, puntualizan) contra la raza judía. El 
británico David Irving ha escrito que Hitler no sabía nada, que todo se 


hizo a sus espaldas. No es esa la impresión que nos transmiten sus 
libros y su testamento en el búnquer de Berlín. El historiador 

A. J. 

P. 

Taylor escribió que con su muerte y desaparición, Hitler hizo un 
servicio final al pueblo alemán, se llevó con él a la tumba la 
responsabilidad por la guerra mundial y la culpa de los crímenes y las 
atrocidades que la acompañaron. El resultado fue que el pueblo 
alemán quedó libre de culpa. Libre de culpa. En abril de 1945, cuando 
se liberó el campo de Buchenwald en el que, entre otros, estuvo 
prisionero el escritor español Jorge Semprún, el teniente coronel 
Martin Lindsay contó que una bella enfermera alemana se acercó al 
cuartel general. Uno de sus oficiales mostró a la enfermera fotografías 
del campo de concentración: «Es sólo para judíos», respondió sin 
inmutarse. 

«Las hordas judeobolcheviques se han unido para el asalto final — 
afirmó Hitler en su orden del día del 16 de abril—. Quieren destruir 
Alemania y exterminar a nuestro pueblo». Todas las naciones son 
híbridas, mestizas, aunque Hitler, cuyos papeles de ario puro nunca 
estuvieron en regla, no lo creyera así. Vivía obsesionado como sus 
teóricos de la raza pura, Alfred Rosenberg entre ellos, por «la 
naturaleza perversa del judaismo». Los prejuicios contra las razas 
mixtas han sido constantes a lo largo de la historia. 

En su libro sobre Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial, 

A. J. 

P, 

Taylor escribe que todo lo que hizo Hitler contra los judíos «fue la 
consecuencia lógica de las doctrinas raciales en las que la mayoría de 
los alemanes creían vagamente. Hitler les tomó la palabra. Hizo que 
los alemanes vivieran de acuerdo con sus creencias o —en contra de 
su voluntad— morir por ellas». 

Las doctrinas raciales se extendían no sólo por Alemania, sino por 
toda Europa. Paul de Lagarde publicó en 1878 un libro en el que 
señalaba a los judíos como la imagen misma de la degeneración, la 
modernidad y la división del espíritu nacional. El «caso Dreyfus», el 
honrado capitán de artillería acusado de haber vendido vital 
información militar al agregado alemán en París y condenado con 
pruebas falsificadas por el verdadero culpable —el comandante 
Estherazy— a la deportación en la tétrica isla del Diablo en 1894, es 
un ejemplo de racismo ideológico y de nepotismo militar. Dreyfus fue 
condenado por segunda vez en 1899 a pesar de las abrumadoras 
pruebas que presentó a su favor el jefe del Contraespionaje francés, 


coronel Picquart, y del famoso artículo «Yo acuso», publicado en L 
Aurore un año antes por el decidido y bien informado Emile Zola, 
quien denunció al general francés por su nombre. Se demostró que 
Dreyfus fue considerado culpable «especialmente» por ser judío y 
haber nacido en Alsacia, región entonces ocupada por Alemania. 

Wilhelm Marr fue el inventor de la palabra «antisemitismo» en 
1873, y Treitschke confirió cierta respetabilidad a la misma al afirmar, 
en 1879, que «los judíos son nuestra desgracia nacional». «El, Hitler, 
puso contra ellos la tecnología y la ideología, el gas Zyklon B y la 
propaganda de la radio. El racismo volkish —escribe Tilomas en Una 
historia del mundo— prendió muy pronto entre los universitarios y 
profesores de clase media. Las ideas se extendieron a Austria. El volk 
(el pueblo) empezó a ser allí una especie de Iglesia mítica, con sus 
festivales y solsticios. La primera persona que utilizó en Europa el 
signo de la esvástica (de origen hindú) fue Lanz von Lebenfels, un 
austríaco que deseaba fundar una nueva orden religiosa de personas 
racialmente puras (lo cual fue la inspiración de las 
SS 
de Himmler). Creía que los hombres se dividían en arios y hombres 
mono. Pero Lebenfels era un individuo aislado sin apenas seguidores». 

«No obstante —añade Tilomas—, la mezcla de soberbia y 
sentimentalismo, de confianza en sí mismo, de amargura (sobre todo 
por el hecho de haber sido tratado con espíritu condescendiente por 
Francia durante muchas generaciones), de ignorancia y de 
autoritarismo jerárquico fue característica de buena parte del pueblo 
alemán a finales del siglo XIX y principios del XX. La consecuencia fue 
un sentimiento exterior de antipatía hacia Alemania». Winston 
Churchill calificaba a los alemanes de «ovejas carnívoras». 
Clemenceau creía que los alemanes «no entienden y no pueden 
entender nada más que la intimidación». 

En Alemania había muy pocos judíos si se los compara con los tres 
millones de Polonia. El antisemitismo destruyó la supremacía 
intelectual alemana de la década de los años 30 y envió a muchos 
judíos y arios al exilio, desde el que trabajaron contra Alemania. Si 
Hitler hubiera utilizado a los judíos tal como hizo el káiser, es posible 
que hubiera conseguido ganar la guerra. 


HIMMLER 


Himmler, partidario de la búsqueda de hombres rubios de ojos azules 
en Francia para convertirlos en dirigentes, no respondía él mismo al 


arquetipo del héroe ario. Eso le torturó toda su vida. En una reunión 
con jefes de las 

SS 

en 1941, aseguró que se hacía necesaria la eliminación de treinta 
millones de eslavos para que Alemania pudiera buscar ese espacio 
vital que era el resultado de las fantasías antisemitas y de los falsos 
«Protocolos de los sabios de Sion», que anunciaban cómo los judíos se 
proponían la conquista del mundo. Los rusos eran, si cabe, más 
antisemitas que muchos alemanes. No es extraño que fueran los 
agentes del zar los encargados de engañar a Occidente con los 
«protocolos» y con todo tipo de propaganda antijudía. 

Himmler, que fue recibido en Madrid con la capital engalanada de 
banderas con la cruz gamada y asistió a una corrida de toros, fue el 
encargado de aplicar la ciencia, la tecnología en la destrucción 
industrial de una raza. Pocos hombres tan mediocres como Himmler, 
inseguro, necesitado de afirmación y reconocimiento, llegaron tan 
alto. «Mitad ogro, mitad maestro de escuela», dijo de él Albert Speer. 
Era un funcionario fanático, un monstruo disciplinado, el 
administrador del terror hitleriano. Era el más siniestro de todos, «más 
siniestro que el propio Hitler», ha apuntado algún historiador. Glacial 
más que frío, el perfecto idiota organizador de esa expresión 
wagneriana de «Noche y niebla», un autómata de la crueldad, el 
predicador del evangelio nazi, de la sangre pura. No tenía nada de la 
extravagancia de Goering, era un tipo normal, capaz de cometer las 
mayores barbaridades. ¿Cómo se explica su irresistible ascensión al 
olimpo nacionalsocialista? Por su normalidad, su aparente sentido 
común, su sobriedad, su capacidad de obediencia, su sentido de la 
organización. Llegó a plantar jardines en torno a los campos de 
concentración. 

Era un granjero fracasado que se casó con la hija, ella sí rubia y de 
ojos azules, de un terrateniente prusiano, aficionada a la homeopatía y 
al hipnotismo. Himmler era un alfeñique, por eso buscó la protección 
del falansterio de sus SS. «Gente —decía— honrada, leal y decente con 
los miembros de la propia sangre y con nadie más». Uno de sus lemas, 
el de la Schutz-Staffeln, la guardia escogida de las 
SS 
era: «Debéis ser crueles con los demás y con vosotros mismos para dar 
la muerte». Pero no pudo resistir una ejecución que él mismo ordenó 
de 100 mujeres judías en Minsk. Con el primer disparo, casi se 
desmayó. Himmler se puso a chillar cuando el pelotón de fusilamiento 
no logró matar a 2 mujeres colocadas en el paredón. Era tierno con las 
flores y los animales. Se derretía al ver niños rubios y llevó una 


campaña histérica contra la caza, a la que siempre consideró como 
«puro asesinato». «La naturaleza —decía— es hermosa y todos los 
animales tienen el derecho a vivir». Pero no los hombres. 

Su modelo era el de los monjes budistas que, antes de entrar en un 
bosque, hacían sonar una campanilla para evitar que a su paso 
pudieran causar daño a los animales. Himmler fue el primero de los 
traidores. Pocos meses antes del final, predicaba la lealtad absoluta al 
Fiihrer. «Tan sólo una cosa no perdonamos los alemanes —dijo el 19 
de marzo de 1945—, la traición». Un mes más tarde, el cobarde 
Himmler abría negociaciones con el conde Folke Bernadotte. El 21 
abril recibió a un representante del Congreso Judío Mundial y le hizo 
esta increíble oferta: «Es hora de que ustedes, los judíos, y los 
nacionalsocialistas enterremos el hacha de guerra». 

El 7 de octubre de 1939, Hitler nombró a Himmler comisario del 
Reich para la Consolidación de la Nacionalidad Alemana: la primera 
orden de limpieza étnica. Si la lengua, según Nebrija, era la 
compañera del imperio, las 
SS 
, los einsatzgruppen, las escuadras de exterminio, los ángeles 
exterminadores de las 
SS 
, eran la compañera de las conquistas territoriales nazis, el heraldo de 
la crueldad. 

La endlosung, la «solución final» encargada a Heydrich, el 
lugarteniente de Himmler que sería asesinado por paracaidistas 
checos, consistía en la destrucción biológica, planificada, de la raza 
judía en los territorios del Este. Así lo confirmó Eichmann, huido a 
Argentina en 1950 y secuestrado por el Mossad (servicio secreto 
israelí) en Buenos Aires cuando se hacía llamar Ricardo Clement, en el 
proceso al que fue sometido en Israel en 1961 y que le condenó en 
1962 a la muerte en la horca. Eichmann confesó que le temblaron las 
piernas cuando en 1939 presenció una ejecución. Fue el fontanero, el 
ingeniero del Holocausto, el encargado del transporte forzoso de los 
judíos europeos. Un año antes del fin de la guerra, el teniente coronel 
de las 
SS 
, nacido en Solingen, dirigió personalmente el exterminio de unos 
200.000 judíos húngaros. 

El Zyklon B se estrenó en agosto de 1941 con quinientos 
prisioneros soviéticos como conejillos de indias. Rudolf Hóss fue el 
encargado de gasear a los prisioneros. «El Zyklon B hace que mi mente 
se serene», dijo el criminal Hóss, que llamó a su territorio de 


Auschwitz «el mayor espacio de aniquilación humana de todos los 
tiempos». Las grandes firmas, la Fergen, una de cuyas sociedades 
fabricaba el pesticida Zyklon B utilizado para matar a los judíos; la 
Topt, que construía los hornos crematorios; la Krupp y la Siemens, 
entre otras empresas, se hicieron de oro con la mano de obra forastera 
(8 millones de extranjeros trabajaban en Ucrania en agosto de 1944) y 
con la industria de la muerte en cantidades inverosímiles. 

El primer gaseamiento en masa se hizo en Belzec el 17 de marzo de 
1942: sus cámaras de gas podían matar a 15.000 personas al día. A 
principios de 1945, Hitler, que nunca visitó un campo de 
concentración y guardó en secreto la «solución final», había matado a 
cerca de tres millones de judíos polacos, a 750.000 judíos rusos, a 
otros tantos de Rumania, a 400.000 de Hungría, a 227.000 de 
Checoslovaquia, a 180.000 de Holanda, a 83.000 de Francia, a 70.000 
de Letonia, a 65.000 de Grecia, a otros tantos de Austria, a 20.000 de 
Yugoslavia, a 40.000 de Bulgaria, a 28.000 de Bélgica y a 9.000 de 
Italia. 

Himmler, el hombre que recomendó a los alemanes que comieran 
porridge para conservarse esbeltos, pidió a sus oficiales que nunca 
mencionaran en público los gaseamientos en los campos de 
exterminio. El 29 de mayo de 1944, informó a los Gauleiters, los 
gobernadores que, antes de fin de año, todos los judíos estarían 
muertos. «Lo saben ya todo, pero es preferible que lo guarden para 
ustedes. Quizá más tarde les digamos a los alemanes algo sobre todo 
esto. Pero creo que será mejor que no lo hagamos. Ha sido 
responsabilidad nuestra la idea y la puesta en práctica (del genocidio) 
y es mejor que nos llevemos nuestro secreto a la tumba». Los aliados 
lo sabían desde 1942. El secreto se rasgó tras las crónicas de radio de 
los corresponsales norteamericanos en el frente europeo y en las 
páginas gráficas de las revistas como Life. Los norteamericanos se 
quedaron horrorizados. El gran Edward 
R. 

Murrow, de la emisora 
CBS 
, contó la entrada en el campo de Buchenwald: 


«Surgió a mi alrededor una muchedumbre maloliente; los hombres y los 
muchachos tendían las manos hacia mí para tocarme. Iban cubiertos de 
harapos y uniformes hechos jirones. La muerte se pintaba en la cara de 
muchos de ellos. Os ruego que creáis lo que os cuento sobre Buchenwald. 
Los muertos abundaban en la guerra, pero allí vi muertos vivientes —más 
de 20.000 en un solo campo— y la campiña de alrededor era bella y 
bucólica, y los alemanes que vivían en la región estaban bien alimentados 


y bien vestidos». El 56% de los alemanes mayores de 60 años sostiene «no 
haber visto ni oído nada sobre los campos nazis». 


LA BANALIDAD DEL MAL 


Ni Roosevelt ni Churchill hicieron nada por liberar antes a los 
deportados en los campos de concentración y exterminio. «Los aliados 
—me decía uno de los españoles encerrados 5 años en el campo de 
Mauthausen, Antonio García Barón— lo sabían de sobra y tengo la 
impresión de que no hicieron todo lo posible por liberarnos antes. Un 
bombardeo de las líneas férreas que llegaban hasta la misma rampa de 
los hornos crematorios hubiera ahorrado muchas vidas humanas. Yo 
creo que trataron de evitar el flujo de los refugiados. A ellos les 
interesaba ganar la guerra, no les interesábamos los judíos, los gitanos 
o nosotros. Eran un estorbo, más bocas que alimentar. O es que no se 
lo creyeron hasta enfrentarse en los campos con los miles de cadáveres 
desnudos, con los hornos, con la pestilencia de la muerte. He 
escuchado sus excusas por las emisoras: el radio de acción de sus 
aviones no era suficiente para alcanzar el corazón de Polonia. No me 
lo creo. Antes de 1945 tan sólo emitieron comunicados de condena. 
Roosevelt ni siquiera ofreció asilo a los judíos. Mucho bla, bla, bla, 
mucha retórica, pero nada más. Empezaba la guerra fría, había que 
luchar contra el comunismo, los aliados necesitaban nuevos dirigentes 
para Alemania. Casi nadie se hallaba libre de culpa. Hicieron la vista 
gorda. Una vez cerrado el capítulo del proceso de Nuremberg, el 28 de 
julio de 1948, con la sentencia a los ejecutivos de la 

I. G. 

Farben, contrataron a las mismas firmas que contribuyeron a la 
eliminación de los judíos y los disidentes, los infrahombres, como nos 
llamaban». 

Por un lado, en la conferencia de Wansee, en Berlín, el 20 de enero 
de 1942, se estudiaba la mejor manera de exterminar a los judíos con 
métodos que no llamaran la atención. Por otro, en la conferencia de 
las Bermudas, celebrada en abril de 1943, los anglonorteamericanos 
decidieron rechazar cualquier responsabilidad sobre la suerte de los 
judíos: no harían nada por ellos y no se criticarán entre sí por esa 
inhibición. «Un pacto mutuo anti-conciencia», lo define Paul Johnson 
en Modern Times. 

Por eso, funcionarios modelo como Adolf Eichmann pudieron 
actuar, sin cortapisas, en el monstruoso genocidio. «Jamás he sentido 
odio hacia los judíos —afirmó en el proceso de Jerusalén—. Ni yo ni 


mi familia. Me limitaba a cumplir órdenes». La escritora alemana 
Hannah Arendt, de ascendencia judía, señaló durante el proceso, que 
duró 8 meses, que Adolf Eichmann «no era el monstruo por el que le 
tomábamos». No era ni un demente ni un sádico, sino que cumplía de 
forma escrupulosa, sin la menor conciencia de culpa, todo lo que le 
encomendaron. Esa obediencia ciega, ese sentido del deber elevado a 
las últimas consecuencias lo definió Hannah Arendt en su libro 
Eichmann en Jerusalén como «la banalidad del mal». La autora de Los 
orígenes del totalitarismo levantó una considerable polvareda al acusar 
a los inhibidos judíos europeos de su propia aniquilación. 

Eichmann era un burócrata ejemplar, instrumento del terror de 
una tiranía, celoso y competente a la hora de ejecutar las órdenes 
recibidas. La demencia homicida se justificaba con una frase: «Befehl 
ist befehl» (órdenes son órdenes). Primo Levi escribió que el 
Holocausto no podía compararse con ningún otro crimen: «La 
principal diferencia reside en la finalidad, al antiguo deseo de eliminar 
O aterrorizar a los adversarios políticos, ellos añadieron un objetivo 
moderno y monstruoso, el de la eliminación de pueblos y culturas». 

A los pocos días de iniciar el Ejército Rojo su gran ofensiva final 
contra el Tercer Reich, llegó a Auschwitz la orden de evacuación 
inmediata hacia otros campos. Un día antes de que los soviéticos 
tomaran Cracovia, donde un seminarista llamado Wojtyla, de 24 años, 
estaba a punto de ser ordenado sacerdote, a tan sólo sesenta 
kilómetros de Auschwitz las temidas unidades especiales de las 
SS 
, encargadas desde 1934 del mantenimiento de los campos de 
concentración, dieron la orden de salida al primer cortejo de 
prisioneros. Un total de 58.000 deportados que, a juicio de sus 
verdugos, podían aún ser explotados como fuerza de trabajo, 
emprendieron una penosa marcha. Fue el último acto de la tragedia, la 
sentencia de muerte. Se cree que entre 9 y 15.000 prisioneros cayeron 
en el camino. En el campo de Auschwitz quedaron tan sólo 7.000 
enfermos incapaces de tenerse en pie, no aptos para el transporte. Los 
guardianes de las 
SS 
recibieron la orden de liquidarlos para eliminar testigos. El 27 enero 
les llegó la salvación, la liberación a los últimos de Auschwitz, 
espectros vivientes dignos de Goya o El Bosco: el pánico de los 
SS 
ante la inminente llegada de los rusos les salvó la vida. 

Los participantes en la «marcha de la muerte» caminaron noche y 
día en columna. Mal abrigados, mal alimentados, debieron soportar 


temperaturas de -28%. Los que desfallecían en el camino recibían un 
tiro de los escoltas 

SS 

y eran abandonados en la cuneta. La escritora israelí Halina 
Birembaum, que contaba 15 años cuando la noche del 18 de enero de 
1945 la sacaron de Auschwitz, relata en sus Memorias cómo fue 
aquella marcha de la muerte: 


«Nos hicieron marchar sin descanso toda la noche, todo el día siguiente y 
todos los días y noches que siguieron. Al que le abandonaban las fuerzas, 
caía al suelo o se quedaba atrás, lo mataban a tiros. El camino, helado, 
quedaba sembrado de cadáveres de hombres y mujeres con el cráneo 
perforado por las balas». 


Aquellas imágenes no estremecieron a los corazones malvados 
como el de Rudolf Hóss, que sería ahorcado en Polonia en 1947 como 
criminal de guerra. «Era fácil reconstruir el camino de aquel cortejo de 
mártires: cada pocos centenares de metros yacía un prisionero agotado, 
muerto por el frío o con el cráneo reventado por las balas». Los 
supervivientes fueron llevados a vagones abiertos utilizados para el 
transporte de carbón. Cien prisioneros por vagón, 5 por metro 
cuadrado. Josef Tobaczynski, que fue trasladado al campo de 
Mauthausen, en suelo austríaco, le contó a Janeck Lepiarz: «Se 
producían escenas espeluznantes. Los prisioneros más débiles, los 
derrengados, morían para desplomarse sobre el piso del vagón, entre los 
pies de sus compañeros de infortunio. Los gemidos de los moribundos se 
mezclaban con los alaridos de los que se volvían locos». Para ellos, el 
infierno no había terminado. 


Capítulo diecinueve 


Un proceso en Nuremberg 


Hay quien ha dicho que es imposible contar el Holocausto. Elie 
Wiesel, Samuel Pisar, Primo Levi o Jorge Semprún, entre otros, han 
demostrado que se puede y que se debe. «La respuesta —ha escrito 
Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz, internado once meses en el 
campo de Auschwitz—, la única respuesta es la memoria. Diles a los 
que quieran saberlo que nuestro dolor es auténtico, nuestra 
perplejidad infinita y nuestro agravio profundo». «Sucedió, luego 
puede volver a suceder», escribió el italiano Primo Levi, que, 
perseguido por los fantasmas de un holocausto sufrido en sus carnes y 
que atormentó su cerebro, se arrojó en 1987 por el hueco de la 
escalera. El autor de Sobrevivir a Auschwitz respondía a lo que escribió 
el filósofo judío y austríaco Jean Amery, que se quitó la vida 33 años 
después de salir del campo: «Todo el que ha sido torturado vivirá toda 
su vida torturado». Faltaba la justicia —¿o la venganza?— de los 
vencedores: el proceso de Nuremberg que juzgaría a los jerifaltes 
nazis. 

El 18 de octubre de 1945, los cuatro miembros del Ministerio 
Fiscal presentaron una acusación de 24.000 palabras contra seis 
organizaciones alemanas, veinticuatro dirigentes nazis y jefes 
militares. Martin Bormann fue juzgado en rebeldía: murió en los 
escombros de Berlín. Otros afirmaron que logró huir a Suramérica. El 
misterio continúa en nuestros días. Dicen que le han visto en Brasil, en 
Argentina, en Bolivia o en Uruguay. Bormann intentó escapar de la 
Cancillería. El jefe de las Juventudes Hitlerianas, Artur Axmann, iba 
con él. En unas declaraciones a David Solar, de la agencia que el autor 
de este libro dirigía a finales de los años sesenta, Otto Skorzeny afirmó 
que, según todos los indicios, Bormann murió bajo el fuego soviético 
en Berlín: 


«Yo me encontraba en Austria, pero Axmann me contó que llegó a ver 
los cadáveres de Bormann y del doctor Stumpfegger muy cerca de la 
estación de Lehrter. Los disparos de los rusos le impidieron comprobar 
cómo habían muerto. No mostraban heridas visibles. La versión de 
Axmanmn, que trató de abrirse camino hacia el oeste, me convence porque 
conocía a los 2. Había asistido a las últimas horas de Hitler en la 
Cancillería, y, por tanto, no necesitaba acercarse mucho para saber 
quiénes eran. Sin embargo, nada se ha sabido de Bormann y Stumpfegger 
desde aquella noche del 1 al 2 de mayo. Hay otro dato que debemos tener 


en cuenta: de haber sobrevivido Stumpfegger hubiera dado señales de 
vida: nada tenía que temer ya que era médico». 


DONDE EMPIEZA EL SECRETO 


Martin Bormann, en medio de un serial de traiciones, recibió el mejor 
regalo de Hitler. Lo definió como «el camarada más leal del partido». 
A Bormann le atraía el poder en las sombras. Era la eminencia marrón 
de su Fiihrer, mudo, secreto y peligroso. Hannah Arendt escribió que 
en un sistema totalitario «el poder real empieza donde empieza el 
secreto». Ese era Bormann, el hombre perfecto y callado del aparato 
hitleriano. 

También Heinrich Himmler se libró de las amarguras del proceso 
de Nuremberg. Su traición a Hitler, «el cabo bohemio», como lo llamó 
Hindenburg, sembró el desconcierto en las 
SS 
y provocó un reguero de suicidios. Sus hombres, decepcionados, se 
despidieron de la vida después de cantar el juramento de las 
SS 
Wenn alie untreu werden (Cuando todo se convierte en mentira). 
Himmler se cambió de nombre y pasó a llamarse Hitiznger. 

Se cortó el bigote, se colocó un parche en el ojo izquierdo y se 
disfrazó de sargento de Policía Secreta Militar, una subdivisión de la 
Gestapo. Eligió el peor de los disfraces. El 21 de mayo fue detenido en 
un puesto de control británico. Después de todo era un ingenuo. Le 
perdió su amor al reglamento: presentó una documentación 
demasiado en regla. Los soldados desmovilizados, los heridos, los 
niños, las mujeres y los ancianos, que eran presa del pánico y trataban 
de llegar al Oeste, no mostraban papeles. Himmler sí lo hizo. Eso 
levantó las sospechas de los oficiales británicos del puesto de 
Meinstedt. Le pusieron bajo custodia y le interrogaron. A Himmler le 
perdieron los nervios. El coronel Murphy llegó aquella misma noche 
para hacerse cargo de uno de los hombres más buscados del Tercer 
Reich. 

—¿Han registrado bien a Himmler? —fue lo primero que preguntó. 

—Sí, mi coronel —respondió el centinela—. Llevaba una ampolla 
de veneno en la chaqueta. 

—¿Han examinado bien su boca? —preguntó entonces el coronel 
al jefe médico. El doctor Wells quedó atónito unos segundos y negó 
con la cabeza. 

Los centinelas fueron a por el prisionero y lo condujeron a 


presencia del médico. El doctor Wells le ordenó que abriera la boca. 
Himmler entornó los ojos y, durante una fracción de segundo, algo 
crujió entre sus mandíbulas. Himmler cayó fulminado al suelo. El 
médico trató de extraer la cápsula de cianuro; luego se le practicó un 
lavado de estómago. Todo resultó inútil. A las 11 y cuarto de la noche 
falleció el jefe de las SS. «El Reich alemán —había pronosticado— 
necesitaba a las 

SS 

por lo menos para unos cuantos siglos». 

También Hermann Goering, condenado por el Tribunal, pudo 
librarse de la horca. Los jueces de Nuremberg —un norteamericano, 
un soviético, un británico y un francés— dispusieron que los reos 
serían ejecutados en la noche del 15 al 16 de octubre por el 
procedimiento inglés de la horca. A las 10 de la noche, el doctor 
Pflucker acudió a la celda de Goering para administrarle sedantes. 

—No cabe duda de que esta noche se prepara algo. ¿Vale la pena 
que me desnude, doctor? —preguntó el ex mariscal de Reich. 

—Esta noche puede ser muy corta —respondió el médico. 

A las 11 y cuarto, el centinela que custodiaba a Goering echó una 
ojeada al interior de la celda. Goering aparecía tumbado boca arriba, 
mirando al techo y con las manos sobre la manta, en la posición 
reglamentaria. Todo era normal. «Un poco más tarde —escribió Fedor 
Nepjenkowitz en El proceso de Nuremberg—, el centinela volvió a mirar 
por la mirilla. Las manos de Goering le llamaron la atención. Se 
movían nerviosamente; estrujaba la manta apretándola contra su 
vientre. El rostro del ex mariscal de la Luftwaffe comenzó a contraerse 
y sus piernas se agitaron como sacudidas por un violento calambre. El 
centinela, alarmado, llamó al oficial de guardia. El rostro del 
condenado se tornaba azulado por momentos. El sudor cubría sus 
desencajadas facciones. El doctor Pflucker sólo pudo certificar su 
muerte. ¿Cómo había llegado el veneno a sus manos, a pesar de las 
estrictas medidas de seguridad? ¿Fue el doctor que les administraba 
los sedantes?» 

En su libro, publicado en 1994, The anatomy of the Nuremberg 
Trials, quien fue ayudante del fiscal a lo largo del proceso, Telford 
Taylor, escribió que el teniente del Primer Ejército de Estados Unidos, 
Jack 
G. 

Wheelis (fallecido en 1954), pudo entregar la cápsula de veneno a 
Goering. El mariscal le regaló a Wheelis un reloj de oro, una pluma 
estilográfica, una caja de oro para guardar el tabaco, un par de 
guantes y una fotografía en las que se les veía juntos, con la 


dedicatoria: «Al gran cazador de Texas». 

El juez Jackson, de Estados Unidos, fue acusado de debilidad ante 
la vibrante oratoria de Goering. «No cabe duda —sentenció el juez— 
de que en todas las guerras, y también en ésta, los dos bandos en 
lucha cometieron crueldades y actos de violencia. Estos actos resultan 
terribles para quienes se convierten en sus víctimas, y no trato de 
disculparlos o menguarlos. Pero eran hechos casuales y aislados; sin 
embargo, los acontecimientos que estamos juzgando en Nuremberg 
fueron algo muy diferente: fueron hechos organizados de forma 
consciente y preparados metódicamente». 


ENGAÑADOS 


Con cinismo, los acusados negaron en redondo la abrumadora lista de 
hechos, el interminable catálogo de crímenes. El asesino 
Kaltenbrunner, jefe de la Gestapo desde 1943, ejecutor de las órdenes 
de Himmler, afirmó con descaro: «En la cuestión de los judíos fui 
engañado como muchos otros. Nunca di mi aprobación al exterminio 
biológico de los hebreos. El antisemitismo de Hitler, tal como lo 
conocemos hoy, era una barbarie». Funk, ministro de Economía y 
presidente del Reichsbank, alegó: «Hemos sido informados de unos 
horrendos crímenes en los que aparecían mezcladas autoridades a mis 
órdenes. De todo eso me he enterado aquí, en esta sala. No tenía 
conocimiento de los crímenes que me llenan, como a todos los 
alemanes, de profunda vergiienza». 

El 1 de octubre de 1946, el Tribunal dictó tres absoluciones, doce 
penas de muerte y siete penas de privación de libertad, de las cuales 
tres eran a cadena perpetua. Terminó así un laborioso y complicado 
proceso dentro del proceso. Churchill propuso en la conferencia de 
Yalta que todos los criminales de guerra alemanes fueran ejecutados 
sin juicio previo «en cuanto fueran detenidos y esclarecida su 
identidad». Stalin propuso por el contrario un tratamiento judicial más 
que político. Roosevelt intervino para decir que no debía ser un 
proceso con excesivas garantías jurídicas: «Habría que mantener al 
margen a los periodistas y a los fotógrafos hasta que los criminales 
estuvieran bien muertos». 

Las ejecuciones sumarias fueron un hecho común en la Europa de 
la inmediata posguerra. Hasta 12.000 fascistas italianos fueron 
asesinados en los primeros meses de paz. La revancha de Francia 
causó un número similar de víctimas. Rousseau escribió en el siglo 
XVII, en el Contrato social, que durante la guerra los «individuos son 


enemigos sólo accidentalmente, no por el hecho de ser hombres o 
incluso ciudadanos, sino como soldados». En 1899, la convención de 
La Haya, y más tarde la de Ginebra, codificaron las reglas de juego de 
los conflictos. El secretario de la Guerra de Estados Unidos, Henry 

L. 

Stimson, zanjó la ardua cuestión sobre cómo debía tratarse a los 
criminales de guerra: «Estoy dispuesto a creer —escribió en una carta 
dirigida en septiembre de 1944 al presidente Roosevelt— que por lo 
menos, y en lo que concierne a los dirigentes nazis, deberíamos formar 
parte de un tribunal internacional creado para juzgarlos». 

A los aliados les costó llegar a un acuerdo sobre el procedimiento 
para formar el Tribunal. Telford Taylor, que fue más tarde fiscal jefe 
en los tres años que siguieron al proceso de Nuremberg, cuenta en su 
libro ya citado que resultó difícil ponerse de acuerdo sobre la relación 
de los acusados. El propio Hitler fue inscrito en la lista «porque no se 
podía demostrar de forma fehaciente que hubiera muerto». Los 
soviéticos se mostraban descontentos por el pequeño número de 
jerarcas nazis, casi todos ellos de segundo y tercer nivel, que cayeron 
en sus manos. Para «acariciar el ego de los soviéticos» se incluyó a un 
tal Hans Fritzsche, un propagandista de la radio que ni siquiera 
conoció a Hitler y que fue perdonado por el Tribunal. Cada nación 
aliada veía el proceso según le iba en él: los franceses ponían el acento 
en las feroces represalias contra los civiles, pero no mencionaban la 
deportación y muerte de 83.000 judíos franceses por el régimen de 
Vichy, la mayor parte de ellos gaseados en Auschwitz. Los soviéticos 
insistían en el asesinato en masa de millones de prisioneros de guerra, 
los británicos subrayaron en mayor medida las acusaciones contra los 
almirantes Doenitz y Raeder por el ametrallamiento deliberado de los 
tripulantes de los buques de guerra y mercantes que trataban de 
subirse en los botes salvavidas después de que los submarinos 
alemanes (que a veces, para despistar a sus adversarios, lanzaban a la 
superficie piernas, brazos y visceras de animales para darse por 
hundidos) enviasen a pique su barco. 

Hubo un crimen de guerra que no pudo abordarse: el asesinato de 
quince mil oficiales polacos en las fosas de Katyn en 1940. El fiscal de 
los soviéticos, coronel Yuri Prokovsky, llegó a leer en Nuremberg 
extractos de un informe que acusaba a los alemanes, sin reparar en 
que la matanza se llevó a cabo cuando aún estaba en vigor el pacto 
germano-soviético y un año antes de que las tropas de la Wehrmacht 
llegaran a Katyn. Fue una tarea hercúlea para el Tribunal juzgar dos 
mil días de intenso terror que causaron más de 20 millones de 
víctimas. Los judíos —el Estado de Israel no existía aún, «de haber 


existido, los judíos se habrían salvado del genocidio», afirmó un 
historiador— no tuvieron en Nuremberg una representación en 
consonancia con el Holocausto. Israel nació como Estado diecinueve 
meses después de conocidas las últimas sentencias. Los israelíes 
tuvieron su oportunidad con Adolf Eichmann. 

En Nuremberg salió al aire tanta miseria y crueldad que un 
funcionario británico informó a Londres de que se guardó parte de la 
documentación, tal era la carga que contenía: se le ahorraba al 
Tribunal lo más horrible y escabroso. Uno de los documentos se 
refería a los cadáveres de mujeres judías enviadas desde Auschwitz a 
Estrasburgo para practicar en ellos experimentos médicos: «Nos 
quedan pocos cráneos de mujeres de raza judía, por lo que es 
imposible llegar a conclusiones precisas después de su examen». El 
jefe nazi de Polonia, Hans Frank, cuyos diarios revelaron ante el 
Tribunal su decisión de asesinar a 2 millones de judíos polacos, 
comentó después de una intervención del fiscal francés: «Qué 
estimulante es oírle. Esta es la mentalidad europea que me gusta. Me 
encantaría charlar con este hombre». Julius Streicher, un reconocido 
psicópata, editor del periódico antisemita Der Sturmer, respondió 
cuando le acusaron con pruebas aplastantes de haber ordenado la 
destrucción de la sinagoga de Nuremberg: «Lo hicimos por razones 
arquitectónicas, no por antisemitismo». 

Llamó la atención la seguridad en sí mismos, la autoconfianza de 
algunos de los acusados, cuando le preguntaron a von Papen por su 
perfil biográfico, respondió con orgullo que había nacido en un 
territorio que fue propiedad de su familia «desde hacía por lo menos 
900 años». Von Neurath, que fue ministro de Asuntos Exteriores, 
respondió engreído por su árbol genealógico: «Por parte de mi padre, 
procedo de una vieja familia de funcionarios. Mi abuelo, mi bisabuelo 
y mi tatarabuelo fueron ministros de Justicia y de Asuntos Exteriores 
de Wurtemberg. Por parte de mi madre, provengo de una noble 
familia de Suabia». Para explicar que nunca fue antisemita, von 
Neurath contestó así: «Me lo hubieran prohibido mis convicciones 
cristianas». Le traicionó algo más que el subconsciente al afirmar poco 
después: «Yo creo que era necesario acabar con la influencia judía en 
la esfera pública y en la vida cultural como se desarrolló después de la 
Primera Guerra Mundial». 

El pliego de cargos resultaba tan abrumador que los acusados se 
mostraban cada vez más alterados. Se removían en sus banquillos, 
hacían muecas y gestos, negaban la evidencia que llegaba en tres mil 
documentos, en testimonios, en filmaciones del horror. Cada día que 
pasaba se mostraban más inseguros, más desanimados. Goering retiró 


la vista de la pantalla cuando proyectaron documentales sobre los 
campos de exterminio. También él se sentía inocente. «Reconozco — 
dijo— que los campos de concentración son obra mía. Pero yo lo 
único que me proponía era reeducar a los prisioneros políticos. No 
tenía la menor idea de que se cometiesen semejantes atrocidades». 

Nuremberg dividió a los juristas de todo el mundo. Unos pusieron 
en duda su legalidad, los vencedores juzgaban a los vencidos. Otros, 
por el contrario, afirmaron que el juicio se había celebrado con todas 
las garantías jurídicas en sus 216 sesiones. El veredicto, para 24 de los 
acusados (incluido Bormann, juzgado en rebeldía), fue el de «muerte 
en la horca». 


EL PATIBULO 


Joachim von Ribbentrop fue el primero en subir al patíbulo, el tablado 
en el que se ejecutaba la pena de muerte. El último después de 2 horas 
de ejecuciones fue Arthur Seyss-Inquart, ex gobernador de Holanda y 
Austria. La mayoría de los condenados mostró su valentía y hasta su 
altanería en la hora final. Otros invocaron al Todopoderoso en 
petición de clemencia. Todos, salvo Rosenberg, pronunciaron sus 
últimas palabras desde la plataforma del cadalso. El único que hizo 
una referencia a Hitler o a la ideología nazi fue Julius Streicher. 

El lugar elegido para los ahorcamientos fue un gimnasio en el que 
hasta unos días antes los soldados norteamericanos de guardia en la 
prisión jugaban al baloncesto. Se alzaban tres patíbulos, uno de ellos 
de reserva. Para ganar tiempo, la policía militar llevaba hasta la horca 
al siguiente condenado mientras el que le precedía se balanceaba en la 
soga. Hubo una soga nueva para cada condenado. Von Ribbentrop 
entró en el gimnasio a la 1.11, hora de Nuremberg. Después del 
suicidio de Goering, todos los condenados fueron esposados por sus 
guardianes. Cuando el oficial leyó su nombre, von Ribbentrop subió 
los escalones del patíbulo sin asomo de vacilación. Delante de los 
testigos pronunció su última voluntad: «Que Dios proteja a Alemania», 
dijo y añadió: «¿Puedo decir algo más?». Cuando el intérprete 
respondió afirmativamente, el ex ministro de Asuntos Exteriores 
manifestó con voz firme: «Mi último deseo es que Alemania siga unida 
y que el Este y el Oeste lleguen a un acuerdo. Le deseo paz al mundo». 
El verdugo le puso la capucha negra, ajustó la cuerda, movió la 
palanca y el cuerpo de von Ribbentrop cayó al vacío. 

El mariscal von Keitel fue conducido hasta la horca situada al lado. 
El periodista Kingsbury Smith, testigo de los ajusticiamientos, escribió 


que Keitel subió al patíbulo mucho más sereno que su antecesor. 
Cuando le preguntaron por su nombre respondió en voz alta y subió la 
escalera «como si fuera a pasar revista a los ejércitos alemanes». Sus 
últimas palabras las pronunció con voz clara: «Pido a Dios que tenga 
piedad del pueblo alemán. Más de dos millones de soldados alemanes 
han muerto por su patria antes que yo. Sigo a mis hijos. Todo por 
Alemania». Keitel demostró mayor coraje ante la horca que ante el 
Tribunal, donde cargó toda la culpa sobre las espaldas de un 
suicidado, Hitler. Tras la ejecución de Ribbentrop y Keitel se hizo una 
pausa para fumar unos cigarrillos. Los forenses subieron al patíbulo: 
«Han muerto», comunicaron al oficial. Los dos cadáveres fueron 
sacados en parihuelas. «Por favor, caballeros, apaguen sus cigarrillos», 
pidió entonces el coronel, según la vivida descripción de Smith. 
Kaltenbrunner se humedeció los labios para pronunciar su nombre en 
voz baja: «He querido a mi pueblo alemán y a mi patria con todo mi 
corazón —dijo—. He cumplido mi deber y con las leyes de mi pueblo. 
Siento que mi nación estuviera guiada por hombres que no eran 
soldados y que cometieron crímenes de los que yo no tenía noticia». El 
sucesor de Heydrich, el hombre que ordenó a Rudolf Hess el 
gaseamiento de más de millón y medio de judíos polacos, el nazi que 
le dijo un día a Himmler «la represión es la esencia del poder», tan 
sólo pronunció estas palabras: «Alemania, buena suerte». Su trampilla 
se abrió a la 1.39. 

Rosenberg, uno de los tipos más grises y repulsivos de la 
nomenklatura nazi, fue acompañado al cadalso por un pastor 
protestante. Se negó a pronunciar palabra. Hans Frank subió a la 
horca con la sonrisa en los labios. Se acababa de convertir al 
catolicismo. El ángel exterminador de Polonia veía la soga como una 
liberación. Según Smith, respondió con sangre fría a su nombre. 
Después susurró estas palabras: «Les agradezco el tratamiento que me 
han dado durante el cautiverio y pido a Dios que me acepte con 
misericordia». La única frase de Wilhelm Frick, protector de Bohemia- 
Moravia y ministro del Interior hasta 1943, fue: «¡Viva la Alemania 
eterna!». 

La de Julius Streicher quedó para la historia como la intervención 
más melodramática. Merece la pena reproducir el testimonio de 
Kingsbury Smith, director general para Europa del International News 
Service. 


«Aquel feo hombrecillo, parecido a un enano, que vestía un traje raído 
y una camisa azulada, muy usada y abrochada hasta el cuello, sin corbata, 
miró a los tres patíbulos de madera que se alzaban amenazadores ante él. 
Dos de los patíbulos se utilizaban alternativamente para ejecutar a los 


condenados y el tercero se guardaba en reserva. Dos guardias, uno a cada 
lado, lo llevaron a la primera horca, situada a la izquierda de la entrada. 
Streicher recorrió con paso firme los dos metros que le separaban de los 
peldaños de madera, pero su rostro mostraba un tic nervioso. Cuando los 
guardianes le hicieron detener al pie de la escalera para proceder a su 
identificación oficial, Julius Streicher lanzó un grito penetrante: “Heil 
Hitler!”. Cuando el eco del grito se apagó, otro coronel norteamericano, 
que permanecía de pie junto a la escalera, dijo con aspereza: “Pregúntele 
su nombre”. Streicher vociferó: “¡Sabéis muy bien cómo me llamo!”. El 
intérprete repitió la pregunta y el condenado gritó: “¡Julius Streicher!”. 
Cuando subió a la plataforma, dijo con voz estentórea: “¡Ahora es Dios 
quien ha de juzgar!”. 

Después de subir los trece escalones que conducían a la plataforma de 
madera pintada de negro, de 2,40 metros de altura por 2,40 de ancho, 
Streicher fue empujado, haciéndole dar dos pasos en dirección al punto 
fatídico, situado bajo el nudo corredizo. Este se hallaba suspendido de un 
anillo de hierro sujeto a un viga horizontal apoyada sobre dos postes. El 
verdugo, que era un sargento del ejército norteamericano, sostenía la soga 
apoyada en un listón de madera. Sus guardianes hicieron girar a Streicher 
para que mirase hacia adelante. Contempló de nuevo a los oficiales 
aliados y a los ocho corresponsales que representaban a la prensa 
mundial, alineados frente a una pared y ante unas mesitas, vueltos de cara 
al patíbulo. Los ojos de Streicher echaban llamaradas de odio. Mirando a 
los testigos, vociferó: “Put Purim fest, 1946! El Purim o fiesta de Esther es 
una festividad judía que se celebra en la primavera y conmemora la 
muerte en la horca de Aman, opresor bíblico de los judíos. (Anotación del 
libro de Louis 
L. 

Snyder La guerra, en la excelente traducción de Antonio Ribera). 

“Pregunte a este hombre si quiere pronunciar unas últimas palabras”. “Los 
comunistas te colgarán algún día”, dijo el condenado. Cuando le ajustaron la 
caperuza negra sobre la cabeza, pudo oírse que Streicher decía: “Adela, mi 
querida esposa”. 

En aquel momento, el escotillón se abrió con fuerte golpe. La cuerda 
quedó tensa de inmediato y el cuerpo se balanceó locamente. Todos 
pudieron oír con claridad un gemido procedente del oscuro interior del 
patíbulo, seguido de un estertor ahogado». 


El segundo condenado más desafiante después de Streicher fue 
Ernst Sauckel, responsable de la deportación de cinco millones de 
personas desde sus hogares hasta Alemania para ser utilizadas en los 
trabajos forzados. Sauckel ordenó que los deportados fueran 
explotados «en el mayor grado posible con el menor coste posible». 
«Muero inocente —gritó—. Esta sentencia es equivocada. Dios proteja a 
Alemania y la haga grande otra vez. ¡Viva Alemania! Dios proteja a mi 
familia». El escotillón se abrió a las 2.26 de la madrugada. 

El noveno jerarca nazi en acceder a los peldaños del patíbulo fue el 
mariscal Alfred Jodl. Lo hizo con abundantes signos de nerviosismo. El 


jefe de la Sección de Operaciones habló con voz tranquila: «Saludos, 
Alemania mía». 

El último de los condenados, el checoslovaco Seyss-Inquart, subió 
despacio, ayudado por 2 guardias: «Espero —afirmó— que esta 
ejecución sea el último acto de una tragedia, la Segunda Guerra Mundial. 
La paz y el entendimiento deben existir entre los pueblos. Creo en 
Alemania». 

En la hilera de cadáveres del gimmasio de Nuremberg no podía 
faltar el cadáver de Hermann Goering. Cuando todavía se balanceaba 
el cuerpo de Seyss-Inquart, canciller de Austria y comisario en 
Holanda, llegó el cuerpo de Goering. El coronel encargado de las 
ejecuciones alzó la manta que cubría al ex mariscal y mostró el 
cadáver a los corresponsales para que éstos comprobaran que estaba 
muerto y bien muerto. No debía extenderse el rumor de que el jefe de 
la Luftwaffe y número dos del régimen nazi hasta su traición había 
escapado con vida. Vestía pijama negro de seda cubierto con un 
jersey. 


LA HORCA EN JAPON 


A más de doce mil kilómetros de distancia, en Japón, les llegó también 
su hora a los militaristas, a los responsables del ataque a Pearl Harbor, 
a los que ordenaron las matanzas, a todos menos al emperador. 
También funcionó un tribunal de guerra formado por las potencias 
vencedoras. El enemigo número uno era el general Hideki Tojo, 
primer ministro cuando se ordenó el ataque a Pearl Harbor. 
Permaneció en el cargo hasta la caída de las islas Marianas. Tojo era la 
imagen del fanatismo nipón. Conocido como «La Cuchilla», era muy 
popular en el ejército. Los liberales y los hombres de la armada 
japonesa lograron sustituirlo por Koiso. 

Tojo esperaba en su modesta residencia de Tokio a los soldados 
norteamericanos encargados de apresarle. MacArthur ordenó la 
detención inmediata de cuarenta criminales de guerra. Tojo era el 
primero de la lista. Los fotógrafos y los periodistas rodearon su casa de 
Setagaya. El general escribía en su despacho presidido por una 
fotografía con su mejor uniforme y todas las condecoraciones. En 
frente, se veía desplegada en la pared una piel de tigre regalo de un 
admirador malayo. El general pidió a su mujer que abandonara la casa 
junto con la sirvienta. «Cuídate», le dijo su esposa antes de partir. 
Temía que el general se hiciera el haraquiri. La policía militar 
norteamericana rodeó en ese momento la casa del ex primer ministro. 


Eran las 4.17 horas cuando se escuchó un disparo. El comandante Paul 
Kraus y el reportero del New York Times George Jones irrumpieron en 
el despacho de Tojo. El general aparecía caído en una mecedora con el 
pecho ensangrentado y una pistola humeante en su mano derecha, un 
revólver Colt calibre 32. Estaba vivo. Pidió un vaso de agua. Se lo 
bebió y pidió otro más. En el jardín, la señora de Tojo repetía de 
rodillas una oración budista. A las 4.29, el ex general abrió los labios 
para declarar a los periodistas que le rodeaban mientras le atendía un 
médico japonés: «La gran guerra de Asia Oriental era recta y estaba 
justificada. No deseaba que me juzgara el tribunal de los vencedores. 
Espero el recto juicio de la historia». Su voz se hizo más audible: 
«Pretendía suicidarme, pero a veces hasta eso falla». La bala le rozó el 
corazón. Cuando el general Eichelberger llegó hasta el hospital de 
Yokohama donde internaron al ex primer ministro, Tojo abrió los ojos 
y trató de inclinarse. «Me muero», dijo. John Toland recogió así la 
escena: 


«—Siento haberle causado tantos problemas, general. 

—¿Se refiere a esta noche o a los años anteriores? —preguntó 
Eichelberger con ironía. 

—Esta noche. Quiero regalarle mi nuevo sable». 


Los médicos salvaron la vida del general, juzgado luego como 
criminal de guerra. Al día siguiente, el mariscal Sugiyama fue más 
certero con su pistola: se disparó un tiro en el centro del corazón. 
También el príncipe Konoye tuvo mejor suerte. El proceso por parte de 
los vencedores era algo que mal podía aceptar un aristócrata orgulloso 
como él. Cuando su hijo entró en la alcoba se encontró a Konoye 
extendido en la cama, con expresión de serenidad en su rostro de 
patricio. Una botella de color marrón que contenía el veneno apareció 
vacía junto a la almohada. 

El Tribunal aliado de Tokio condenó a muerte a siete dirigentes 
japoneses, uno de ellos el general Hideki Tojo. Los siete fueron 
colgados y otros dieciocho condenados a penas de prisión mayor. 
Varios tribunales declararon culpables a cinco mil japoneses, de los 
cuales más de novecientos fueron ejecutados. Entre ellos había uno 
muy conocido, el general Yamashita, el «Tigre de Malaya», el más 
hábil de los guerreros japón eses. Lo juzgaron durante 42 días en la 
sala de baile de la residencia del procónsul norteamericano en Manila, 
la destruida capital filipina. Como los acusados alemanes, el general, 
con el cráneo afeitado y todas sus condecoraciones sobre el pecho, 
intentó salvarse al desviar responsabilidades: tan sólo cumplía órdenes 


de sus superiores. Nunca oyó hablar de atrocidades cometidas por sus 
legiones que causaron la muerte a un millón de filipinos. El 7 de 
diciembre de 1945, aniversario del bombardeo de Pearl Harbor, el 
general Yamashita fue condenado al patíbulo. Sería ahorcado el 23 de 
febrero de 1946 cerca de Manila. Denis Warner, compañero de fatigas 
en la guerra de Vietnam, que asistió al proceso, ha escrito que el 
general Yamashita no pudo ser responsable absoluto de los excesos de 
aquel terrible período. 

Tras redactar su testamento, en el que pedía a los norteamericanos 
que defendieran a los japoneses del contagio del marxismo —«Hemos 
sido el único baluarte en Asia contra el comunismo»—, el general Tojo 
escribió dos poesías: 


Aunque ahora me voy, 
volveré a mi tierra, 
porque debo pagar la deuda contraída con mi nación. 


Ha llegado la hora del adiós 
esperaré bajo el musgo 

hasta que nazcan las flores 

en las islas de Yamoto (japón). 


Subió lleno de dignidad ante la muerte los trece peldaños que le 
separaban del cadalso. Poco después de la medianoche del 22 de 
diciembre de 1948, el escotillón se abrió para dejar que cayera el 
cuerpo del general. Todos menos Hirota gritaron «¡Banzai!l» en 
homenaje al emperador. El general Tojo rindió un último servicio al 
Hijo del Cielo, al dios hecho hombre que subió al trono del 
Crisantemo en 1926: cargó sobre sus espaldas con todas las culpas. A 
las 2.30 horas del domingo 23 de diciembre, los siete condenados 
habían muerto ahorcados en la fúnebre prisión de Sugamo. El 
emperador Hirohito se encerró solo en la biblioteca de palacio. No 
quiso que nadie le molestara. Ese día, el príncipe heredero Akihito 
cumplía años. El emperador dio orden de que suspendieran la fiesta 
del aniversario. En su soledad, debió recordar los versos de su abuelo, 
el emperador Meiji, que leyó a los generales que se preparaban para 
atacar Pearl Harbor: «Todos los océanos son hermosos, ¿por qué, 
entonces, los vientos y las olas invaden el mundo?». «Mi vida —afirmó 
un día— ha sido la de un pájaro en una jaula». 

El presidente Truman decidió salvar la vida del emperador. Tojo se 
fue a la horca con los labios cerrados «como un caballero y un 
patriota», como afirmó uno de los abogados defensores de los 
criminales de guerra. Joseph Keenan, que tanto hizo en su defensa, fue 
recibido por Hirohito antes de abandonar Japón. Le dedicó una 


fotografía y le entregó un bolso de mano como regalo para su mujer. 
El dueño de una galería de arte de la famosa calle Ginza regaló al 
abogado un topacio «como agradecimiento porque el emperador fuera 
declarado inocente». En el Nuremberg asiático, el general Tojo 
aseguró ante el tribunal: «La guerra la decidió mi Gobierno. Desde el 
comienzo de las hostilidades, el emperador tan sólo deseó la paz. La guerra 
se declaró contra sus deseos y su amor a la paz». Un diario japonés tituló 
por aquellos días: «¿Qué es lo que piensa el emperador? No podrá 
ocultar por más tiempo su responsabilidad por los crímenes de 
guerra». 

Hirohito solicitó una entrevista con el general Douglas MacArthur. 
Se celebró junto a una chimenea en la embajada de Estados Unidos en 
Tokio. Los consejeros de la corte le recomendaron que no aceptara 
ninguna responsabilidad por la guerra y por los crímenes cometidos 
por sus soldados y sus procónsules, pero hizo todo lo contrario: 
«Vengo aquí, general MacArthur, para ofrecerme al juicio de los 
poderes que usted representa y hacerme responsable de todas las 
decisiones políticas y militares tomadas por mi pueblo en el curso de 
la guerra». 

MacArthur escribió en sus Memorias que «se sintió conmovido 
“hasta los huesos”. Era el Emperador por nacimiento desde la cuna, 
pero en ese instante me di cuenta de que me encontraba frente al 
primer caballero de Japón por derecho propio». 

MacArthur le tendió un cigarrillo rubio americano que el 
emperador, el cientoveintuatro de la dinastía, aceptó. El general le 
encendió el pitillo y las manos del Hijo del Cielo temblaban. Cuando, 
allá por los años sesenta, le pedí una entrevista al soberano del Sol 
Naciente, convertido tras la guerra en un rey de carne y hueso, el jefe 
de protocolo del palacio imperial me respondió: «Haremos todo lo 
posible para satisfacer su honorable deseo». Era la forma japonesa de 
decir que no. Días más tarde, el funcionario me dijo con una leve 
inclinación de cabeza: «La familia imperial no concede entrevistas 
desde hace dos mil años». 


Capítulo veinte 


Hiroshima 


Dudé un momento cuando me llegó la hora de firmar en el libro de 
visitas del Museo de Hiroshima. Por lo que pude observar, los que 
firmaron antes que yo lo habían dicho todo —la pena, la compasión, 
el horror, la solidaridad—, de modo que me limité a trazar un 
garabato con mi nombre. Nada más. En el Parque de la Paz de la 
ciudad japonesa, los niños daban de comer a las palomas o lanzaban 
al aire cometas de pájaros de papel, el símbolo del cumplimiento de 
un sueño, el de la paz eterna. Estos niños vestían como los hijos de los 
que arrojaron la bomba atómica aquel 6 de agosto de 1945. Comían 
palomitas, bebían el refresco de los vencedores y jugaban al béisbol. 
El día anterior, los héroes del béisbol de Hiroshima, los Carpas, habían 
ganado a los Gigantes de Tokio. El hombre que me vendió un perrito 
caliente no recordaba el 6 de agosto: «Pero mi madre —me dijo— no lo 
ha olvidado aún, tiene pesadillas». No dijo más. Para los que viven, el 
día de la bomba atómica se trata de un recuerdo demasiado directo, 
repetido, ruidoso, envolvente, pesado. «¿Quién se preocupa de mirar 
la flor de la zanahoria en el tiempo de las cerezas?», se preguntaba el 
poeta Sode Yamaguchi en el siglo XVIII. 

El tren Bala me trajo en 5 horas desde Tokio. La ciudad contaba 
ahora con un millón de habitantes. Las agujas del reloj, encontrado 
entre los escombros, marcaban la hora de la tragedia, las 8.15. 
Hiroshima, por el contrario, pegó un brinco colosal: era no sólo la 
sede de los Carpas, sino de una conocida fábrica de coches. Los 
escaparates de los comercios bullían de lujo, con bolsos importados de 
Italia y perfumes de París. En los restaurantes servían las mejores 
ostras del Japón. La otra cara, la de la ciudad desintegrada por la 
explosión y los rayos gamma, era la que atraía a millones de 
visitantes: «Nunca más Hiroshima». La ciudad no podía menos que 
prosperar con hombres como el presidente de la empresa 
automovilística. Un mes después del desastre, Tsuneji Matsada se 
dirigió a la vecina Kyushu para buscar neumáticos usados, cubiertas y 
restos de aviones con los que empezar de nuevo. En la cresta de la ola 
del milagro japonés, su empresa era la tercera constructora de coches 
de Japón y empleaba a 28.000 personas en Hiroshima. 

La adelfa es la planta de la ciudad mártir. Blanca y roja, crece con 
profusión en los parques y jardines, en las largas avenidas, en las 
orillas del río que discurre al sur de la ciudad. «Fueron las primeras 


flores que crecieron aquí —nos dijo Yonekura—. Nos demostró que 
nuestro suelo no quedaría estéril durante décadas, como pronosticaron 
algunos expertos. Fue la promesa de que nuestra ciudad volvería a ser 
verde otra vez». Una décima parte de los habitantes de Hiroshima 
están censados como supervivientes de la bomba, bien porque se 
encontraban en la ciudad el 6 de agosto o porque llegaron poco 
después, cuando la radioactividad era todavía muy alta. Cada mes de 
agosto, miles de visitantes de todo el mundo se reúnen ante el 
cenotafio del Parque de la Paz en el que aparecen inscritas las 
palabras: «Descansen en paz, no volveremos a cometer el error». El 
error se nos atribuye a nosotros, a los turistas que nos inclinamos 
hacia esas palabras, no a los que lanzaron la bomba, la Little Boy, los 
norteamericanos, o los que desataron la guerra del Pacífico, los 
generales japoneses. Muchos de éstos tan sólo se sienten víctimas, en 
ningún caso agresores o verdugos al servicio de uno de los regímenes 
militares más implacables de la historia. El lema «Nunca más 
Hiroshima», evocado cada año en el momento de las 
conmemoraciones, sonará a hueco «mientras haya ministros que 
vengan a apoyar la actuación del Ejército Imperial durante la última 
guerra —nos decía Kazuhito Yatabe—, y mientras en los manuales 
escolares no cuenten la estricta verdad histórica. En esta nación 
posmoderna en la que reina el simulacro, en que domina el culto a la 
imagen, la transmisión de la realidad intangible pasa al final por la 
palabra: en el otoño de sus vidas, todos los que han sobrevivido al 
infierno se transforman en kataribe, como los narradores de cuentos de 
la corte imperial de la historia nipona». 

Muchas de las predicciones apocalípticas que se hicieron después 
de la bomba atómica no se convirtieron en realidad. No sólo la ciudad 
volvió a cubrirse de verde, sino que muchos de los supervivientes 
criaron niños robustos, que a su vez fueron padres de hijos llenos de 
salud y de vida. Pero no se pueden adelantar los efectos a largo plazo 
de la explosión que conmovió al mundo. Es la vida en la 
incertidumbre. En los tiempos del miedo nuclear, el alcalde de 
Hiroshima afirmaba: «La humanidad se encuentra en la encrucijada 
entre la supervivencia y la destrucción». Una mujer sentada en el 
Parque de la Paz me decía: «Tenemos que hacer algo. Piense en que 
las armas nucleares de hoy son mucho más poderosas que la bomba 
atómica. Un sólo submarino nuclear puede desencadenar dos mil 
Hiroshimas». Frente a la cúpula y el esqueleto del edificio que fue el 
salón de Fomento Industrial que se conserva tal como quedó después 
del bombardeo del Enola Gay, un monje budista de túnica azafrán 
recitaba unos mantras con la sílaba sagrada «Om». Hiroshima no 


puede evitar esa vertiente de gran carnaval de Lourdes o Fátima, la 
comercialización de la tragedia. Todo aparece allí envuelto en el 
celofán del negocio. Después de los coches, los barcos y las ostras, la 
paz es la cuarta gran industria de la ciudad. Es lo que llaman el 
«picadon shobai», el negocio del resplandor y el pum del hongo 
apocalíptico y la explosión. Sinceras, místicas, arrebatadas oO 
preocupadas por su negocio, las criaturas más insólitas pueblan el 
Parque de la Paz. Un profesor de filosofía retirado que se hacía llamar 
el «Reactor Humano» rezaba durante días enteros frente al cenotafio 
entre los cánticos y el sonido de los tambores de los bonzos. Los niños 
japoneses se nos acercaban para probar su inglés con esta pregunta: 
«¿Ama usted la paz?». Sesenta y tres tomos recogen los nombres de los 
186.949 muertos hasta hoy por la bomba. 

No había ninguna referencia a los 100.000 chinos asesinados a 
bayonetazos en Nanking en 1937, a los destrozos causados en 
Manchuria en 1931, en Pearl Harbor, en Manila, en Singapur, en Java 
o en Hong Kong. Los japoneses han cancelado esa parte de la historia, 
los ataques a los chinos con gás nervioso o los experimentos 
bacteriológicos en Manchuria. Por fin en 1994 el Museo de la Paz 
abrió un ala Este en la que se recordaban, con sordina, algunas de las 
guerras libradas por los japoneses el siglo pasado. La sacralización de 
Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras y Alain Renais ha 
provocado un sarpullido de fuentes, parques, monumentos, museos, 
campanas de la paz, signos de paz. Escribe el periodista Tiziano 
Terzani que «hasta las palomas están aburridas con la paz». Es la 
saturación del mensaje, la trivialización del mito. Pero Hiroshima es la 
alternativa al templo sintoísta de Yasukuni Jinja de Tokio: el altar de 
los nostálgicos del pasado, de los ciudadanos de extrema derecha, que 
se embriagan con el sonido de las marchas militares. Los ex 
combatientes se encierran bajo una campana de cristal llena de 
fotografías del glorioso ejército imperial: inclinan la cabeza en 
dirección al palacio del emperador. En el Museo de la Guerra no veo 
ninguna referencia a la culpabilidad japonesa: son los artefactos de la 
campaña desde Pearl Harbor en adelante hasta el día, en 1948, en que 
ahorcaron al general Tojo por criminal de guerra. Allí figuran el avión 
Zero, un cañón como los que segaron las vidas de los marinos en el 
Pacífico y la primera locomotora que circuló por la carretera de 
Birmania desde Tailandia. Al asomarse al templo sintoísta, no puede 
uno menos de recordar al amigo Deakin, el inglés que descendió en 
aquel infierno del río Kwai en territorio tailandés. Hay piedras y 
lápidas conmemorativas por todas partes. Ni un recuerdo para las 
víctimas, los Deakin del sureste asiático o del Pacífico. Es el culto a los 


muertos de la guerra. Hasta los Kempeitai, el equivalente nipón de los 
SS 
, tienen su lugar en el museo. Ni una sola referencia a la derrota. 

Los bombardeos estratégicos sobre Tokio causaron más muertes 
que en Hiroshima y Nagasaki y más que el demoledor ataque aéreo 
sobre Dresde. La bomba atómica es el punto de referencia, el arma 
demoníaca y sobrenatural, el peor pecado cometido en el siglo Xx; 
pero en los museos de Hiroshima no hubo sitio durante años para los 
asiáticos que cayeron ante los soldados japoneses. Han pasado esa 
página de la historia. Los veinte mil coreanos muertos se merecen un 
pequeño recuerdo en un oscuro rincón del Parque de la Paz. Sus 
descendientes, al contrario que los japoneses, no han recibido ninguna 
compensación. La crítica a los comportamientos japoneses se 
interpreta siempre o casi siempre como cosa de racistas: ni un solo 
recuerdo para los excesos cometidos en la que Churchill llamó «la 
guerra innecesaria». 


CONCIENCIA DE CULPA 


La BBC llevó a Hiroshima, cuarenta y cinco años después, a los 
supervivientes de la tripulación del Enola Gay, el B-29, la 
superfortaleza volante que lanzó la bomba. Nunca habían estado allí. 
Las reacciones de los pilotos y tripulantes sobre el terreno dieron la 
medida de lo que podía esperarse: uno de ellos lloró y no dijo nada, 
otro dio palmaditas en la espalda de los supervivientes y dijo 
tonterías, otro de ellos hizo una pregunta después de otra como si 
tratara de resolver un conflicto interior. «Todos ellos —señaló un 
cronista— hallaron gran alivio en la discusión de los tecnicismos: el 
lugar exacto del epicentro, el color concreto de las nubes, la altura del 
avión, la temperatura del aire... En una palabra, todo lo que apartara 
sus mentes y sus conciencias de los efectos de la bomba sobre los seres 
humanos». Estos hombres no eran crueles, por el contrario, eran gente 
normal, con emociones humanas normales. El general Paul Tibbets, 
jefe de la expedición, confirmó lo que ya sabíamos: «Nunca he perdido 
una sola noche de sueño por este asunto, y nunca la perderé. No tengo 
nada de que avergonzarme». Es lo mismo que Primo Levi y los 
supervivientes de los campos nazis dijeron de sus verdugos: son como 
tú y como yo. El exterminio nace en nombre de la disciplina y el 
progreso científico. Uno de los doctores nazis del campo de Auschwitz 
aseguró, convencido, que matar gente era «un asunto meramente 
técnico». La bomba atómica es el sustitutivo científico del Juicio Final. 


El doctor Oppenheimer, uno de los científicos que fabricaron la bomba 
que borró Hiroshima del mapa, citó el libro sagrado de la India, el 
Bhagavad Gita, al comprobar los efectos de Little Boy: «Me he 
transformado en la muerte, el destructor de los mundos». Los 
bombardeos estratégicos sobre Alemania convirtieron en bellas artes 
uno de los horrores inaugurado en Guernica: rebajar la moral del 
enemigo que se encuentra bajo las bombas. 

Desde que la bomba Little Boy (muchachito) destruyó Hiroshima se 
han realizado casi 2.000 ensayos nucleares. Al cumplirse los 45 años 
del lanzamiento de la bomba, 10.175 nuevos nombres se añadieron a 
la lista de las víctimas del holocausto nuclear de Hiroshima. Aquella 
bomba de uranio de 3 metros de longitud, 70 centímetros de diámetro 
y 4 toneladas de peso que estalló sobre la ciudad formó una gigantesca 
columna de humo en forma de hongo y dio origen a una temperatura 
de 4000 grados centígrados; había matado para entonces a 167.243 
personas. Es de bárbaros escribir un poema después de Auschwitz, 
señaló Theodor Adorno. ¿Y después de Hiroshima? El historiador 
alemán Ernst Nolte relacionó el asesinato en masa de los judíos con el 
exterminio de los kulaks (campesinos acomodados de Rusia) por 
Stalin. La aniquilación de los judíos europeos, según Nolte, fue una 
reacción de Alemania a la amenaza del bolchevismo que Hitler 
identificaba objetivamente con el judaismo. Para los militaristas 
japoneses no hay nada que aprender del pasado: la guerra fue una 
consecuencia de la actitud racista de los norteamericanos, que querían 
el Pacífico para ellos solos. La suya habría sido una guerra de 
liberación de los imperios coloniales. 

Es distinta la aproximación de los alemanes y japoneses a la 
cuestión de la culpabilidad en la guerra. Los alemanes han hecho una 
virtud de su conciencia de culpa. Cuando en diciembre de 1970 al 
canciller alemán Willy Brandt viajó a Varsovia para negociar un nuevo 
tratado entre Polonia y la República Federal, visitó el mausoleo de las 
víctimas del gueto de Varsovia y cayó de rodillas: «Este gesto no 
estaba preparado. Oprimido por la memoria de la historia reciente de 
Alemania, hice lo que la gente hace cuando se queda sin palabras», 
escribió más tarde. Unas palabras como esas no hubieran sido posibles 
en Japón. Es lo que opina lan Buruma, autor de un revelador libro 
titulado The wages of guilt: Memories of war in Germany and Japan. 
Cuando en diciembre de 1991 el alcalde de Honolulú pidió al 
presidente Bush que invitara a las autoridades japonesas a la 
celebración del 50 Aniversario de Pearl Harbor sólo si mostraban su 
arrepentimiento por el ataque, las autoridades niponas rechazaron la 
invitación. «Todo el mundo es responsable de la guerra», contestó un 


portavoz del Gobierno de Tokio. Según esta regla de tres, también 
Estados Unidos debía pedir perdón. 

El escritor holandés lan Buruma, profundo conocedor de Japón y 
del idioma y la cultura niponas, vivió allí en los años setenta y 
ochenta. Una de las cosas que más le llamó la atención fue que a pesar 
de la popularidad de la película El puente sobre el río Kwai, nadie se 
planteó la cuestión del brutal tratamiento de los prisioneros de guerra 
por parte del Ejército Imperial. En cambio, en Alemania descubrió el 
fenómeno contrario. «La guerra alemana se recordaba en la televisión, 
en la radio, en las escuelas, en los museos, en los auditorios de las 
comunidades. Se trabajaba la memoria alemana, era como una gran 
lengua que presionaba una y otra vez sobre una muela picada». 

Culpa y vergienza. Los alemanes, abrumados por la culpa, 
necesitaban confesar sus pecados para que éstos les fueran 
perdonados. Una gran parte de los japoneses permanecen en silencio. 
El presidente del Parlamento alemán, Philipp Jenninger, cometió el 
error en 1988, en el quincuagésimo aniversario del primer ataque 
sistemático contra los judíos, «la noche de los cristales rotos», de 
recordar a los alemanes cómo llegó Hitler al poder, con el aplauso y la 
connivencia de la inmensa mayoría. Los alemanes creyeron que 
Jenninger compartía actitudes y sentimientos que sólo trató de 
describir. El resultado fue la dimisión. Al alcalde de Nagasaki, 
Motoshima Itoshi, se le ocurrió decir que, en su opinión, el 
emperador, agonizante por aquellas fechas, era el primer responsable 
de la guerra. El alcalde jugaba con fuego. Esa acusación era algo que 
las organizaciones patrióticas y de extrema derecha no pudieron 
soportar. Lo expulsaron de su partido político. Al día siguiente de la 
muerte de Hirohito, un fanático nacionalista disparó contra el alcalde 
y estuvo a punto de matarlo. Ni todos los alemanes, ni todos los 
japoneses desean que les restrieguen en la cara los pecados del 
pasado. Cuando en los años ochenta una estudiante de la ciudad 
alemana de Passau trató de escribir una tesis sobre la colaboración de 
sus ciudadanos con el nazismo, tropezó con la hostilidad de 
Fuenteovejuna. Primero fueron sus profesores los que trataron de 
persuadir a Anja Rosmus: no era un asunto lo bastante interesante 
como para dedicarle una tesis. Anja estaba decidida a terminar su 
trabajo. Se le cerraron los archivos y las bibliotecas. Después llegaron 
las amenazas. Puños anónimos golpearon la puerta de su casa, 
rompieron los cristales de sus ventanas durante la noche, mataron a su 
gato y la llevaron a juicio por difamación. 

Alemania sufre de amnesia en los años de la posguerra: están 
demasiado preocupados consigo mismos. Después, la nueva 


generación de alemanes empieza a preguntarse qué es lo que pasó en 
el hitlerseit, en la guerra y el Holocausto. lan Buruma atribuye este 
cambio de mentalidad, este nuevo interés por el pasado a 2 hechos: 
uno, la serie de televisión norteamericana Holocausto, que fue vista 
por 20 millones de alemanes en enero 1979; otro, quizá más 
sustancial, la serie de procesos a oficiales y guardianes del campo de 
Auschwitz en 1964, y contra los empleados del campo de Maidanek 
(en 1975-81) por crímenes contra la humanidad. Nuremberg no se 
ocupó demasiado de los crímenes contra los judíos. Se conoce poco a 
poco la guerra dentro de la guerra, la historia sobre cómo los nazis 
trataron de exterminar a todo un pueblo. La guerra relámpago, 
Stalingrado, la invasión de Francia o el bombardeo de Dresde, lo que 
al final ha quedado por encima de otros recuerdos ha sido el 
Holocausto. En Japón ese recuerdo es Hiroshima, no la batalla de las 
Midway o Guadalcanal o las matanzas de Nanking. El ministro de 
Justicia de uno de los gobiernos de los años 90 llegó a decir que el 
asesinato de 100.000 chinos (por lo menos) en Nanking era una 
invención. Son las víctimas de la guerra, no los agresores. Ese mismo 
argumento es el que esgrimen los neonazis en Alemania. 

Nada decían hasta ahora los libros de texto japoneses sobre el 
régimen imperial, que preparaba a los soldados dentro de una rigurosa 
disciplina para cometer las mayores barbaridades sobre los pueblos 
ocupados. Aunque Japón renunció al uso de la fuerza en 1945, sus 
dirigentes nunca han pedido perdón por el comportamiento durante la 
guerra. Algo se ha avanzado. El emperador Akihito esbozó un 
borrador de disculpas cuando visitó China en 1992. Los libros de texto 
se han censurado hasta tiempos recientes para ocultar ese lado oscuro. 
La aparición de las comfort women (literalmente, mujeres consuelo, 
esclavas sexuales) vino a irritar aún más a los que han levantado una 
torre de marfil en la sociedad japonesa para evitar que se conozca la 
verdad. Entre 1931 y 1945 más de 150.000 jóvenes coreanas, chinas, 
filipinas y hasta europeas de las Indias holandesas fueron obligadas a 
prostituirse por las autoridades niponas. «Me llevaron virgen a un 
campamento de Shanghai. Cada día me obligaban a acostarme con 15 
soldados. El asco y el cansancio eran tales que quise morir», así se 
manifestó una de las comfort girls de nacionalidad coreana. Muy pocas 
volvieron a casa, porque se suicidaron o murieron asesinadas oO 
víctimas de las enfermedades y el hambre. Eso no figuraba en los 
libros de texto. «Los prostíbulos militares organizados a punta de 
bayoneta fueron responsabilidad de los empresarios privados y no del 
Ejecutivo», se disculpó un portavoz del Ministerio del Trabajo en 
Tokio. Shintaro Uno aseguró que había matado a 40 personas y 


torturado a muchas otras «por el bien de nuestro país, por la obligación 
Filial con nuestros antepasados». Un joven oficial destinado en China 
confirmó que el rito iniciático consistía en decapitar a un ciudadano 
chino: «Eramos —confesó— seres humanos convertidos en demonios 
asesinos, una prolongación natural del entrenamiento que recibimos 
en el Japón». 

Como los científicos nazis, sus colegas japoneses hicieron, aunque 
no a tan gran escala, experimentos con los prisioneros de guerra; les 
inyectaron desde la peste bubónica hasta la fiebre tifoidea. De vez en 
cuando, noticias del mea culpa de algunos soldados y científicos 
aparecen en rincones perdidos de los periódicos. Lo hacen a título 
particular. Su testimonio es personal. No figuran en los libros de texto 
escolares, al menos hasta tiempos recientes. El ataque a Pearl Harbor 
se toca de pasada en esos textos. «¿Fue la bomba atómica realmente 
necesaria?», se pregunta uno de estos libros. «El presidente Truman 
dijo que el uso de la bomba salvó las vidas de decenas de millones de 
norteamericanos y soldados aliados. Y los científicos ingleses aseguran 
que el lanzamiento de la bomba atómica sacrificó a los ciudadanos de 
Hiroshima y Nagasaki como instrumentos de la estrategia de la 
posguerra frente a la Unión Soviética». Otra teoría señala que «la 
bomba fue lanzada para justificar los 2.000 millones de dólares que se 
invirtieron en su fabricación». Poco a poco, los libros de texto 
japoneses empiezan a reflejar al menos una parte de la verdad: el 
horror se explica aunque sea en dosis homeopáticas. 

Cuando el primer ministro Murayama celebraba el 49* Aniversario 
de la Rendición japonesa, hablaba del «profundo arrepentimiento de 
corazón» y presentaba sus condolencias a las víctimas «en Asia y en 
todo el mundo», 6 miembros de su Gobierno se reunían en el templo 
de Yasakuni, dedicado a los 2.600.000 caídos en la guerra. Es, como 
ya hemos contado, el emblema del pasado militarista. Los nombres de 
los héroes de esa guerra aparecen reflejados en las lápidas e inscritos 
en los árboles. En Europa, explicaba el alcalde de Nagasaki, los 
sentimientos de sus ciudadanos están basados en siglos de filosofía y 
religión. «Los japoneses sólo reverencian la naturaleza. Y en un mundo 
regido por la naturaleza no se plantea la cuestión de la 
responsabilidad individual». Eso hace que el ministro de Medio 
Ambiente, Shin Sakurai, afirme sin que le tiemble la voz «que la 
ocupación japonesa de las naciones asiáticas ayudó a la 
independencia, a la difusión de la democracia y al aumento en la tasa 
de alfabetización». La organización de ex combatientes, los «viejos 
soldados» los llaman, es muy poderosa en Japón. Se han publicado 
novelas antibélicas como La condición humana de Gomikawa o Fuego 


en la llanura de Ooka, pero en las novelas populares Japón gana en la 
ficción las batallas que perdió en la realidad. Así, en El gran cambio de 
Yosklaki Hiyama el buque Yamato, hundido por los aviones 
norteamericanos, se salva de milagro y destruye la flota de Estados 
Unidos. Todavía hoy el Parlamento japonés no ha pedido perdón a los 
países agredidos. 

El resultado de este escamoteo de la historia es que los niños 
japoneses, dada la importancia que se concede al bombardeo de 
Hiroshima y Nagasaki, terminan por creer, según las encuestas, que 
Japón fue la víctima y no el verdugo de la guerra. Ahora, por lo 
menos, en medio de la conspiración de silencio, algunos textos 
mencionan la matanza de Nanking. 


EL ÚLTIMO ACTO 


Antes de cumplirse cincuenta años del bombardeo de Hiroshima, la 
polémica se trasladó a Estados Unidos. Los ex combatientes 
norteamericanos se opusieron a que una institución de Washington, la 
Smithsonian, organizara una exposición titulada «El último acto: la 
bomba atómica y el final de la Segunda Guerra Mundial» en el Museo 
Nacional del Aire y el Espacio. La bomba atómica, otra vez, en el 
centro de un acerado debate. John Correll, director de la revista de las 
Fuerzas Armadas, órgano de la Asociación de Veteranos (cerca de dos 
millones de miembros), criticó el hecho de que hubiera treinta y dos 
fotografías de las víctimas japonesas en el bombardeo y tan sólo siete 
de los norteamericanos que fueron víctimas de la agresión japonesa en 
el Pacífico. «Es una interpretación partidista la que se hace en la 
exposición —afirmó airado el general retirado Paul Tibbets, que llevó 
los mandos del Enola Gay en su viaje hacia el apocalipsis de Hiroshima 
—. Esa exposición es un insulto». 

La vieja controversia salía de nuevo a la superficie: el debate de 
Hiroshima dividía aún a los estadounidenses a los 50 años del 
lanzamiento de Little Boy. El Enola Gay simbolizaba el final de una era 
y el comienzo de otra. Para los combatientes del Pacífico representaba 
el final de la II Guerra Mundial, para los jóvenes significó el comienzo 
de la era nuclear, la espada de Damocles. Paul Tibbets, comandante 
del Enola Gay que entonces contaba 29 años, le dijo a su copiloto 
después de lanzar a Muchachito: «Creo que es el final de la guerra». 5 
días después, Japón se rendía. La bomba atómica abrió la caja de 
Pandora del terror nuclear durante la guerra fría. 

Para unos, incluido el presidente Truman y el primer ministro 


británico Churchill, que apoyó la operación sin reservas, la bomba se 
lanzó para salvar vidas. Para otros, se trató de un genocidio. Entre 
medio millón y 1 millón de soldados se calcula, según algunas fuentes, 
que hubiera costado la continuación de la guerra. Según otros 
historiadores, esa cifra podría no haber pasado de más o menos 
46.000. Los cálculos de bajas estimadas por los norteamericanos para 
el total cumplimiento de las operaciones «Olympic» y «Coronet» — 
previstas para noviembre de 1945 y marzo de 1946, respectivamente 
— consideraban un promedio de entre 300 a 500 mil. Las cifras de 
Okinawa (casi 38.000 bajas para los norteamericanos) suponían un 
contundente aviso para quienes planificaban los desembarcos aliados 
sobre el territorio metropolitano nipón. Además, según los veteranos 
del Pacífico, conviene analizar Hiroshima en el espíritu de aquellos 
años. 

¿Por qué no haber bombardeado una isla despoblada del 
archipiélago japonés? Los científicos del «proyecto Manhattan» 
necesitaban comprobar en carne fresca el resultado de sus 
investigaciones, de la fusión del átomo nacida de la famosa ecuación 
de Einstein E=mcz2, la energía es igual a la masa por el cuadrado de la 
velocidad de la luz. La bomba atómica, en la que trabajaban alemanes 
y japoneses, no estuvo a punto hasta poco después del final de la 
guerra en Europa. En caso contrario, Roosevelt, que encargó el 
«proyecto Manhattan», o Truman la hubieran lanzado sobre Berlín o 
Frankfurt. Los bombardeos estratégicos, convencionales, sobre 
Alemania se calcula que causaron 600.000 víctimas. Para los ex 
combatientes del Pacífico, el acento no hay que ponerlo en Hiroshima, 
sino en las atrocidades cometidas por los japoneses en Guadalcanal, en 
Filipinas, en Singapur, en las Marianas, en Okinawa. Más de doce mil 
vidas de soldados norteamericanos costó la rendición de esta última 
isla. Había que evitar, según los partidarios del uso de la bomba 
atómica, una cadena de Okinawas en el asalto final de un extremo a 
otro de Japón. 

Según la versión de los antinucleares, la bomba se lanzó para 
intimidar a la Unión Soviética, para hacerse respetar, no para evitar 
un alto número de bajas. Según estas tesis, una intervención 
diplomática y la concesión de un estatuto especial para el emperador, 
hubieran evitado la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. El 
diario de Truman, publicado en 1979, mostró que el presidente sabía 
por los mensajes descifrados del código secreto japonés que al 
enemigo le faltaba poco para rendirse. También el general Eisenhower 
sabía que la guerra podría terminar sin la necesidad de desembarcar 
en Kyushu y en la isla mayor de Honshu. El resultado de esta nueva 


polémica, en vísperas del quincuagésimo aniversario, fue que los ex 
combatientes triunfaron en su propósito de cancelar la exposición en 
el Museo del Aire y el Espacio. Entre otros, se retiró un texto de la 
biografía que Stephen Ambrose escribió sobre Eisenhower. El 
comandante en jefe de las fuerzas aliadas le confesó a su secretario de 
la Guerra, Stimson, que creía que «Japón estaba ya derrotado y que el 
lanzamiento de la bomba era algo completamente innecesario». 


EL NIÑO HA NACIDO BIEN 


El 16 de julio de 1945, Churchill, Truman y Stalin se sentaron en 
torno a una mesa en Potsdam, en la residencia de verano del ex 
príncipe de la corona. Como en Yalta, Stalin llegó con retraso. 
Truman, que acababa de sustituir a Roosevelt, examinó a Stalin con 
curiosidad. Diría más tarde que el jefe de Estado soviético le 
recordaba a su antiguo patrón de la tienda de ropa para hombres en 
Kansas City. Churchill se inquietó por el hecho de que los comunistas 
trataran de llevarse la parte del león en el reparto de Europa. Aquel 16 
de julio, la atmósfera de la Conferencia cambió de pronto. Truman, el 
primerizo, el ex juez de Missouri, el senador y vicepresidente, parecía 
mucho más seguro de sí mismo. Acababa de recibir un telegrama 
secreto que decía: «El niño ha nacido bien»; el ministro de la Guerra le 
comunicaba el nacimiento de la Bomba A, de la que Truman ni 
siquiera había oído hablar cuando accedió a la presidencia a los 61 
años. Los propios fabricantes de la bomba, en Los Alamos, se 
enteraron por los periódicos al día siguiente de la destrucción de 
Hiroshima que el «proyecto Manhattan», en el que trabajaron en el 
desierto de Nuevo México, era nada menos que la bomba, el Little Boy 
que lanzaría luego el Enola Gay sobre Japón. 

El telegrama recibido por Truman no sólo cambió la relación de 
fuerzas entre los allí reunidos, sino que hizo que la humanidad entrara 
en una nueva era: la era atómica. Churchill debió abandonar la última 
conferencia de la guerra para interesarse por los resultados de las 
elecciones del 5 de julio: no volvería al palacio Cecilienhof de 
Potsdam; ante su gran sorpresa y la de todo el mundo, el ganador de 
las elecciones fue el laborista Clement Attlee. En Potsdam se pusieron 
en práctica los acuerdos tomados en Yalta. Alemania quedaba dividida 
en cuatro zonas de ocupación. 

Aquel telegrama le informaba a Truman de la primera experiencia 
atómica, de una bomba que podría ser usada para fines militares: la 
ensayaron con éxito en el desierto de Nuevo México al pie de los 


montes Sangre de Cristo. La explosión de la bomba fabricada en 
Alamo Gordo se produjo a las 5 y media de la mañana. Los testigos 
vieron un resplandor mil veces más brillante que el sol del mediodía, 
el día más soleado de todo el verano. Una gigantesca bola de fuego, 
un hongo de amarillo vivo, se elevó sobre el horizonte color violeta 
con volutas rosas, púrpura, que se oscurecían y se iluminaban de 
nuevo. El resplandor se vio a 400 kilómetros de distancia. Una cadena 
de radio mencionó la formidable detonación. Las autoridades 
militares, para guardar el secreto, hicieron público un comunicado 
según el cual un depósito de municiones había hecho explosión en la 
zona. 

En la conferencia de Potsdam, que puso en marcha la 
desnazificación, la desmilitarización y la descentralización de 
Alemania, Truman le consultó a Churchill si debía a no informar a 
Stalin, cuya entrada en la guerra contra Japón le interesaba 
sobremanera. Al fin Truman, sopló al oído de Stalin: «Estados Unidos 
acaba de poner a punto una nueva arma de capacidad destructiva sin 
precedentes». Stalin, cuyos científicos trabajaban también en un 
proyecto de fabricación de la bomba, contestó imperturbable: «Bueno, 
espero que se sirvan de ella contra los japoneses». ¿Estaba ya informado 
por sus espías —Hiss y Rosenberg—, que más tarde pasarían por la 
silla eléctrica, de lo que se cocía en el «proyecto Manhattan»? 

El 26 de julio, la primera bomba atómica embarcaba sobre el 
crucero Indianapolis con destino a una isla del Pacífico que había sido 
posesión española, Tinian. El ministro japonés de la Guerra, el general 
Anami, se negó en redondo a aceptar la rendición: «Capitular sin 
condiciones es para Japón no sólo inaceptable, sino inconcebible». En su 
biografía sobre Hirohito, mi compañero de fatigas en algunos frentes 
de guerra, Edward Behr, cuenta que la idea de poner fin al sueño de 
Showa, de una dinastía de 2600 años de vida, paralizó al emperador. 
¿Cómo podía rendirse un dios vivo jamás derrotado por nadie? Kido, 
su consejero y señor del Sello Privado, le aconsejó que pidiera el cese 
de las hostilidades. El emperador no actuó con rapidez suficiente: 
decidió ignorar el ultimátum a Japón conocido como «declaración de 
Potsdam». 

Desde la isla de Tinian llegó la última información a Potsdam: El 
Grupo 509 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos se hallaba 
preparado, a reserva de las condiciones meteorológicas, para llevar a 
cabo la misión encomendada. Los objetivos seleccionados son cuatro. 
La «bomba especial» deberá caer después del 3 de agosto sobre uno de 
ellos: Hiroshima, Kokura, Niigata o Nagasaki. El jefe de la Fuerza 
Aérea estratégica había exigido una orden escrita del presidente 


Truman: comprendía sin duda que esa vez se trataba de asumir 
responsabilidades históricas que consistían en matar de un golpe a 
cien mil personas y al doble si eran 2 las ciudades atacadas. La 
opinión se dividió en torno a Truman. El arma atómica fue concebida 
para ser utilizada contra la Alemania nazi. ¿Por qué entonces lanzarla 
sobre Japón? Algunos meses antes asomaron los primeros escrúpulos. 
El doctor Leo Szilard, que presionó a Einstein para que convenciera a 
Roosevelt sobre la necesidad de utilizar la energía nuclear con fines 
militares, se hallaba ahora torturado por la duda y trataba de disuadir 
al presidente Truman. Otros, como el doctor Franck, pensaban que la 
bomba atómica debería lanzarse sobre un lugar deshabitado, el monte 
Fujiyama, por ejemplo. Eso bastaría para reducir el espíritu de lucha 
de los japoneses en la fase terminal. Se celebró un consejo que 
decidiría la oportunidad o no de servirse del arma atómica para 
terminar la guerra. Fueron consultados los más grandes sabios: Enrico 
Fermi, premio Nobel de Física de 1938, profesor de la Universidad de 
Roma y más tarde de Chicago, que empezó a bombardear el uranio 
con neutrones, o el doctor Oppenheimer. El «proyecto Manhattan» 
inició sus trabajos en 1942 bajo la dirección del doctor Bush, jefe de la 
Oficina de Investigación Científica y de Desarrollo. En Los Alamos, 
cerca de Santa Fe (Nuevo México), el doctor Oppenheimer fue el 
encargado de dirigir un laboratorio especial. Sería, como escribió 
Snyder, el secreto mejor guardado de la guerra. Ningún obrero, y se 
necesitaron casi 200.000 para construir las instalaciones, ni un solo 
colaborador del «proyecto Manhattan» sabía lo necesario del mismo, 
tan sólo una pequeña parte. Nadie tuvo acceso a la totalidad del 
proyecto, salvo el comité director. El brigadier Farrell, uno de los 
encargados de la explosión de Alamo Gordo, habló de un «espectáculo 
magnífico, hermoso y terrorífico». El bramido que siguió a la 
explosión parecía más propio del día deljuicio Final. «¿Cómo nos 
atrevimos nosotros, en nuestra insignificancia, a desatar fuerzas que 
hasta entonces le estaban reservadas al Todopoderoso?». 

El 1 de junio, mientras la fuerza aérea del general Curtis Le May 
bombardeaba Tokio y otras ciudades japonesas, el comité hizo llegar 
sus conclusiones al presidente: 1) La bomba atómica debía ser 
utilizada contra japón. 2) Debía hacerse sin advertencia previa. 3) 
Debería ejercer sin equívocos su poder de destrucción. O sea, sin 
tapujos, sin limitaciones. Los miembros del comité concluían que 
ninguna demostración técnica, como por ejemplo, una explosión sobre 
un lugar desértico, conduciría al final de la guerra: por lo tanto había 
que arrojar la bomba sobre un objetivo real. El 9 de marzo de 1945 el 
bombardeo convencional de la aviación norteamericana causó la 


muerte de al menos 83.793 civiles. 


MIL SOLES 


El padre jesuita Pedro Arrupe, que fue general de su Orden y que vivió 
el primer bombardeo atómico a unos kilómetros de Hiroshima, me 
contó una vez algo que le llamó la atención: «A pesar de la 
importancia militar de Hiroshima y de que todas las ciudades 
importantes de alrededor fueron hbombardeadas con terrible 
intensidad, tan sólo nuestra ciudad quedó intacta. Sólo una vez, casi 
podríamos decir que por descuido, cayó una bomba en el centro sin 
causar el menor daño». La explicación era sencilla: los científicos 
deseaban comprobar los efectos de las bombas sobre un escenario 
virgen, no tocado. Harry 

S. 

Truman no sentía ningún escrúpulo moral: «Nunca abrigué la menor 
duda sobre la necesidad de emplearla. Era un arma militar», escribió 
en sus Memorias. 

Ocho horas, quince minutos y cinco segundos del 6 de agosto de 
1945. Las cuatro toneladas de Littte Boy, equivalentes a 20.000 
toneladas del explosivo clásico, el 
TNT 
, cayeron sobre la ciudad de las adelfas. Un relámpago más fulgurante 
que mil soles lo barrió todo en un radio de acción de un kilómetro. En 
las escaleras del Banco Sumitomo quedó impresa la sombra de un 
cuerpo humano desintegrado a una temperatura de 3.000 grados. 
Hemos visto en el Museo de la Paz la reproducción de esta sombra, la 
de una mujer sobre la piedra. De regreso de la misión, el entonces 
coronel Tibbets pasó los mandos a su adjunto Lewis y se durmió sin 
remordimientos: misión cumplida. La noche del 5 al 6 de agosto, en 
un barracón de la isla de Tinian, el coronel Tibbets reunió a sus 
tripulaciones: «Esta es la noche que esperábamos —anunció—. Vamos a 
poner a prueba nuestro entrenamiento y en pocas horas más conoceremos 
el éxito o el fracaso. Un acontecimiento histórico depende ahora de 
nuestros esfuerzos. Vamos a despegar dentro de poco para lanzar una 
bomba de un modelo nuevo del que hasta hoy nadie ha oído hablar y que 
es el equivalente a 20.000 toneladas de trinitrotolueno». Tras sus 
palabras, Tibbets pidió a los reunidos: «¿Alguna pregunta, muchachos? ». 
No, no había preguntas, tan sólo, como confesó el navegante van Kirk, 
unas ganas enormes de echar una partida de póquer para eludir la 
tensión. Después, los tripulantes fueron conducidos hasta la iglesia 


bajo la luz de la luna. El capellán militar Downey tomó la palabra: 
«Padre todopoderoso, escucha las súplicas de quienes te quieren, te 
pedimos que acompañes a los que cruzan las cimas de tus cielos para llevar 
la batalla al enemigo. Te imploramos que los guardes durante su misión. 
Que los hombres que vuelan esta noche vuelvan sanos y salvos por tu 
misericordia, sostenidos por nuestras creencias... Amén». El desayuno 
consistió en huevos, salchichas, pan tostado, porridge y café. 

Los primeros aviones en despegar fueron los meteorológicos. 1.30 
de la mañana: uno de los aparatos tomaría la dirección de Kokura, el 
otro se dirigiría hacia Hiroshima y el otro hacia Nagasaki. Según el 
tiempo que hiciera, se elegiría una de las ciudades. A las 2.00 horas, el 
Enola Gay, bautizado así por el piloto Tibbets en homenaje a su 
madre, se deslizaba pesadamente por la pista de Tinian con 29.000 
litros de carburante y la bomba Little Boy en su vientre. Los 
proyectores y las cámaras fotográficas y cinematográficas iluminaban 
la escena. «Parecía la inauguración de unos grandes almacenes», afirmó 
un testigo. 

Los tripulantes del Enola Gay llevaban gafas oscuras: la explosión 
—decían— desataría una fortísima luminosidad. El capitán Parsons se 
deslizó al pañol cuando el Enola Gay hubo superado la zona de 
turbulencias. Provisto de una linterna Parsons armó la bomba, «el 
huevo que íbamos a arrojar sobre el país de los cerezos». Parsons 
había repetido aquella operación de ensamblaje tantas veces, que 
cuando Tibbets le preguntó cómo había ido, el técnico respondió 
mientras se limpiaba las manchas de grasa: «Ha sido un juego de niños». 
Pocas horas antes, el padre Arrupe, nacido en Bilbao en 1907, 
estudiante de medicina en Madrid en 1922 y jesuíta en 1927, se había 
acostado tras los rezos de rigor: dio gracias a Dios, en la capilla del 
noviciado de los jesuitas en Nagatsuka, a 6 kilómetros del centro de 
Hiroshima, porque les hubiera ahorrado la destrucción y los ataques 
de los bombarderos norteamericanos. Los dioses nos protegen, 
pensaban mientras tanto los 300.000 habitantes de la ciudad. A las 7 
de la mañana, la ciudad se puso en movimiento: columnas de obreros 
se dirigían a las fábricas de aviones Mitsubishi, a los astilleros, hacia 
la estación, el puerto y las empresas conserveras. Los niños, vestidos 
de uniforme, se preparaban para los ejercicios gimnásticos y los 
ensayos de protección civil. 

A las 7.09 comenzaron a sonar las sirenas de la alarma aérea. Nada 
de qué preocuparse, pensaron los habitantes de Hiroshima, 
acostumbrados a este tipo de alertas. Era un avión metereológico que 
sobrevolaba la ciudad en un día claro, soleado, luminoso. El avión 
norteamericano desapareció a las 7.25. Desde el Straight Flush, que así 


se llamaba el avión metereológico, al mando del comandante Eatherly, 
se dirigió el siguiente mensaje al B-29 que se acercaba a las costas 
japonesas. «Y2-9 2-B 2-C1». A bordo del Enola Gay, a 10.000 metros 
de altitud, bromeaban sobre sus gorros. Unos los llevaban de cricket, 
otros de rugby, y Nelson, el encargado de la radio, se tocaba con un 
sombrero de paja. El resto eran gorros de policía. La llamada de 
Eatherly hizo que Nelson dejara su sombrero de paja a un lado para 
descifrar el mensaje: «Nubes bajas, 1 a 3/10. Nubes medias a 3/10, 
nubes altas 17/10. Consejo: primer objetivo». «¿Y ahora?», preguntó el 
comandante Forebee. «Hiroshima», respondió sin descomponer la 
figura el comandante del Enola Gay. 

Tras mirar los cuadrantes y modificar el rumbo, el sargento 
Stiborik, que vigilaba el radar, le preguntó al jefe mecánico Schumard: 
«¿Crees que funcionará este cacharro?». Todos se preguntan lo mismo, 
incluido el jefe Tibbets. «¿Qué es lo que hará? ¿Un bummm 
espantoso?». Va a ser cosa del comandante Forebee, que tiene a Little 
Boy bajo sus pies. Es el especialista en dar en la diana. Los dados 
ruedan sobre la mesa. Tibbets comunica a los 2 aparatos de escolta 
que se alejen del avión. Tom Forebee comienza la cuenta atrás: «4 
minutos, 3 minutos, 2 minutos, 1 minuto... Pónganse las gafas oscuras». 

Nueve horas, quince minutos y diecisiete segundos, hora del Enola 
Gay. Forebee descubre a través de la mira el puente cuyas fotografías 
ha analizado durante horas y horas. Es el objetivo ideal. «Go!» (vete) 
grita al apretar el botón. Las compuertas se abren y Forebee confirma: 
«Ha salido». El coronel Tibbets deberá dominar el B-29. Tienen el 
tiempo contado para alejarse 15 kilómetros de Little Boy, que 
desciende en paracaídas y que estallará a 550 metros sobre Hiroshima. 
El coronel vira 155 grados. 

Seis horas, quince minutos y cinco segundos, hora de Hiroshima: 
los tripulantes del Enola Gay cierran los ojos deslumbrados por la luz 
que libera la explosión. «Atención, onda de choque —advierte ahora el 
ametrallador Carón— se acerca». Tibbets lo explicaría así: «Se parecía 
sólo que en más terrorífico a esos espejismos del desierto. Carón gritó que 
veía un segundo círculo con ligero retraso. En efecto, nos alcanzaron las 2 
ondas. La primera de una fuerza de 2,2,5 prevista por los expertos, la otra, 
más débil. Cuando Carón me anunció que llegaban las 2 ondas viré de 
nuevo hacia la ciudad: quise comprobar los efectos de la explosión». El 
navegante, capitán van Kirk, lo explicó 8 meses más tarde: «Se diría 
una marmita con aceite negro en ebullición». «Sí pero debajo —le 
corregiría Carón— parece como si hubiera un lecho de brasas que la 
hacen cocer». 

El Enola Gay se dirige hacia el mar. Lewis, uno de los tripulantes, 


recordó más tarde: «En tres minutos la nube atómica, en forma de 
hongo monstruoso, subió hasta nuestra altura, nueve mil setecientos 
cincuenta metros, después nos superó». Van Kirk: «Yo pensé: Gracias, 
Dios mío, la guerra ha terminado y podré volver a casa». Son las 9.20, 
hora de Tinian: se recibe un mensaje del Enola Gay: misión cumplida 
con éxito. «Good results». «Good results?», exclama Parsons al leer el 
mensaje que el radio ha enviado a la isla de las Marianas. ¿Buenos 
resultados? «Son extraordinarios, increíbles, no hay palabras para 
describirlo», corrige Parsons a Tibbets. «De acuerdo —responde el 
comandante—, resultados que han superado con mucho las 
previsiones». La euforia reina a bordo. Los tripulantes ríen, se abrazan, 
se palmean en la espalda, hablan de sus proyectos. «Los japoneses 
habrán comprendido después de recibir eso en la jeta», afirma uno de 
ellos, radiante. 


UN FOGONAZO DE MAGNESIO 


«Todos los días, a eso de las cinco y media de la mañana —escribió 
Pedro Arrupe—, aparecía en el cielo un avión norteamericano B-29 en 
viaje de reconocimiento. Su puntualidad matemática era tal, que la 
señal que anunciaba su venida coincidiría casi todos los días con la 
que me daban a mí para decir la Misa de 5 y media. Nadie se 
inmutaba por la venida del bombardero, incluso se le tomaba a 
broma. Le pusieron el nombre de “correo americano”. Así pasaron 
varios meses». 

La mañana del 6 de agosto ocurrió algo nuevo: a eso de las 8 
menos 5 de la mañana, fuera de su hora, apareció otro bombardero 
B-29. Pero la señal de alarma no produjo la menor impresión entre los 
jesuítas. Estaban acostumbrados a ver pasar sobre sus cabezas a 
escuadrillas de más de 100 aviones. La señal de alarma cesó 10 
minutos después: «8 y cuarto de la mañana —consultó Arrupe el reloj 
—. Estaba yo en mi cuarto con otro Padre cuando, de repente, vimos 
una luz potentísima, como un fogonazo de magnesio disparado ante 
nuestros ojos. Naturalmente, extrañados, nos levantamos para ver lo 
que sucedía, y al ir a abrir la puerta del cuarto que daba hacia la 
ciudad, oímos una explosión formidable, parecida al mugido de un 
terrible huracán, que se llevó por delante puertas, ventanas, cristales, 
paredes endebles que, hechas añicos, caían sobre nuestras cabezas. La 
onda expansiva nos arrojó al suelo. Un padre alemán de más de 90 
kilos de peso se hallaba apoyado en la ventana de su habitación y se 
encontró de pronto sentado en el pasillo, a varios metros de distancia, 


con un libro en la mano. Seguía cayendo sobre nosotros la lluvia de 
tejas, ladrillos, trozos de cristal... tres o cuatro segundos que nos 
parecieron mortales, porque cuando uno teme que una viga se 
derrumbe sobre su cabeza el tiempo se hace muy largo». 

El jesuíta vasco, licenciado en Medicina, tenía a su cargo a los 
treinta y cinco novicios de la Compañía de Jesús en Nagatsuka: 
«Cuando pudimos ponernos en pie, fuimos a recorrer la casa. No 
encontré a ningún novicio herido, ni siquiera con el menor rasguño. 
Salimos al jardín para comprobar dónde había caído la bomba. Al 
recorrerlo todo nos miramos extrañados: allí no había ningún hoyo, 
ninguna señal de explosión. Los árboles, las flores, todo parecía 
normal. Recorrimos los arrozales que circundaban nuestra casa 
cuando pasado un cuarto de hora, vimos que por la parte de la ciudad 
se levantaba una desoladora humareda. Subimos a una colina: 
teníamos ante nuestros ojos Hiroshima totalmente destruida, arrasada. 
Como las casas eran de madera, papel y paja y a esa hora se preparaba 
en todas las cocinas la primera comida del día, a las 2 horas de la 
explosión toda la ciudad era un enorme lago de fuego». 

«Llamas de color azul y rojo, seguidas de un espantoso trueno y de 
insoportables oleadas de calor cayeron sobre Hiroshima, arruinándolo 
todo. Una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo. En 
el centro mismo de la explosión apareció un globo de terrorífica 
cabeza. Una ola gaseosa a 750 kilómetros por hora barrió una 
distancia de 6 kilómetros de radio. Por fin, a los 10 minutos de la 
primera explosión, una especie de lluvia negra y pesada cayó sobre el 
noroeste de la ciudad. Era el pikadon, “pika” por el fogonazo y “don” 
por el estrépito que hizo la explosión de Little Boy». El presidente 
Truman, a bordo del crucero Augusta, regresa de Europa donde ha 
asistido a la conferencia de Potsdam. Un mensaje de radio le trae la 
esperada noticia: la primera bomba atómica de la historia ha sido 
lanzada con éxito. Reúne a los marinos del Augusta y les comunica la 
noticia: el lanzamiento de una bomba nueva. El anuncio fue recibido 
con vivas y aplausos. Esa es la versión que dio en sus Memorias. La 
verdad es que sus palabras fueron otras: «Chicos, les hemos lanzado un 
pepino de 20.000 toneladas de 
TNT 
». Después de la guerra un periodista le preguntó al presidente: «¿Cuál 
ha sido el remordimiento más grande de su vida?». Truman contestó: 
«No haberme casado antes». 

En Tokio, la mañana del 7 de agosto, la radio difundió la noticia: 
«Una pequeña formación de B-29 ha sobrevolado Hiroshima ayer por 
la mañana y ha lanzado unas cuantas bombas. Como consecuencia de 


esta incursión las casas han prendido fuego, se han incendiado. Se ha 
lanzado un nuevo tipo de proyectil en paracaídas que al parecer ha 
explosionado en el aire. Se lleva a cabo una investigación para 
comprobar la eficacia de esa bomba». En efecto, el alto mando envió 
un equipo investigador dirigido por el general Seizo Arisue: «Llegué a 
Hiroshima hacia las 5 y media de la tarde —escribió en su informe—. 
Cuando mi avión sobrevoló la ciudad sólo pude ver un árbol 
calcinado. No vi nada más que ese árbol muerto. La ciudad había sido 
totalmente aniquilada. Sí, esa era la palabra, “aniquilada”». Las 
primeras víctimas se cifran en 79.400. Los supervivientes son los 
hibakusha, los apestados de la Bomba A, el «pepino» de Truman. La 
leucemia afectará de una u otra forma entre 10 y 50 veces más de lo 
normal, a los supervivientes, que se encontraban a menos de 1 
kilómetro de la explosión. Hasta los 1500 metros de distancia del 
punto cero el número de los cánceres se duplicará con relación a la 
media. 

«Apenas se podía avanzar entre tanto ruido —recordó Pedro 
Arrupe—. Miles de personas salían de aquel infierno. Huían a duras 
penas, para escapar cuanto antes. No podían correr por las espantosas 
heridas que sufrían». Todo lo que el maestro de novicios guardaba en 
su botiquín era un poco de yodo, aspirina, sal de frutas y bicarbonato. 
¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? Abrumado por el espectáculo, 
Arrupe cayó de rodillas: «Hice lo único que se podía hacer ante una 
hecatombe de aquella envergadura: rezar pidiendo luz y ayuda al 
cielo». Lo primero que vio en la ciudad arrasada fue un grupo de 
chicas jóvenes, de dieciocho a veinte años, que venían agarradas unas 
a otras, arrastrándose: una de ellas tenía la mitad del rostro quemado 
y un corte producido por la caída de una teja, que al desgarrarle el 
cuero cabelludo, dejaba ver el hueso. Le resbalaba por la cara una 
gran cantidad de sangre. Uno de los pacientes le dijo que sufría 
quemaduras cuyo origen no podía explicarse: «He visto una luz, una 
explosión terrible y no me ha sucedido nada: pero al cabo de media 
hora he sentido que se me iban formando en la piel unas ampollas 
superficiales y al cabo de 4 o 5 horas era ya una quemadura que 
empezaba a supurar, y eso sin fuego...». Se trataba de las radiaciones 
infrarrojas que mataban los tejidos y producían no sólo la destrucción 
de la epidermis y de la endodermis, sino también del tejido muscular. 

«Son sufrimientos espantosos, terribles dolores que hacen que los 
cuerpos se retuerzan como serpientes. Sin embargo, no escuchaba un 
solo quejido: todos sufrían en silencio. Aquí es donde el pueblo 
japonés se manifiesta muy superior a los occidentales: en su 
estoicismo, en el control absoluto del dolor, tanto más admirable 


cuanto más espantosa es la hecatombe». Nadie gritaba ni lloraba. Filas 
de heridos pasaban delante de las enfermeras improvisadas que, con 
un fude, un pincel para escribir caracteres, pintaban las heridas con 
mercurio cromo. O aplicaban pulpa de nabos, recomendados contra 
las quemaduras. El mercurio producía la destrucción de los tejidos. «Al 
principio el efecto era refrescante, pero al cabo de media hora, con el 
sol de agosto y con el pus que supuraban las heridas, aparecía una 
costra que provocaba dolores insoportables». Arrupe convirtió el 
noviciado en un hospital improvisado: un aldeano le trajo un saco de 
ácido bórico. Fabricaron vendas con las sábanas. Llegaban ancianos 
con heridas en carne viva, niños con los cuerpos abrasados, con 
cristales clavados en las pupilas o en el rostro, jóvenes que entraban 
en la casa dejando a su paso un reguero de pus. 

«Desde que ocurrió la explosión no había vuelto a ver a una joven, 
que yo mismo había bautizado hacía menos de un año. Dos semanas 
después me avisaron que se encontraba en las ruinas de su casa. Me 
lancé hacia Hiroshima. Los escombros hicieron desaparecer todos los 
puntos de referencia para encontrar una calle o un edificio. Al cabo de 
4 horas de inútil búsqueda, unas muchachas me dijeron: “Padre, por 
aquí, en aquella esquina, a la vuelta”. Les rogué que me acompañasen. 
Un japonés jamás dice que no a un extranjero, pero en aquella ocasión 
sólo me contestaron: “Sí, es allí, a la vuelta”. Fui solo. En el lugar 
indicado me encontré con que unos palos sostenían un tejadillo de 
latas chamuscadas. Intenté entrar pero un hedor insoportable me echó 
hacia atrás. Nakamura San apareció tirada en el suelo con las 4 
extremidades hinchadas. Supuraban un pus que en hilillos turbios caía 
y empapaba el suelo. La carne requemada apenas dejaba ver más que 
el hueso y la piel. Así había permanecido 15 días, tendida sobre una 
tabla sin cepillar, sin que la pudieran atender, ni limpiar, alimentada 
tan sólo con un poco de arroz que le traía su padre, también herido. 
La espalda era una llaga medio gangrenada. No pudo cambiar de 
postura. Al tratar de limpiar la quemadura en la región coxal, me 
encontré con que la masa muscular corrompida y convertida en pus 
dejaba ver una cavidad, en la que cabía un puño cerrado, y en cuyo 
fondo hervía una madeja de gusanos». 

Cuando Nakamura San abrió los ojos y vio que era el padre Arrupe 
el que se encontraba a su lado, sólo dijo estas palabras que no se le 
olvidarían nunca al jesuíta: «Padre Arrupe, ¿me trae la comunión?». 

La trasladaron al noviciado. Las curas eran muy dolorosas. La 
fiebre hacía delirar a la enferma que creía ver a un fantasma que le 
oprimía el cuello para ahogarla. Dos meses después un ataque al 
corazón le arrebató la vida. Su propio padre se encargó de quemar el 


cadáver cerca de la casa. Pero a la mitad de la cremación se le apagó 
la hoguera y corrió a llamar al padre Arrupe. «Aún me quedaba por 
ver, a media noche, el cadáver de Nakamura San con el rictus del 
dolor en su rostro y su carne medio derretida por el fuego. Entonces 
vino a mi memoria aquella frase de San Ignacio en su libro de los 
Ejercidos. “Como una llaga y postema de donde ha salido... ponzoña 
tan turpísima”». 

Pregunté al padre Arrupe cuáles fueron las curaciones que 
causaron más sufrimiento: «Las de los niños —respondió—, todos saben 
que en Japón se adora a los niños. Al producirse la explosión, miles de 
ellos quedaron separados de sus padres, heridos, abandonados a su suerte 
en la ciudad y sin poder valerse por sí mismos. Lo que nos desconcertó fue 
que muchas personas, que no sufrieron ninguna herida, pasados unos 
cuantos días, venían a nosotros para decirnos que se sentían débiles, que se 
abrasaban por dentro. Poco después morían. Tenían las encías 
ensangrentadas, la fosa bucal llena de heridas pequeñas, perdían los 
cabellos: los síntomas del ataque radioactivo. La bomba atómica emitió 
tres clases de ondas, una explosiva, otra térmica y la última radioactiva». 


UNA PROCESION DE HORMIGAS 


El relámpago que desgarró el cielo y destrozó la materia, el hongo rojo 
que escapó hacia el cielo, dejó, además de los muertos, 9.000 heridos 
y 14.000 desaparecidos. Mizu no Muyako, la metrópoli de las aguas, el 
nombre poético de Hiroshima, había dejado de existir. ¿Será así el fin 
del mundo? «Fue horrible —contó el doctor Tabuchi—. Centenares de 
heridos pasaban por delante de nuestra casa huyendo hacia las 
montañas. La piel se les caía a tiras. Desfilaron como una procesión de 
hormigas durante toda la noche hasta que al llegar la mañana 
detuvieron la marcha. Se amontonaban tantos muertos en las 
carreteras que resultaba difícil pasar». Soldados sin rostro, cuerpos 
carbonizados que, como en la explosión de Pompeya, permanecían tal 
y como fueron sorprendidos por la luz cegadora de Muchachito, en los 
bancos de los tranvías, en los parques, con las orejas fundidas. «Vi 
grandes estanques de agua —contó el doctor Hanaoka— cubiertos 
hasta el borde de cadáveres, cocidos vivos. En uno de estos estanques 
vi cómo al lado de un muerto un hombre bebía sangre mezclada con 
detritus humanos. Se había vuelto loco. Sufrían diarreas, espantosos 
dolores en la garganta, erupciones en la piel, vómitos, fiebres 
violentas. Por la tarde, el viento trajo olor a sardinas asadas. Los 
equipos de rescate quemaban los cadáveres. Centenares de cuerpos se 


consumían en los braseros. Los primeros mártires del átomo no sabían 
que habían sido atomizados. No sabían por qué morían. También los 
médicos se preguntaban qué era lo que les mataba. Sin embargo, no se 
escuchaba una sola voz contra los causantes de la tragedia. Nadie 
protestaba. No cundía el pánico. El pueblo estaba habituado a las 
catástrofes naturales, tifones, terremotos, olas marinas». 

Se sucedieron episodios extraordinarios como el que cuenta 
Michihito Hachiya en Diario de Hiroshima: 


«Yasuda era el encargado de proteger la imagen del Emperador, un 
empleado de la Central de Correos al que la explosión le sorprendió en un 
tranvía que le llevaba a Hiroshima. Sin pensar en otra cosa se precipitó a 
través de las ruinas de las casas y llegó a la central antes de que la 
devoraran los incendios. Lo primero que hizo fue subir al cuarto piso 
donde se encontraba el retrato del Emperador. Forzó la puerta de hierro 
del salón. Se hizo con la efigie de Hirohito y se dirigió con ella al 
despacho del director. Después de deliberar sobre el siguiente paso todos 
decidieron que lo mejor sería llevarlo al castillo de Hiroshima, que parecía 
relativamente a salvo del fuego. Colocaron la imagen del Emperador atada 
sobre la espalda del funcionario señor Yasuda y el cortejo se puso en 
marcha. Se dirigió primero al jardín interior de la Central donde el 
director anunció a los empleados reunidos allí que se disponían a guardar 
la imagen del Emperador en un lugar seguro. Ante el anuncio, todos, 
incluidos los heridos, inclinaron la mirada hacia el suelo». 


Mientras uno de los funcionarios corría en busca de la bandera del 
Sol Naciente, que debía preceder a la efigie del emperador, el cortejo 
se puso en marcha. Durante el trayecto la procesión se encontró con 
gran número de muertos y heridos que aumentaban a medida que se 
acercaban al río Ota. Los miembros de la comitiva gritaban a los 
heridos que se interponían a su paso: «¡La imagen del emperador! 
¡Abran paso!». Ante estas palabras, todos, civiles y soldados, 
cualquiera que fuera su estado, con sus rostros cubiertos de llagas, 
devorados por el fuego, se inclinaban o saludaban militarmente. Los 
que eran incapaces de ponerse en pie juntaban las manos a la altura 
del pecho. La muchedumbre abría paso. El cortejo pudo llegar por fin 
al río. Cuando la imagen fue llevada hasta una barca en la que viajaría 
hasta el castillo los soldados desenvainaron sus sables. «Todos los 
civiles se inclinaron hacia la tierra —añadía en su relato Michihito 
Hachiya—. Era algo sublime». «No sé lo que sentía —confesó el 
director de Correos, el señor Ushio— pero rezaba para que nada le 
ocurriera a la imagen de su majestad». El río se hallaba en calma. El 
señor Ushio tendía la imagen del emperador hacia el cielo en medio 
de todos aquellos seres agonizantes. Hachiya, médico famoso, director 


del hospital, terminó con estas palabras la narración de la escena: «Yo 
creí que la imagen del Emperador había perecido entre las llamas, 
pero al ver que lo poníamos a salvo sentí mi corazón invadido por un 
calor sobrehumano». Estallaba el apocalipsis y todo lo que les 
preocupaba era salvar el retrato del Emperador. 


UN LUJO MORTAL 


Era el presagio de un mundo terrible. «La vieja bomba —escribió 
Anthony Burgess— es grande, pero acogedora y familiar, como los 
nazis y Glenn Miller. Hemos progresado mucho desde entonces. 
Hemos aprendido a vivir con la bomba. Hoy sabemos —añadía el 
autor de La naranja mecánica— y entonces lo suponíamos, que Japón 
estaba dispuesto a rendirse antes del 6 de agosto de 1945. La bomba 
fue un lujo mortal. Se invirtieron cantidades tan ingentes en su 
desarrollo que había que utilizarla. No haberla utilizado hubiera sido 
como gastar millones en una producción en cinemascope con un 
reparto estelar y luego tirarla a la basura. Así, pues, todos nos 
sentamos en la oscuridad comiendo nuestras palomitas y viendo el 
show. Duró poco, pero fue espectacular: un hongo monstruoso en el 
cielo. Valió el precio. Pero nos alejamos del cine con una sensación 
más de depresión que de alegría. Y sin embargo, dimos gracias a Dios 
de que Hitler hubiera echado de su país a los genios científicos judíos, 
dando al traste con la posibilidad de crear la bomba. No nos hacía 
ninguna gracia la posibilidad de que nuestro gran aliado, el tío José 
Stalin, se hiciera con ella. A pesar de todo no éramos del todo felices. 
Y a pesar de que nos decíamos a nosotros mismos que los japoneses lo 
estaban pidiendo, no podíamos dejar de sentirnos culpables». «Dios 
mío, qué hemos hecho», musitó el copiloto del Enola Gay, Robert 
Lewis. «Ahora todos somos unos hijos de puta», exclamó Robert 
F. 
Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, cuando el 16 de julio de 
1945 el resplandor de los mil soles iluminó Alamo Gordo. «Oppie», 
como le llamaban sus amigos, fue un hombre triste hasta su 
fallecimiento en 1967. El comandante del avión meteorológico que 
seleccionó Hiroshima para tan terrible prueba, Eatherby, trató de 
buscar la paz interior en un monasterio. El remordimiento no le 
dejaría vivir. «Los físicos han conocido el pecado», afirmó 
Oppenheimer al abandonar Los Alamos. Poco después caerían sobre él 
las sospechas de los cazadores de brujas. 

La noticia conmovió al mundo. El Alcázar de Madrid titulaba «La 


ciudad de Hiroshima destruida por un incendio». Pueblo: «Toda señal 
de vida quedó extinguida en Hiroshima». El día 22, El Alcázar 
facilitaba nuevos datos: «Más de 60.000 muertos y 100.000 heridos en 
Hiroshima por la bomba atómica». Franco se enteró en su despacho de 
El Pardo de cómo las gastaban los yanquis. Todo estaba a punto para 
cambiar de ritmo: de Hitler a Eisenhower. En España se fusilaba a 
diario. Según el historiador franquista Salas Larrazábal, hasta 30.000 
personas cayeron ante el paredón. La canción de moda, de Bonet de 
San Pedro, era la metáfora de la situación de avitaminosis en que vivía 
una nación destrozada por la guerra civil. «Rascayú, cuando mueras 
qué harás tú; tú serás un cadáver nada más». Los anuncios 
recomendaban Sarnical (de sabor muy agradable). Para los estómagos 
caídos el elevador Narla y para los que caminaran encorvados, 
Espaldillas Juventud. 

A partir de entonces, todo empezó a ser atómico: las escobas que se 
llevaron los manifestantes contra el bloqueo de la 
ONU 
al palacio de Oriente eran «atómicas», fabricadas en España, las 
bellezas eran anatómicas y atómicas, lo mismo que los ases del 
balompié, los goles atómicos o los tortazos de los campeones de boxeo 
o las pedaladas de Julián Berrendero o Delio Rodríguez. Faltaban casi 
15 años para la visita del presidente Eisenhower a Madrid. «Hoy ha 
terminado la guerra civil», aseguró el jefe del Estado después de 
abrazar a «Ike». 

Franco sacó el dedo mojado a su ventana de El Pardo para conocer 
hacia dónde soplaba el viento: cambió el Gobierno, en Exteriores al 
elegante filonazi bilbaíno José Félix de Lequerica le sustituyó un 
cristiano, Alberto Martín Artajo, cuyas palabras 15 días después de la 
explosión de Hiroshima reprodujo José María Izquierdo en un 
reportaje publicado en 1985 en El País: «La rendición del Japón, que 
pone fin a la guerra, es la noticia más grata que han podido recibir 
todos los españoles amantes de la paz. Por eso, creyendo interpretar el 
sentir de todos los españoles, el Gobierno dispuso que ondeara la 
bandera nacional, en señal de júbilo, en todos los edificios públicos». 
Así se barrían seis años de colaboración con los países del Eje. En 
1966, en Palomares (Almería), los españoles conocieron, a pesar del 
baño reparador del ministro Fraga Iribarne y el embajador 
norteamericano Duke, un presagio de Hiroshima, un soplo, un 
escalofrío del demonio nuclear. 

El calipso caribeño, con su talento para el sarcasmo, puso en 
circulación una melodía con esta letra: «Fue el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando la bomba atómica cayó sobre Hiroshima. 


Aunque algunos tontos lo tacharon de crimen internacional. Sin 
embargo mostraba el progreso de los tiempos modernos». 

En el Museo de la Paz hemos visto los cuerpos «fotocopiados» en 
las paredes por la explosión, figuras de cera de mujeres y niños de piel 
fundida por los rayos, restos de cuerpos desintegrados. Hemos 
escuchado los testimonios de los hibakusha, los supervivientes del 
infierno. 


LA VOZ DE JADE 


Tres días después del Muchachito de uranio, Fat Man, otra bomba, 
cayó sobre Nagasaki. El Gordo, de plutonio. Según el Estado Mayor, 
«una doble dosis les enseñaría a los japs lo que era bueno». Los 
científicos deseaban saber si El Gordo se portaría como Muchachito. 
Después de Hiroshima fue una acción totalmente cruel e innecesaria. 
El buen tiempo, la meteorología condenaron a Nagasaki y salvaron a 
Kokura: 35.000 muertos y 60.000 heridos por las radiaciones. El Fat 
Man estuvo a la altura de Little Boy. Ese mismo día, la 

URSS 

declaraba la guerra al Japón para invadir Manchuria, Corea del Norte, 
el sur de Sajalín, las Kuriles. Conquistaron un territorio más de 3 veces 
el tamaño de España con tan sólo 8.000 muertos. «Puede decirse — 
declaró el general soviético Malakov— que la tontería norteamericana 
no ha tenido límites». El embajador japonés en Moscú buscaba por 
esos días la mediación de Stalin. 

El 10 de agosto, «la voz de Jade», Hirohito, de 32 años, Hijo del 
Cielo pidió a los dirigentes de Japón que le comunicaran sus 
impresiones. ¿Qué debía hacer? Unos se mostraron partidarios de 
poner condiciones a la rendición, otros pensaron que tan sólo una 
cláusula podría negociarse con MacArthur: el sagrado estatuto del 
Emperador. El primer ministro Suzuki zanjó el asunto con un grito: 
«Propongo que nos dirijamos al guía imperial». Un mortal tenía la 
audacia de dirigirse al emperador para pedirle su opinión: «Hay que 
soportar lo insoportable», dijo el dios-emperador con voz lenta. No 
podían rechazarse las condiciones de los aliados. Suzuki se volvió 
hacia sus colegas y dijo: «Su majestad ha hablado». En Estados Unidos 
el demócrata Tom Stewart pidió que colgaran a Hirohito por los pies. 
El senador Langer sugirió que «lo mataran como a Hitler». Acalladas 
esas y otras voces que clamaban venganza, la moderación se impuso: 
había que salvar al trono para que Japón se uniera a las «naciones 
libres» en su lucha contra el comunismo. 


El general Anami pidió un papel y un pincel para escribir un 
poema y despedirse del mundo y de la vida: con todos los respetos 
solicitaba perdón al Emperador por quitarse la vida. Se abrió el 
vientre con su sable mirando hacia el palacio imperial. Japón vivió 
una formidable ola de suicidios. Los últimos camicaces hicieron 
despegar sus aviones y se estrellaron contra el suelo. Grupos de 
jóvenes nacionalistas se quitaron la vida ante la puerta principal de 
palacio. 

El 15 de agosto se anunció en todas las ciudades de Japón que el 
emperador hablaría al mediodía por la radio. Todos deberían escuchar 
su voz. Los trenes se detuvieron, los niños dejaron de ir a la escuela, 
los obreros abandonaron las fábricas y los campesinos sus huertos. Los 
altavoces instalados en medio de las ruinas traerían a todos la voz del 
Hijo del Cielo. Los hombres se pusieron sus trajes de boda. A mediodía 
sonaron las sirenas y la radio difundió el himno nacional, el Kimiyago. 
Era la primera vez que los japoneses escuchaban la voz de su 
emperador. «El enemigo —dijo la voz sagrada— ha empezado a 
utilizar una bomba nueva de una crueldad inaudita, cuya potencia de 
destrucción es incalculable. Si continuáramos la lucha, ésta nos daría 
por resultado no sólo la destrucción de la nación japonesa, sino que 
conllevaría la extinción total de la civilización humana. Por eso hemos 
ordenado la aceptación...». La voz calló. Todo el Japón lloraba. 


MAS VALE MORIR 


¿Qué es lo que pasaba mientras tanto en la ciudad atomizada? Cuenta 
el doctor Hachiya en Diario de Hiroshima que alguien gritó: «“Más vale 
morir que ser vencidos”. Todo el hospital respondió en un grito 
unánime de indignación. Nada podía calmarles. Yo mismo pensaba 
que era mejor luchar hasta el final. Pero el Emperador nos había dado 
la orden de capitular. Sólo nos quedaba inclinarnos ante su voluntad». 
En Tokio, cuatro adolescentes de quince años anunciaron a sus padres 
con el mayor de los respetos que se disponían a suicidarse bajo los 
pinos, cerca de Palacio, para ayudar al Emperador a soportar su cruz. 
En su cuartel general de la isla de Guam, el jefe de la flota del 
Pacífico, el almirante Nimitz, acogió sin que le temblara un músculo la 
noticia de la rendición japonesa. En cambio, los jefes de su Estado 
Mayor reaccionaron con júbilo, con lanzamiento de gorros al aire y 
frases como ésta: «Que los sucios japs se vayan al infierno». Fue 
entonces cuando el almirante se retiró a su despacho para redactar 
una orden que exigía a sus hombres el respeto para con el vencido: 


«Ahora que la guerra ha terminado no deben insultar a los japoneses, 
tanto como raza como individualmente. Una actitud así sería indigna 
de los oficiales de la Marina de Estados Unidos». 

El emperador era el único que no podía hacerse el haraquiri. La 
efusión de sangre real representaba en sí misma un acto sacrilego. 
Hirohito no se encontraba a bordo del Missouri, el acorazado 
preparado para el ceremonial de la rendición nipona y fondeado en la 
bahía de Tokio. Sería más útil desde su palacio imperial encerrado en 
su laboratorio de experto en biología marina. El acorazado Missouri, 
de 45.000 toneladas, era el buque insignia de la flota del Pacífico. 
Ahora, tras cañonear varias islas, con el olor a pólvora aún fresco, su 
proa apuntaba hacia el monte sagrado, el Fujiyama. Todo estaba 
dispuesto para la ceremonia de la capitulación. 

La delegación de los derrotados la encabezaba el ministro de 
Asuntos Exteriores, Mamoru Shigemitsu, vestido de chaqué y chistera, 
y el general Umezu, que representaba al Estado Mayor nipón, vestido 
de uniforme. Era un día frío, demasiado frío para primeros de 
septiembre. El ministro de Exteriores japonés arrastraba su pierna 
ortopédica cuando subió a bordo. Había sufrido un atentado terrorista 
en Shanghai, en el que perdió una pierna. Era el 2 de septiembre de 
1945. Para los japoneses el segundo día del noveno mes del vigésimo 
año de Showa del 2.605 de la subida al trono del emperador Jimmu. 
El general Umezu mostraba el pecho cubierto de condecoraciones. Al 
principio se negó a tomar parte en la ceremonia de la rendición: hubo 
de recibir la oportuna llamada de Hirohito. Pero ni siquiera el 
emperador pudo convencer al almirante Toyoda para que subiera a 
bordo del Missouri con objeto de firmar el acta de capitulación. El 
almirante pidió a su Jefe de Operaciones, Tomioka, que ocupara su 
lugar en un momento tan triste para un militar japonés. «Usted perdió 
la guerra, luego le toca firmar la rendición», le dijo a Tomioka, que 
prometió que se haría el haraquiri en cuanto regresara a su casa. La 
delegación japonesa subió al acorazado a las 8.55 de la mañana. Un 
testigo escribió que los comandantes aliados, los mismos que sufrieron 
la tortura y el cautiverio a manos del ejército imperial, contemplaron 
la llegada de los vencidos «con una salvaje satisfacción». El The Star- 
Spangled Banner (La bandera estrellada) sonó a través de los altavoces. 
Entonces apareció en uno de sus teatrales golpes de efecto el general 
Douglas MacArthur vestido de caqui, sin condecoraciones en el pecho, 
flanqueado por los almirantes Nimitz y Halsey. Así habló el general 
MacArthur: 


«No nos hemos reunido aquí, como representantes de la mayoría de los 


pueblos de la tierra, animados por un espíritu de desconfianza, odio o 
malicia. Por el contrario, todos nosotros, tanto vencedores como vencidos, 
debemos esforzarnos por alcanzar aquella elevada dignidad que es la 
única que puede beneficiar los sagrados fines que nos disponemos a 
cumplir, comprometiéndonos todos sin reservas a cumplir fielmente los 
compromisos que nos proponemos asumir. Es mi más fervorosa esperanza 
y ciertamente la esperanza de toda la humanidad, que de esta solemne 
ocasión nazca de la sangre y las matanzas del pasado un mundo mejor; un 
mundo fundado sobre la fe y la comprensión; un mundo consagrado a la 
dignidad del hombre y el cumplimiento de sus más profundos anhelos: la 
libertad, la tolerancia y la justicia». 


El guerrero, para sorpresa de todos, hablaba de libertad, tolerancia 
y justicia. Dos copias del Acta de Capitulación esperaban a los 
firmantes en la cubierta del acorazado sobre una sencilla mesa. Una 
encuadernada en cuero, la de los aliados, y la otra en negro, la de los 
japoneses. El ministro Shigemitsu se desprendió sus guantes amarillos, 
se quitó la chistera y firmó al pie del documento. Después lo hizo el 
general Umezu, pálido, como en otro mundo. Un testigo japonés, al 
contemplar a los representantes de las 4 grandes naciones, se preguntó 
«cómo fue posible que Japón, una nación pobre, cayera en la temeridad de 
declarar la guerra a un conjunto de naciones tan poderosas. Fue Japón 
contra todo el mundo». En efecto, el exceso de soberbia, la incapacidad 
para comprender las necesidades tácticas y estratégicas de una guerra 
total llevaron a Japón al Missouri. Mientras los aliados se ponían al día 
en armamento y en reclutamiento, los japoneses olvidaron que sin 
nuevos aviones, sin tácticas nuevas, con tan sólo el banzai, las miradas 
al palacio del Emperador y el recurso al haraquiri no se ganaba una 
guerra. 

La ceremonia discurrió sin incidentes. La delegación japonesa, que 
esperaba un rapapolvo, una humillación añadida, tardó en 
comprender el significado de las palabras de MacArthur, el hombre 
que unos años más tarde propondría arrojar la bomba atómica al norte 
del río Yalu para ganar la guerra de Corea. Un general de la República 
china, un almirante de Gran Bretaña, un teniente general soviético, un 
general de Australia, un coronel por Canadá, el general Leclerc, el 
libertador de París, por Francia, un almirante por Holanda y un 
general de la fuerza aérea de Nueva Zelanda rodeaban a MacArthur. 
Tan sólo un delegado de los aliados, borracho, se puso a hacer gestos 
hostiles a la delegación nipona. MacArthur sacó cinco estilográficas de 
su bolsillo y estampó su firma con ellas. Después, entregó la primera a 
Wainwright, al que puso a su lado, recién salido de un campo de 
prisioneros, el hombre de Corregidor. La segunda pluma fue para 
Percival, el general británico derrotado en Singapur. La tercera pluma 


iría a la academia de West Point y la cuarta a Annapolis. La última, 
una pluma barata, color rojo, pertenecía a su mujer Jean. 

La ceremonia duró 18 minutos. A las 9.45 de la mañana, 
MacArthur se levantó para pedir con su voz de acero que todos los 
presentes rezaran por la paz «y que Dios la conserve para siempre». A 
Douglas MacArthur le esperaban en los cincuenta las trincheras de 
Corea. La guerra, que empezó con el bombardeo de mi pueblo, 
Guernica, terminó ocho años después con el bombardeo y la 
destrucción de Hiroshima. «Después de las guerras de los grandes, 


vendrán las guerras de los pigmeos», profetizó Churchill. El tiempo le 
daría la razón. 
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